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PRIMERA PARTE 


EL MALENTENDIDO DEL MUNDO DE LA VIDA 


El tiempo nace con el aburrimiento. 


NOVALIS 


La magia del lenguaje permite e incluso incita a hacer aparecer algo ante un pú- 
blico atónito, que, al cabo de poco, ya no sabrá de dónde o cómo ha salido. La in- 
geniosidad de los conceptos dobles es lo que mayormente contribuye a producir 
efectos inesperados; y ello también, o precisamente, cuando no es eso lo que se 
pretendía, o ni siquiera se sospechaba que podría ocurrir. 

Algo parecido y, ciertamente, de consecuencias en verdad trascendentales le 
ocurrió a Manuel Kant cuando en 1790, en su tercera Crítica, la del juicio, intro- 
dujo en el mundo conceptual la composición de la intuición del mundo [Weltan- 
schauung], una creación absolutamente paradójica atendiendo a sus presupuestos: 
«mundo» era para él la totalidad ideal de los fenómenos, que jamás se podrá esta- 
blecer para ningún tipo de experiencia, pero que, sin embargo, impulsa el empe- 
ño infatigable de toda experiencia y esto es: que en su calidad de absolutamente 
inalcanzable no puede ser de ningún modo cosa de intuición [Anschauung]. Si se 
tiene en cuenta que Kant emprendió su discusión sobre el «tono distinguido que 
reina desde hace poco en la filosofía» sólo seis años después de la última Crítica y 
que, a raíz de ello, descubrió lo platónico-seductor de la intuición, hay motivos 
para perdonarle que, de manera más bien casual —y en una sola ocasión—, intro- 
dujera en el mundo un concepto que, favorecido por su ambigijedad, habría de 
hacer una carrera tan asombrosa como el de intuición del mundo. De cualquier 
modo, el contexto en el que este concepto doble aparece en Kant es el responsable, 
tanto de las conexiones en las que luego aparecería, desde el Fausto de Goethe has- 
ta el Kosmos de Alexander von Humboldt, como de su difusión general a finales de 
siglo y, con ello, de prestarse cada vez más a la práctica de la impostura intelectual. 
La idea estética de lo «sublime» subsume todo aquello que escapa a los criterios de 
la solidez científica, que «está por encima de toda norma de los sentidos».' Cuan- 


1 1, Kant, Kritik der Urteilskraft, $ 26 (Akadenie-Ausgabe, vol. V, pp. 254 ss.): «Pero, aquello que más im- 
porta, el poderlo pensar también como un todo, demuestra una facultad del ánimo que sobrepasa toda me- 
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do no se tolera ninguna intuición referida al mundo, pero al mismo tiempo es im- 
posible dejar de tenerla, ha llegado el momento de las sustituciones, de las viven- 
cias en lugar de los contenidos objetivos: lo impresionante en sustitución de lo 
inconmensurable —es decir, de las metáforas absolutas que, «tomadas al pie de la 
letra», entrañan el riesgo de convertirse en la dogmática de aquello, precisamente, 
que al final se denomina intuición del mundo y que sugiere a primera vista poder 
cumplir satisfactoriamente con el deseo de introducir transparencia y claridad en 
las cosas—. Más que de una historia hay que hablar de una fatalidad del concepto. 

Otro constructor de conceptos, en realidad no demasiado mañoso y afortuna- 
do, dio el golpe en 1924 con la invención de uno aparentemente tan fácil y poco 
problemático como el de «mundo de la vida» [Lebenswelt], muy semejante al an- 
terior por sus notables repercusiones. No es una casualidad que la nueva compo- 
sición de Husserl guarde relación con el profundo análisis que hace de Kant en el 
discurso académico pronunciado en la Universidad de Friburgo con motivo del 
doscientos aniversario de dicho filósofo. El término en sí no aparece en el texto 
del discurso, sino en la reelaboración del mismo con vistas a su publicación, que 
nunca tuvo lugar. Pero Husserl no utiliza su invención como sustitutivo de lo que 
Kant había llamado «mundo» —el inalcanzable punto de referencia de la experien- 
cia—, sino de las descripciones fenomenológicas excluidas de la investigación cien- 
tífico-natural por considerar que su temática fundamental es «subjetiva»: «El mundo 
adquirió una amplitud infinita tan pronto se sometió a observación el verdadero 
mundo de la vida, el mundo en el cómo del hecho vivencial».! La referencia a Kant 
sólo se hace patente en el hecho de recabar la «infinitud» también para este «mun- 
do». Por lo demás, a lo que con ello se daba «expresión» era al rechazo del precepto 
normativo de la experiencia científica: una porción de «filosofía de la vida» pues- 


dida de los sentidos ... El solo poder pensar también sin contradicción lo infinito dado exige en el ánimo 
humano una facultad que sea ella misma suprasensible. Porque solamente mediante esta y su idea de un nou- 
meno, que por sí mismo no admite ninguna intuición, pero hace de sustrato a la intuición del mundo como 
simple fenómeno...». (Ed. cast.: Crítica del juicio, Madrid, 1989.) Sobre la teoría de la formación de con- 
ceptos dobles: J. Fisch, «Zusammmengesetzte Begriffe», Archiv fir Begriffsgeschichte, XVI (1973), pp. 93-118. 

! E, Husserl, Kant und die Idee der Traszendentalphilosophie, en Gesammelte Werke, La Haya, 1950 ss., 
vol. VIH, p. 232, Que este mundo sea el «mundo cotidiano común» de la obra tardía (Die Krisis der europái- 
schen Wissenschaften und die traszendentale Phánomenologie, en Gesammelte Werke, o. c., vol. VI, p. 357; ed. 
cast.: La crisis de las ciencias europeas y la fenomenlología transcendental, Barcelona, 1999) es una posibilidad 
todavía lejana para Husserl, porque en el primer plano se sitúa la revisión del concepto de naturaleza, que se 
había convertido en «un producto artificial del método» que, de acuerdo con la tarea que comenzaba a con- 
figurarse, había que reconducir a la «completa concreción originaria del mundo» (Phánomenologische Psy- 
chologie, en Gesammelte Werke, o. c., vol. IX, p. 54 s.). Al principio se trataba de una tarea de fundamentación 
para la ciencia misma; sólo después se convertiría «en una tarea ya para la vida cotidiana» (Gesammelte Wer- 
ke, o. c., vol. VI, p. 11). Resulta significativo que el neologismo «cotidianidad de la vida» (Lebensalltáglich- 
keit) (Gesammelte Werke, o. c., vol. VI, p. 28) no fuera capaz de imponerse: demasiado poco potencial 
explicativo. 
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ta a salvo en el año del anuncio por parte de Heinrich Rickert de su desparición y 
del fallecimiento de Paul Natorp, que significa la ruptura del ligamen entre el 
neokantismo y el factum de la ciencia, pero también la liberación de Husserl de su 
fijación, desde 1894, en estos «competidores» filosóficos, en el mejor sentido de la 
palabra. , 

Lo que Husserl había conseguido sin pretenderlo estaba en línea con sus pro- 
pios tanteos en busca de denominaciones, pero sobre todo con los términos de «vi- 
sión natural del mundo» y de «concepto humano del mundo», ya acuñados por 
los positivistas Ernst Mach y Richard Avenarius, como vías de acceso al estrato de 
las vivencias y sensaciones subyacente y previo a toda cientificidad y a la determi- 
nación disciplinar de sus contenidos. El propio Husserl había llevado a cabo ya 
toda una: serie de intentos combinatorios para poner la «naturalidad» de los «plan- 
teamientos» extra-teóricos y los contenidos «vivenciales» a ellos adscritos a punto 
de descripción. La «vida» se había convertido en un elemento constante de tales 
intentos, el recurso al prefijo ur- [originario] sirvió para redescubrir lo inicial-fun- 
damental y, en no menor medida, para darle más profundidad a su sentido y, fi- 
nalmente, llegar a la «fundación originaria» de su obra posterior. La metáfora de 
las «fuentes originarias» de la «vida activa», del «fluir del presente vital», no debía 
dejar de tener en cuenta que «la vida misma es una idea-límite»! y, en este senti- 
do, algo inalcanzable del todo y sólo susceptible de aproximación en el retroceso 
reflexivo, como lo es el «mundo» en el progreso empírico. Esta «cercanía» en la 
equidistancia respecto a lo ideal de la indeterminación regulativa es la razón de 
la virulencia que iba a alcanzar la composición de «vida» y «mundo». De otro modo 
no habrían pasado de ser dos términos de lo más comunes, que pretenden disi- 
mular su general trivialidad en esta combinación sorprendente que trae al recuer- 
do el esplendor alcanzado en otros tiempos bajo la forma de sabiduría de la vida 
y del mundo. De este modo se pudieron y pueden despertar con este epígrafe las 
grandes expectativas de poder superar, por fin, el cansancio de tener que hacer de- 
masiadas abstracciones y, por ese camino, acercarse «a la vida misma» desde un 
planteamiento amplio y sólo semejante al teórico. Toda persona debe reconocer 
y reconocerá así la suya propia, o cuando menos la comprenderá como lo recono- 
cible. 

En un principio, el fundador de la fenomenología no se dio cuenta exactamente 
de lo que había realizado; por otro lado, la no publicación del discurso ampliado 


1 E, Husserl, Erste Philosophie H, en Gesammelte Werke, o. c., vol. VIH, pp .162, 309. La vinculación cada 
vez más consistente entre «vida» y la metáfora de la «corriente» favorece la apertura del concepto en «idea»; 
la cotraposición a la conjunción del «existir» con la «muerte» como último motivo de «cura» en Ser y tiem- 
po de Heidegger ya se halla programada en la eliminación de la finitud de la vida. En la «fluyente presencia- 
lidad de la vida» no es posible encontrar descriptivamente el ser-para-la-muerte: «vivir es un seguir viviendo» 
(Gesammelte Werke, o. c., vol. IX, p. 381). 
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sobre Kant le privó de todo aplauso y difusión, o cuando menos de ésta sin aquél. 
En las clases del semestre de verano de 1925 sobre la Psicología fenomenológica pa- 
rece que Husserl se ha olvidado por completo del «mundo de la vida» del año an- 
terior; de otro modo no habría tenido que recurrir a tal cantidad de fórmulas para 
explicar el carácter «previo» de toda experiencia. Pues con la «unidad del mundo 
pre-científico de la experiencia» no solamente se describe un idilio arcaico de re- 
ferencia ininterrumpida al mundo en el que la naturaleza y el espíritu guardaban 
una «relación permanente e inseparable entre sí»: la «concreción primigenia del 
mundo». El tema es el «campo originario» del que toda experiencia, denomina- 
ción, predicación y teoría solamente pueden ser siempre modificaciones parciales, 
intercambios entre el ser y la apariencia. Al mismo tiempo, el «concepto de la ex- 
periencia natural del mundo» determina el estándar al que se debe volver tenden- 
cialmente por el camino que abre la pérdida de toda certeza. La unidad pre-científica 
del mundo de la experiencia condiciona el sentido de todas las operaciones teóri- 
cas «orientándolas hacia la idea de un mundo definitivo de la experiencia».! Aquí 
se revela el nexo existente entre el concepto de la genuina unidad y concordancia 
del mundo y la «lógica genética» expuesta durante el semestre de invierno 
de 1919-1920, que tiene como tema el instrumentario ante-predicativo que posi- 
bilita el «paso», la autoconsevación, desde la unidad y concordancia iniciales a las 
finales. 

El toque de platonismo que ofrecía la concepción del significado y esencia de 
la fenomenología clásica, que empezó a desaparecer con la elaboración del tema 
del horizonte, vuelve a cobrar vida con la vuelta al mundo pre-científico de la ex- 
periencia, pero no como consecuencia de la «idealización» de una experiencia ili- 
mitada, sino mediante una renovación de la anamnesis platónica. La genuina y 
consistente unidad del mundo de la experiencia sigue haciendo de «idea» regula- 
dora en orden a mantener la «congruencia» de todo esfuerzo teórico. Esta forma 
de anamnesis de la inicial unidad de la experiencia, la única accesible, se convier- 
te en la prolepsis de toda intencionalidad de la conciencia, del trabajo teórico ina- 
cabable que se basa en dicha experiencia y la «realiza». Esta combinación de recurso 
y anticipación incluye el concepto de horizonte. Se trata de la «presunción per- 
manente del horizonte», que ya no es preciso extraer del mero presente ampliado 
de la conciencia interna del tiempo, sino que consiste en algo así como el recuer- 
do de una pérdida y la prefiguración, en él implicada, de que es posible «abrir 
todos los horizontes y de que, en última consecuencia, todo acabará en una con- 
cordancia y contribuirá al desvelamiento del uno y mismo mundo coherente». Si 
al abordar en su obra tardía el tema de la «crisis» le adscribe a la historia una di- 
mensión diagnóstica y terapéutica, es en razón de que ambos aspectos y funciones 
se basan en el supuesto tácito de una capacidad de recuerdo, cuyo aprovechamiento 


1 E, Husserl, Phánomenologische Psychologie, en Gesammelte Werke, o. c., vol. 1X, pp. 55-64. 
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permite atribuirle la otra potencia latente en ella en forma de «fundación origina- 
ria»: la de la orientación en la expectativa. 

En primer lugar, las aportaciones posteriores a la aparición más bien casual y 
olvidada del término «mundo de la vida» en lo que atañe a la precisión y determi- 
nación funcional del papel del «retroceso» al mundo pre-científico de la expe- 
riencia, han contribuido menos a perfilar con precisión el tema mismo y las formas 
de abordarlo cuanto a introducirlo —a «localizarlo», como hoy en día prefiere de- 
cirse— en el ámbito de la nueva fenomenología. El «concepto natural del mundo» 
vuelve a aparecer todavía en 1926 en un escrito de cuatro hojas escasas bajo el tí- 
tulo programático de Contra Descartes, en el que se establece la dicotomía de las 
posibilidades fenomenológicas: certeza del yo y certeza del mundo.' Si no se quie- 
re deducir ésta de aquél, no hay más remedio que admitir la existencia de una con- 
ciencia esencialmente no contingente del mundo; es decir, justamente lo que excluye 
la urdoxa, la concepción y comprensión de la reducción fenomenológica de la 
creencia en la existencia. 

Lo que desde 1920 habían aportado las investigaciones sobre la «lógica gené- 
tica» era la parcialidad de todas las cesuras e incongruencias ante-predicativas y 
-predicativas, que podían y tenían que ser «subsanadas» en la negación y modali- 
zación —frente a ello, la inmunidad de la certeza del mundo ante cualquier forma 
de operar de la conciencia—. Que el mundo se revelara «intacto» justamente en la 
medida de las «correcciones» de supuestas certezas existentes en él, era el presu- 
puesto ineludible de su posibilidad y, con ello, una evidencia no susceptible de que- 
dar simplemente suspendida por ninguna epoché. Sólo este planteamiento hacía 
posible el intento de posicionarse, por lo menos temporalmente, «contra Descar- 
tes»: pensar el «mundo» independiente de su garantía tradicional, abrir la opción 
de la temática autónoma del mundo y adoptar en ella como punto de partida la 
anamnesis a la que nos hemos referido anteriormente. Pero un mundo no accesi- 
ble a ningún pensamiento y a ninguna acción es, sencillamente, el «mundo de la 
vida», El presupuesto sobre el que se asienta no puede ser destruido por el proce- 
so de la experiencia. Husserl solía utilizar a este respecto las metáforas de la «co- 
rriente» y del «suelo»: «En el incesante fluir de la experiencia universal, es siempre 
sobre el sólido y universal suelo del ser donde se deciden todas las cuestiones par- 
ticulares».? 

La contingencia del mundo, expresión derivada de la distinción escolástica en- 
tre esencia y existencia, fue la elegida para expresar la renuncia metódica al su- 
puesto de la existencia del mundo, esto es, a la «reducción» a lo «esencial». Con 
ello, la «existencia» se revelaba como la «esencia» del propio mundo —en analogía 


 K. Schumann, Husserl-Chronik, La Haya, 1977, p. 306. 
? E. Husserl, Phiánomenologische Psychologie, o. c., p. 63. 
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anticipada con el procedimiento que se aplicaría más tarde a propósito del existir 
(Daseín) humano en la analítica existencial de Heidegger—. En la opción «contra 
Descartes», la «contingencia» es para Husserl el resultado de la postura «científi- 
ca». En consonancia con ella, el mundo puede hacerse distinto de lo que es en cada 
paso del proceso de conocimiento; por su parte, también la totalidad de todo co- 
nocimiento ya alcanzado puede verse cuestionada en el próximo paso. Pero esto 
acabará revelándose como un procedimiento para olvidar la certeza primigenia, 
como una cuestionabilidad proyectada sin razón desde la «corriente» al «suelo». 
Hay que volver a preguntarse, pues, cómo podemos llegar, en absoluto, al enten- 
dimiento del predicado de la existencia; esto ha de suceder en el marco de la te- 
mática de la intersubjetividad. 

El nexo que da su coherencia a los apuntes del verano de 1926 lo aporta un es- 
crito de apenas cinco páginas titulado Wesensstil der natirlichen Erfahrung und die 
Methode, ihn zu finden (Estilo de esencia de la experiencia natural y el método para 
encontrarlo). Todavía no está claro hacia dónde hay que mirar para dar razón del 
postulado del «retroceso» a la referencia pre-científica al mundo; todavía hay que 
encontrar primero el «método», y la sorpresa que deparará la obra tardía será 
que no se trata de una nueva «reducción», de una pura separación entre el «estra- 
to de sentido» de la ciencia y un sustrato accesible para cualquiera en todo mo- 
mento, sino de una teoría de la historia y de la determinación originaria de sentido 
que tiene lugar en ella en términos de una acción, de una posición de obligatorie- 
dad, de una «fundación originaria», no siempre disponible y accesible. 

El descubrimiento y la denominación de «mundo de la vida» no llevan toda- 
vía a la reflexión fenomenológica de la historia; no pasan de ser la determinación 
tanteante de la función normativa del «retroceso» en una situación crítica como 
la de la pérdida de orientación, de sentido. El «retroceso» se convierte en anamne- 
sis y, en tal sentido, en una nueva «atemporalidad» —pues el proceso diacrónico de 
la implementación de sentido, en tanto que ahistórico, se muestra precisamente 
indiferente frente al consumo de tiempo-—. En todo platonismo anida un desinte- 
rés por el tiempo, y ello condiciona, también, la sabiduría del Husserl maduro al 
tratar la amplitud de la historia europea y la dimensión proporcionalmente redu- 
cida de sus «crisis». El retroceso a la pre-cientificidad, no entendido ya como «re- 
ducción», toma el comportamiento histórico concluyente de la «humanidad europea» 
como hilo conductor de cara al evento iniciativo: al acto fundacional de la filoso- 
fía. Este acto primigenio de constitución del sentido representa, ciertamente, una 
obligación omnipresente en el transcurrir del tiempo, pero no es detectable me- 
diante la reflexión sobre una «vivencia» inherente a la subjetividad. La inesperada 
importancia de la historia neutraliza el tiempo, cuya indiferencia hace posible tan- 
to la «realización» del sentido originario, como su «fracaso». El comienzo en el 
tiempo decide sobre la orientación, pero no sobre el seguimiento de la misma. 
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La experiencia natural tiene un «estilo de esencia». Esto representa una reduc- 
ción de la exigencia planteada en la «visión de esencia» fenomenológica: el estilo 
es menos que aquello que tiene que ser en cualquier caso. Es dudoso que un «es- 
tilo de esencia» de la pre-cientificidad contenga ya la predisposición a decidirse a 
favor de la «postura científica» y, con ello, de la cientificidad. Para encontrar una 
respuesta al efecto, Husserl procede más por la vía deductiva que por la reductiva, 
y elaborará una «oferta» trascendental susceptible de ser aceptada en la historia, 
como ocurrió, efectivamente, al comienzo de la europea. Así pues, en el verano de 
1926 Husserl no ha dado todavía con el «método» que podría llevar a la «origina- 
ria concreción del mundo»; pero sí ha configurado el concepto del resultado es- 
perado —de nuevo una palabra doble en la que sus dos componentes parecen soldados 
a la vez forzosa y cuidadosamente: «estilo de esencia»—. En otro legado de manus- 
critos se habla de un «estilo de validez», cuya determinación significativa lo hace 
aparecer como algo que es, precisamente, lo que sólo puede ser «esencia», pero no 
«estilo», cuando se trata de la opción de la certeza del mundo —o, «también», del 
mundo de la certeza: «Estilo de validez de la experiencia natural del mundo, su for- 
ma de ser incancelable durante su curso viviente». 

Este verano de 1926, que tanto lo acerca al «mundo de la vida» sin introducir 
ninguna corrección en el término compuesto ya encontrado, fue muy prolífero en 
reflexiones sobre el postulado del «retroceso» detrás de la cientificidad. Esto abre 
la oportunidad de echar una mirada al tiempo posterior. Husserl se encuentra en 
agosto en Silvaplana; Heidegger pasará una semana con él. Sería interesante saber 
lo ocurrido en el encuentro entre la opción de Husserl de la «certeza del mundo» 
y la solución heideggeriana de la «reducción» fenomenológica» y de su dualismo 
epistemológico a las puertas de Sein und Zeit (Ser y tiempo); pero cuesta bastante 
imaginarse que Husserl, por lo menos, no siguiera su costumbre de mantenerse 
aferrado al téma en cuestión sin reparar en la situación o en el interés del interlo- 
cutor.! Caso de apreciar una convergencia de las posiciones acerca de la certeza del 
mundo, resultaría más fácil comprender que el incipiente desacuerdo con Hei- 
degger manifestado por Husserl en febrero de 1927, en su Jahrbuch fir Philosophie 
und phenomenologische Forschung (Anuario de filosofía e investigación fenomenológi- 
ca), tras la aparición de Sein und Zeit, no se basaba en la «superación» del dualis- 
mo gnoseológico por el «ser en el mundo», sino que estaba en relación con el «an- 


1 Husserl no era dialógico; buscaba más que nada comprobar la inteligibitidad de su exposición, Posi- 
blemente, la observación de Heidegger sobre lo infructuoso de las conversaciones durante las vacaciones se 
debe a esto. Dicha observación se encuentra en la carta al «amigo paterno» del 22 de octubre de 1927 (des- 
pués de una visita a Friburgo), cuya publicación autorizó el propio Husserl: «Sólo en el trabajo verdadero se 
manifiestan los problemas. De ahí que las plácidas conversaciones durante unas vacaciones no llevan a nada». 
En: E. Husserl, Gesammelte Werke, o. c., vol, YX, pp. 600-602. 
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tropologismo» de la analítica existencial. Se puede dar por bastante seguro que la 
reaparición del «mundo de la vida» en el vocabulario de Husserl, lo más tarde en 
1928, se debió a la necesidad de darle nombre a la postura adoptada frente a la obra 
de su sucesor. El ya olvidado recurso casual se convierte así en un medio necesa- 
rio de autoafirmación.' 

El efecto catalizador de la denominación del mundo de la vida se basa en la fal- 
ta de precisión inmanente cuando la fenomenología empezó a dar sus primeros 
pasos; la necesidad concomitante de «mantenerse a cubierto» requiere una dispo- 
nibilidad en forma de indeterminación: no parece sino que el imperativo de pre- 
cisión planteado en la Philosophie als strenge Wissenschaft (Filosofía como ciencia 
rigurosa), de 1911, no vale para esta construcción conceptual, El «malentendido 
del mundo de la vida» no es algo que le viene de fuera, no es sólo asunto de quie- 
nes, posteriormente, tuvieron y tienen que «adiestrarse» en ella; es constitutivo de 
los presupuestos bajo los que surgieron el concepto y la temática, de las propias di- 
ficultades de Husserl en manejar esta ambigitedad o, mejor, imprecisión al distin- 
guir entre «reducción» y «retroceso» —el «retroceso» en las dimensiones de sus 
líneas de dirección—. La tarea que compete en esto a la historia de las ideas no es 
únicamente la de registrar el alcance fáctico de esta ambigúedad y esclarecer sus 
funciones, sino también la de explicitar el valor nominal inmanente-sistemático 
del «mundo de la vida». Por principio, la «hermenéutica» no tiene por qué signi- 
ficar entender al autor en contra de él mismo (y de sus hemeneutas). 

La presión ejercida por la primera gran obra de Heidegger se debía a la nueva 
elevación del nivel de exigencia de la filosofía y al propio planteamiento fenome- 
nológico: como última y única oposición contra las llamadas despectivamente cien- 
cias «positivas»; como éxodo de la tierra de esclavitud de lo existente y de sus 
proyecciones normativas en la terra incognita del ser; como superación del des- 
membramiento de la filosofía en «disciplinas» y ontologías regionales, a partir de 
la absoluta posición particular que otorgaba la descifrada comprensión del ser 
de la «existencia» en forma de «ontología fundamental»; finalmente, como concep- 
ción de una historicidad que estaría en condiciones de subsumir todos los hechos 
en la única facticidad de sí mismos. Para la mentalidad propia de la tercera déca- 
da de este siglo, tan propensa a la vanidad intelectual de una seudojuventud, este 
programa sobrepujaba la fenomenología de su fundador mediante el gran gesto 


* En su relación con Heidegger, Husserl volvió a encontrar el punto de partida de su propio camino de 
pensamiento. No es casual que el tenor de su respuesta al discurso de su sucesor con motivo del setenta cum- 
pleaños (8 de abril de 1929), según recuerda Roman Ingarden, fuera que «su filosofar, en medio de una de- 
sorientación total, había surgido de la autoconservación espiritual de su existencia» (K. Schumann, 0.c., p. 
344). Por esta época, Husserl aún no conocía a fondo Ser y tiempo. Una «dedicación más intensa» al mismo 
sólo se puede constatar en las vacaciones de verano de 1929: «Para adoptar una postura desapasionada y con- 
cluyente sobre la filosofía heideggeriana...» (íbidem, p. 349). 
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de la creación de sentido. Su propósito se escondía en la promesa críptica de plan- 
tear, por fin, la pregunta sobre el «sentido del ser» y de conocer la vía para res- 
ponderla. Mientras tanto, Husserl seguía sin solventar sus apuros metodológicos. 
Lo que definía la objetiva rivalidad con su sucesor no era solamente, o en primer 
lugar, el tema del «mundo de la vida», sino el recurso a él como procedimiento te- 
rapéutico ante la gran «crisis» de la humanidad europea y de sus ciencias, que era 
el término más suave para significar la barbarie que se avecinaba. 

Las innovaciones terminológicas son presupuestos para otra cosa —por ejem- 
plo, para el éxito a la hora de atraer la atención hacia su creador y sus propósitos— 
y tienen prerrequisitos que, de no cumplirse, llevan necesariamente al fracaso. En 
una hora de ocio se puede intentar imaginar la forma óptima que ha de tener una 
invención para lograr introducirse, más aún, para sostenerse a la larga. Se suele ol- 
vidar fácilmente que el contenido conceptual de una historia filosófica de dos mi- 
lenios y medio de andadura es el resultado de selecciones sin miramientos; el 
observador se queda admirado no pocas veces de las muchas cosas que no han so- 
brevivido el momento mismo de su fundación, o no han traspasado los límites de 
una escuela particular. Permítaseme traer a colación la haecceitas y no callarme la 
observación irónica de que no es en la «nebulosidad» (Diesigkeit [sino en el «estar 
aquí» (Diesheit!) N. del T.] donde sobrevive. Curiosamente, la supervivencia re- 
quiere una buena porción de determinabilidad abierta. Hace falta siempre que al- 
gunos, muchos, todos hagan lo que está de su parte y sigan convencidos de que eso 
es, justamente, lo exigido, lo que viene al caso. Si hubiera que dedicarse, pues, a 
encontrar dicha forma óptima, se impone casi por fuerza la conclusión de que una 
nueva acuñación más lograda tendría que incluir los términos «mundo» y «vida», 
enlazados de una manera u otra, para garantizar la plausibilidad de la mayor par- 
te de intentos renovadores y, a la vez, camuflar casi toda emboscada de la fiabili- 
dad teórica. Pero esto es algo que ni siquiera hay que lamentar, pues existe la 
oportunidad de observar el mecanismo de-la construcción conceptual y sus va- 
lencias no en la lejanía histórica, sino desde la cercanía de las circunstancias 
actuales, 

Uno puede acercarse al centauro conceptual del «mundo de la vida» bajo los 
dos aspectos de sus componentes. Al de «mundo» como integración de la totali- 
dad y evidencia en el planteamiento teórico ya nos hemos referido someramente 
más arriba; para abordar el aspecto de la «vida» no basta con seguir la referencia 
de los vocablos a la «filosofía de la vida» justamente en trance de desaparición. Lo 
que esto puede dar de sí alcanza más lejos: hasta la equivalencia con el término de 
«existencia», que es el que se impuso a todos lo demás después de la segunda gue- 
rra mundial. Heidegger había protestado en vano contra la interpretación de que 
su analítica existencial seguía el mismo propósito que cualquier otra filosofía exis- 
tencial; para él constituía el vestíbulo de entrada a la indagación del sentido del ser. 
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«Existencia» había sustituido a «vida» y también había hecho olvidar las decep- 
ciones producidas por el título programático. Pero ambos títulos tenían preten- 
siones de «realismo»: mantenerse cercano a la vida, a la «preocupación por la 
existencia» (Daseinsvorsorge), a la realidad más cotidiana y, paralelamente, a la de 
todos los demás —es decir: renuncia a las abstracciones, a toda sistematización, a 
servicialidad en el ejercicio de la ciencia. La polémica contra las ciencias «positi- 
vas» y su olvido del ser no sonaba bajo este aspecto a pretensión «superior», a lla- 
mada al retorno a un «sentido del ser» desconocido en la lejanía de su necesidad 
de desvelamiento; más bien predominaba en este pretendido éxito la sugestión de 
cercanía de la vida pasada por alto, de la existencia olvidada. Y ello no valía sólo 
para la tematización del «existir» y de su «preocupación» constitutiva en sus tran- 
formaciones cotidianas; sobre todo valía para la crítica de la fenomenología por 
parte de los fenomenólogos. En la base del tema del ser en Heidegger yace la re- 
pulsa a la panacea metódica de la fenomenología, de la reducción. 

La primera versión de Sein und Zeit, correspondiente al curso dado en Mar- 
burgo durante el semestre de verano de 1925 bajo el título nada sospechoso de Ge- 
schichte des Zeitbegriffs (Historia del concepto de tiempo), permite reconocer el 
distanciamiento de la «reducción» como la raíz de la pregunta sobre el «ser», en la 
medida en que dicho distanciamiento, en el caso de su introducción efectiva, im- 
plicaría la simple exclusión de la «existencia». Ciertamente, no de la «existencia» 
que habría de dar el nombre a la filosofía que se ocupaba intensamente de ella, sino 
de la existencia del mundo comio exponente de todas las dubitaciones a las que ha- 
bía dado lugar en la edad moderna el genius malignus cartesiano. La privación del 
predicado existencia para el mundo, a la par que cualquier tipo de creencia en la 
existencia de todos los objetos de que se ocupaban las ciencias agrupados bajo el 
epígrafe de «naturaleza», no tenía otro propósito que convertir lo meramente ob- 
servable, la «esencia», en el contenido de la observación. 

Si sólo este procedimiento era digno de la filosofía en su estadio final, enton- 
ces aquella «existencia» reducida era lo irrelevante, su no-tema, susceptible a du- 
ras penas de convertirse en «tema preferente» de unas ciencias «positivas» ingenuas 
y poco rigurosas, para convertirse en la doxa originaria. Esta imbricación del con- 
cepto de existencia con la cientificidad le dio desde un principio a la fenomenolo- 
gía un aire de hostilidad afectiva (mantenida en la ironía del título programático 
de Philosophie als strenge Wissenschaft de 1911). Pero como ocurre muy a menu- 
do, la pasión no es buena maestra a la hora de trazar los límites frente a una apor- 
tación científica de la filosofía como la típica del neokantismo. La «reducción» 
simplificaba el problema a base de obviar la cuestión de cómo se podía llegar a 
comprender el sentido de la «existencia» al margen de toda cientificidad. Justa- 
mente ésta es la pregunta que se planteó Heidegger —y en ello resulta fenomeno- 
lógico de pleno derecho— para buscar la respuesta en la exclusión estricta de la 
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participación de la ciencia en este «sentido del ser», De este modo, la «compren- 
sión del ser» inherente al «existir» asumió la función de fuente —y ello quería de- 
cir en un lenguaje liberado de prescripciones: la existencia hace posible entender 
lo que significa «existencia»—. Ciertamente, la «reducción» se veía así discrimina- 
da también en su reelaboración trascendental. 

La objeción planteada en el curso del semestre de verano de 1925 podría resu- 
mirse así: la reducción no sólo elude la cuestión del ser, sino que la excluye por ab- 
surda. Esta radicalización de la crítica ya no se basa en las conclusiones de la 
fenomenología. Su amplia consideración del capítulo que abarca desde la expe- 
riencia ajena hasta la intersubjetividad tiende a reactivar la pregunta de cómo es 
posible, en absoluto, llegar a la puesta en existencia del mundo, al postulado de su po- 
sible objetividad para la actividad científica. La especial relevancia de la última de 
las «meditaciones cartesianas» demuestra este retorno sistemático al punto de par- 
tida. La cuestión del ser, tal como Husserl entendía que se podía plantear, quedó 
«postergada», no «rechazada de plano por absurda», en razón de que la «posición 
inicial de la reducción» incluye una condición previa que la descalifica como «teó- 
rico-dogmática: ser en el sentido de la realidad de la naturaleza».! A este respecto, 
el título de «existencia» señala lo contrario, la realidad tal como es en un principio 
y la mayoría de las veces, la esperanza de absoluta renuncia a sistemas y cientifi- 
cismos. Esto es lo que había que recuperar con el «mundo de la vida» si se preten- 
día reclamar, cuando menos, la reintegración de la problemática de la realidad, 
eludida y rechazada por supuestamente absurda, de modo que no hubiera ocasión 
en una fenomenología para proceder contra la fenomenología. Tanto allí como 
aquí no podía darse una suficiente cercanía a la «vida». En cierto sentido traslati- 
cio, el Dasein de Heidegger era, también, la «vida originariamente fluyente» to- 
mada lingúísticamente por Husserl como punto de referencia: como «fuente prístina» 
en el sentido filológico-metafórico; para indagar el sentido del ser. 

Pero ¿es el «mundo de la vida» un mundo realmente «cercano a la vida»? En 
esto. importa tan poco el propósito bienintencionado de no apartarse de la reali- 
dad, como el llamamiento inicial de «¡A los hechos!». En la fenomenología no ca- 
bía plantearse lo que por su consistencia autónoma no tenía cabida en ella. Esta 
sencilla consecuencia convirtió al «niño fenomenológico» en un apóstata (y no se 
entienda esto como una acusación, sino todo lo contrario). Así las cosas, la pre- 


1 M. Heidegger, Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, S 12, en Gesamtausgabe, Fráncfort, 197, 
vol. XX, p. 157. (Ed. cast.: Prolegómenos para una historia del concepto de tiempo, Madrid, 2006.) Lo que se 
estaba preparando se anunciaba ya en este curso con la incorporación del tema fenomenológico general de 
«vivencia de conciencia» a la «ciencia», si bien a una ciencia de pretensiones muy elevadas. Sobre Husserl: 
«El propósito principal que lo guía es la idea de una ciencia absoluta» (ibidem, p. 147). Esto quería decir: al 
carácter de ser de la conciencia no le importa. 
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gunta que se le planteaba a «la fenomenología» era la de si la «vuelta» no podría 
haber sido consecuencia suya. Y si no su consecuencia, por lo menos su quebran- 
tamiento bajo el peso de una evidencia tan irrefutable de la pretensión, que no de- 
jaba en paz a los supervivientes. Lo que importa en un principio es esto: la sugestión 
de que se trataba de la «cercanía a la vida», del grado de «realismo», de la renun- 
cia a las abstracciones (esta sugestión surgida en la competición entre las diversas 
escuelas era y es falsa). El análisis de Heidegger de la «cotidianidad» no apuntaba 
en esa dirección, ni pretendía ayudar a los hombres de hoy en su vida cotidiana a 
comprender lo suyo propio; todo era camino de paso, ínterin, pasaje para desve- 
lar la comprensión del ser implícita en la existencia, que da una estructura a su 
comportamiento; y viceversa: lo que esto no otorgaba a la vida cotidiana era, pre- 
cisamente, la bendición de su proveniencia del ser, 

Se habría ganado no poco si, desde este punto de vista, se le hubiera concedido 
al «mundo de la vida» lo que no se le puede negar a la «cotidianidad»: que sólo po- 
día estar al servicio de la genuina intención de la fenomenología, por más que el 
propio Husserl hubiera ocultado o reinterpretado esto en consideración de la si- 
tuación de la obra de su vida. Por muy severo que pueda parecer, la teoría del mun- 
do de la vida no ayuda a la comprensión del mundo de la vida. Su propia definición 
lo excluye: es ella la que se entiende por sí misma. No necesita ayudas de ninguna 
clase, ni tampoco las ofrece. No aprovecha para una vanguardia de la formación 
de conciencia. 

Por otro lado, sin embargo, nada de lo que nos ayuda a comprender el mun- 
do puede resultar inútil para entender nuestro mundo. Pero el camino es, en ver- 
dad, un rodeo, y los rodeos entrañan el riesgo de no garantizar la llegada al destino 
propuesto, Necesitamos una teoría del «mundo de la vida» porque ya no podemos 
vivir en un mundo así, pero tampoco podremos prescindir nunca de ella por com- 
pleto si queremos que nos sea comprensible y disponer de él. La necesidad de una 
teoría de esa índole tiene que ser explicada, pero esto no explica la teoría —todo lo 
más su resonancia, su errónea interpretación por parte del mismo Husserl en el 
contexto diagnóstico-terapéutico, su éxito aparente. De cualquier modo, sí es im- 
portante saber cómo la fenomenología llegó a dar con estos temas; pero cuanto 
más definitivamente elaborado queda su acervo de temas fundamentales, más se 
acentúa la función explicativa de todo incremento ulterior. 

«Incremento» no significa simplemente implementación, acercamiento al fin, 
elaboración definitiva del sistema. La lógica inmannente puede, también, empu- 
jar hacia un punto antípoda: el «mundo de la vida» se alza al final contra el ufano 
punto de partida de la «variación libre», que implica la idea originaria de que hay 
que satisfacer en todo momento las exigencias que la razón plantea a la imagina- 
ción, pues todo sujeto está en condiciones de describir sus vivencias y de alterar 
los elementos de dicha descripción. Al final se verá que con el título de «mundo 
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de la vida» se quiere significar, precisamente, lo que no se puede describir «desde 
dentro». La «postura» descriptiva habría tenido que destruir siempre lo que que- 
ría que fuera su aportación. No existen «historias del mundo de la vida». Hay que 
romper con ese mundo para poder decir algo sobre él, apenas recordando, más 
bien abriendo camino al recuerdo (remitiendo en último término a la anamnesis 
platónica). 

Sólo en el asombro de que las cosas ya no son como eran se revela lo que sig- 
nificaba haber estado sin ningún «hallazgo». Recordando su situación al término 
de la segunda guerra mundial, alguien escribió que había tenido que vivir «como 
si no hubiera ya nada que se pudiera dar por obvio», y que quien había perdido 
este sentimiento de obviedad estaba «condenado a improvisar su vida».! Aquí es 
donde se puede detectar la contraposición existente entre la «variación libre» y el 
«mundo de la vida»: la variación libre es algo así como el producto final filosófi- 
camente perfilado de la vida llevada de acuerdo con el tipo básico de la «improvi- 
sación», cuando ya no se está seguro de saber de qué se trata o qué cosa importa 
—el cenit de la vía teórica, 

En todo ello no hay que olvidar que la variación libre no es un fin en sí mismo, 
sino solamente un medio para conseguir invariantes fiables: núcleos de no dispo- 
nibilidad, «esencialidad» como propiedad definitivamente legitimada. Pero su evi- 
dencia —como asunto de una necesidad referida al punto de la vida— no puede ser 
entendida más que desde el estadio final teórico del movimiento filosófico hus- 
sertiano. Ella se convierte en una «sustitución» compensadora, simétricamente co- 
rrespondiente pero no recuperante de la envoltura de obviedad destruida por un 
proceso conclusivo de tal índole: de la merma del mundo de la vida. En ello se fun- 
damenta la nostálgica referencia fenomenológica al platonismo, a un Platón dis- 
tinto del recuperado para el «factum ciencia» y «bautizado» a la manera cientificista 
por Paul Natorp en 1903. 

El platonismo, pensado en términos de su influjo en la vida, es libertad de sor- 
presa en el manejo del mundo. Ésta era, también, la intención de la variación li- 
bre: anticipación de las casualidades para poder fiarse de la firmeza de lo remanente, 
para poder moverse en el mundo. Había que poder acabar de tener historia, del 
mismo modo que todo platonismo tiene que ser ahistórico en todos sus recove- 
cos. En su resignación, la tematización del mundo de la vida comportaba el reco- 
nocimiento a sí mismo oculto de que no todo es siempre posible, que incluso la 
fenomenología no se halla sometida a condicionamientos que no existen dentro 
de ella misma y la limitan a posibles situaciones temporales. 

El fenomenólogo tenía que hacerse consciente con toda sobriedad de su histo- 
ría, de-qué se trataba con eso de la historia —tal como Dilthey había criticado bien 


LM, Sperber, Die vergebliche Warnung, Viena, 1975, p. 224, 
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pronto, pero en vano—. Casi dos décadas después de haber muerto éste, con oca- 
sión de la primera de las conferencias en la Sorbona, el 23 de febrero de 1929, tuvo 
lugar el encuentro con el etnólogo francés Lucien Lévy-Bruhl, de cuya importan- 
cia para la fenomenología ya había advertido Aron Gurwitsch a Husserl. La dedi- 
cación subsiguiente al estudio de la «mentalidad de los hombres primitivos» le 
sirvió de estímulo para privar al proceso científico de su validez paradigmático- 
normativa. Lo que demostraban tanto la etnología como la psicopatología era la 
ineficacia de la «variación libre» como componente metódico fundamental de 
la fenomenología: ninguna imaginación había alcanzado tal grado de libertad 
como la variedad espacio-temporal de la capacidad y de las deficiencias humanas. 

Husserl no se dejó arrastrar por la «prelogicidad» de Lévy-Bruhl. A él le basta- 
ba la tesis propagada desde 1920 en la Genetische Logik (Lógica genética) de la ex- 
periencia «antepredicativa» como ostensible estrato sustentador de toda lógica 
hecha predicativa. Pero el hilo conductor de la antepredicabilidad sólo podía ser 
lo que las formas de predicación ofrecieran como «resultados». Ciertamente, no 
hacía falta que se hablara desde fuera y desde lo alto sobre dicha esfera de expe- 
riencia todavía inexpresable; no era un «mundo extraño» lo que podía ser descri- 
to, sino el mundo perceptible de las vivencias propias. Pero lo que había que buscar 
y demostrar en él venía determinado por el «producto acabado» —en el fondo, pues, 
desde el platonismo de las «significaciones», de la «intuición categorial»—. Husserl 
se quedó en este punto incluso muy por debajo del neokantismo en la fase final de 
su autodisolución: en la «filosofía de las formas simbólicas» de Ernst Cassirer. 

Por este motivo, la teoría del «mundo de la vida» guardará una coherencia in- 
manente con la «lógica genética». Para sus teóricos no será un «mundo extraño», 
a pesar de que sólo este aspecto de su función teórica habría podido bastar para 
describir una especie de anamnesis distinta de la proveniente de las «ideas» plató- 
nicas. O se convertiría en la única y última de todas las «ideas» de un cosmos no 
sólo pensado, sino más bien solamente pensable. 

El mundo de la vida, a pesar de su carácter «antepredicativo», no podía ser sólo, 
o esencialmente, esto. Dicho carácter era, más bien, un efecto secundario de su 
condición de extraño, bien palmaria en culturas y pre-culturas exóticas, pero no 
solamente en ellas, ni tampoco preferentemente en ellas. En un sentido impreci- 
so, los «mundos extraños» son «antepredicativos»; están «predicativamente» ce- 
rrados. Lo están esencialmente así aquellos de los que no se puede «tener vivencia», 
ni saber nada, ni comprender nada, ni decir nada. Para ello no es preciso que se 
encuentren en la lejanía espacial o temporal —están en medio y por debajo de no- 
sotros («por debajo» en un doble sentido)- y su condición de ocultos podría ser 
“descrita como su «defecto fenoménico». No «se muestran». Por tal razón, toda des- 
cripción como discurso sobre ellos peca de ese tipo de insuficiencia que hace con- 
fundibles la vida cotidiana y la pobreza. Pero esto no afecta negativamente la 
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aportación teórica si se sabe evitar el archiequívoco —vinculado a la denominación 
de fenomenología desde la polémica de Scheler contra el «formalismo» de Kant y 
en favor de una determinación «material» de los valores—, de que lo formal «sola- 
mente» contraviene en cuanto tal el grito originario del levantamiento fenome- 
nológico: «¡A los hechos!». 

Si se quiere escapar a este malentendido del mundo de la vida hay que intentar 
hacerse consciente de cómo se resquebraja, o es resquebrajada, la «reclusión» que 
nos hace y mantiene extraños los mundos. Para ello no basta el hilo conductor de 
la «lógica genética». Una primera indicación nos la da el hecho de que la fenome- 
nología ha convertido la conciencia interna del tiempo, en el marco de la auto- 
configuración de su actuación intencional, en su tema fundamental y más fecundo; 
justamente aquí es donde más se ha tenido que distanciar de su afinidad, más en- 
cubierta que históricamente aceptada, con el platonismo. 

Ningún platonismo ha sabido nunca qué hacer del concepto de tiempo en re- 
lación con su genealogía conceptual. Siempre se quedó en el puro enunciado de 
que las «ideas» son eternas, los «fenómenos» temporales. De la fenomenología se 
deriva que esencialmente no puede haber una conciencia «para lo eterno», o «de 
lo eterno», o sea, ni siquiera para un dios, No obstante, ninguna conciencia pue- 
de tener otro concepto de su comienzo y de su final que el derivado del saber co- 
municado, de la conclusión transmitida físicamente. En el concepto de tiempo yace 
el criterio para la superación de los límites del «platonismo» inicial y endógeno de 
la fenomenología. En este sentido, dado que entre el tema del mundo de la vida y 
el concepto de tiempo existe una vinculación indisoluble —a saber: en el punto ab- 
solutamente decisivo del resquebrajamiento de la «reclusión» originaria de lo afe- 
noménico en términos del mundo de la vida—, es aquí donde entra en juego el ya 
mencionado criterio. 

No es que surja algo donde antes no había nada; se experimenta algo que ha- 
bía quedado inexperimentado, pero que ahora se integra discretamente en la vida 
y que, cuando se hace notar, es reconocido como lo que se había «dado» desde 
siempre; nada nuevo en el mundo, sino sólo el hecho de que ya no puede ser pa- 
sado por alto, no tenido en cuenta, igual si se trata de algo agradable, que si resul- 
ta penoso, El tiempo no es lo desconocido, lo que había detrás de ese horizonte del 
mundo familiar que un día había sido traspasado: la sorpresa, el monstruo, la fi- 
gura asombrosa, la vivencia inesperada, lo fuera de lo común como «carisma». El 
tiempo no se muestra, se hace notar; se trata del sutil peldaño previo a ser medi- 
do, porque la medición tiende, también, a reintegrar en la imperceptibilidad lo que 
va a ser medido —sin poder evitar en ello la antinomia fáctica: la medida con la 
que se mide al hombre no es la medida con la que él mide—. Él no es la medida de 
todas las cosas, por más que él la tenga. 

Mucho antes que toda mensurabilidad del tiempo hay que situar como «fenó- 
meno» la discordancia de la vida con él: como desazón ante la «marcha del tiem- 
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po». La vida se presenta en el mundo como episodio, sin que importe, en absolu- 
to, si se trata de uno que se repite muchas veces, La gama de posibilidades de evo- 
lución de la vida resulta estrecha bajo los márgenes de tolerancia de los condiciona- 
mientos físicos, de modo que la vida, sometida a esta estrechez, consume lo que 
ella misma hace posible. De todas formas, éste es el único momento entre todos 
los momentos cósmicos en el que el mundo puede convertirse en algo que, de otra 
manera, no habría sido realizable —ni siquiera para el dios que lo hubiera podido 
crear, pues para él no sería más que lo por él querido y pensado y, con ello, algo no 
vivencial... Es la trivialidad más importante de todas: la vivencia se hace mundo 
exclusivamente por medio de la vida. 

Ahí, precisamente, surge una incongruencia, condicionada por estos presu- 
puestos cósmicos, que no por ello puede hacérsele «natural» a la vida. Más bien, 
tan pronto se tiene conciencia de ella, se convierte en el puro fastidio de su exis- 
tencia. El mundo en vías de convertirse en vivencia le reclama a la vida el precio 
de su tiempo —de todo su tiempo, de más tiempo del que tiene—. Y según la am- 
plitud de la vivencia tenida del mundo, también más tiempo cada vez. El mundo 
se jacta ante la vida del tiempo que se toma de mundos a mundos, y que él tiene. 
El concepto absoluto de tiempo de la mecánica clásica hace el efecto de una metá- 
fora absoluta de esta superabundancia de tiempo que tiene la naturaleza en com- 
paración con el de la vida, 

La rivalidad irreconciliable entre el tiempo de la vida y el tiempo del mundo ha 
pasado meramente como conflicto creciente de la fase de la desazón indetermina- 
da a la de los resultados comprobables de una patología de la referencia al tiempo. 
Síntomas los hay bastantes: desde el desasosiego en ganar tiempo, que la vida tra- 
ta de conseguir con sus artificios y estrategias, hasta las alocadas velocidades del 
mundo tecnoide, en especial sus instantáneas transferencias de informaciones y 
simulaciones, sus patrones de disfrute y emociones a distancia, sus actualizacio- 
nes de lo pasado y de lo por venir. Estos síntomas nos interesan aquí únicamente 
desde el punto de vista de su retroconvergencia, de la prolongación de sus vías de 
escape en sentido contrario hacia las vivencias elementales del desvanecimiento 
del tiempo. El concepto de fenómeno aplicable en este caso es el ampliado, quizás 
con no demasiado convencimiento, por Husserl en su «lógica genética» —el exten- 
dido a toda la gama de hechos abarcados por la experiencia tanto predicativa como 
antepredicativa. 

Lo que en la fenomenología se denomina fenómeno ha de ser entendido lite- 
ralmente. Habida cuenta de sus comienzos, no deja de sorprender que una filoso- 
fía que se presenta anclada en la concepción de «significado» y «esencia» del 
platonismo elija, precisamente, para denominar sus objetos excluyentes lo que para 
Platón, bajo el título de «apariencia», representaba lo menos valioso de la teoría. 
El caso es que el hiato entre ideas y fenómenos ya no se interpreta en el sentido 
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platónico: la separación de todos los sistemas explicativos de fenómenos fue la cau- 
sa del cambio en la denominación del concepto de las «cosas mismas». Como és- 
tas han de ser lo realmente real, se excluye de por sí en su concepto todo lo que no 
alcanza dicho nivel —en su selección, las «apariencias» realizan lo que deberían ha- 
ber sido las «ideas»—. Esto valdrá, todavía, para la fenomenología «genética», cuyo 
paradigma es la constitución de la conciencia del tiempo: el proceso generativo de 
la realidad absoluta de la conciencia como identidad de sus objetos es la idea 
de todas las ideas, «lo bueno» del cielo superior como sustrato por excelencia. Que 
aún no sea todo «fenómeno» se explica por el retraso irrecuperable de la «tarea 
inacabable» del fenomenólogo. 

El «fenómeno» de la fenomenología se presta a convertirse en un concepto rea- 
lista. No hay nada distinto del fenómeno y, en tal sentido, tampoco ninguna dife- 
rencia con esto que es lo único real. Los contenidos de conciencia subsumidos en 
el término de «fenómeno» tienen que ser ellos mismos y estar en condiciones de 
llevar a cabo todo lo que puede llamarse «realidad». Que aquello que aparece tam- 
bién es ya lo que importa, que no hay nada detrás o además de él, se acerca más a 
la «obviedad» que caracteriza el mundo de la vida que a cualquier otra pretensión 
interpretativa. Con todo lo temporalmente separados que están, «fenómenos» y 
«mundo de la vida» son, sin embargo, conceptos complementarios. 

No es posible, pues, recurrir como prueba a la historia de los conceptos cuan- 
do se está ante un monismo del fenómeno. En ello no puede verse, tampoco, el 
motivo para dudar de que la fenomenología haya encontrado el camino (de vuel- 
ta) a las cosas mismas. ¿Qué puede hacer, entonces, sospechoso de no ser realista 
al fundador de una metodología que únicamente pretendía describir qué es y qué 
cosa es? 

No cabe esperar que haya algo más heterogéneo que lo que en cada caso se lla- 
ma «realismo». En la fenomenología se dice que no es lícito utilizar interpretacio- 
nes superpuestas para negarles a las cosas que son lo que aparecen, y que no se las 
puede forzar con conceptos a ser más y de otra manera que como aparecen. En el 
manejo de este concepto por parte de Husserl, al que había recurrido más bien 
como acto de defensa, aún no es posible percibir en la palabra «fenómeno» el eco 
de su proveniencia griega, ni se pretende decir de lo que aparece que en ello se 
muestra como lo que es. 

El «fenómeno» pretendía ser la réplica a toda forma de explicación teórica, cuyo 
parentesco formal y cuyo poder de atracción fueron compendiados por Wittgen- 
stein apurando la capacidad de abstracción de una sola frase; «Esto sólo es en re- 
alidad aquello».! Es indudable que la filosofía ha ido tejiendo la mayor parte de su 


1 L. Wittgenstein, Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and Religious Belief, C. Barrett 
(ed.), Oxford, 1966, p. 88. 
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historia con aportaciones de esta índole. En este sentido, la frase anterior describe 
con una precisión insuperable por qué la fenomenología quería ser justamente lo 
contrario. El precepto de la descripción implicaba que hay que contar y apañarse 
con lo que se muestra abierto. Si es cierto que la naturaleza ama el encubrimien- 
to, como afirma la sentencia clásica, habrá que decir que era la contrincante de la 
fenomenología y que bien se merecía lo que le ocurrió: la reducción de su exis- 
tencia. Tal reducción era una operación para hacerse valer frente al naturalismo. 
En cuanto «naturaleza», el concepto de mundo sintetizaba, por un lado, los obje- 
tos de un sujeto que se entendía a sí mismo como parte de la naturaleza y al que, 
por esto mismo, el camino preseñalado en el primado de la cientificidad exacta, 
con todo el bagaje y la secuencia de sus resultados, se le hacía cada vez más angos- 
to; por otro, evocaba la idea de una superabundancia de lo marginado, es decir, de 
los fenómenos. l 

Pero el fenómeno no es solamente la cosa dada, sino también este darse de la 
cosa misma. Si ésta «se mostrara» como lo que es, no sería lo que habría sido he- 
cha u obligada a hacerse, lo que se «rinde» finalmente a la operación teórica y a la 
tortura del experimento. Pero éste no era el problema original de una fenomeno- 
logía que pretendía hacer frente a los mecanismos teóricos de la síntesis por me- 
dio de la asociación. Para ello bastaba como contenido significativo de la «realidad» 
el hecho de que las cosas se mantienen independientes de sus respectivas represen- 
taciones, pero, viceversa, la representación correspondiente depende de las cosas 
según una escala de fiabilidad o regularidad. El paso más indicado era, sencilla- 
mente, darles tanto a aquella independencia como a esta dependencia el valor de 
fenómeno en los fenómenos y hacerlo susceptible de ser descrito, Si la fenomenolo- 
gía no las hubiera tenido debidamente en cuenta, no habría merecido el nombre 
que se había dado a sí misma. Esto es lo que caracteriza originariamente la feno- 
menología como «un realismo» —pasara lo que pasara en el cumplimiento de esta 
tarea. ; 

Frente a la universalidad homogénea de este hecho, de esta cuestión, a lo largo 
de la historia de la escuela fenomenológica, el decantamiento de Husserl hacia el 
idealismo trascendental, hecho notorio en las Ideen T de 1913, pierde relevancia. 
Por sus propios presupuestos, en la fenomenología no puede ocurrir algo así; un 
«cambio» de esa índole equivaldría a retrotraer la fenomenología a los antiguos 
paradigmas epistemológicos, que es, justamente, lo que había querido evitar me- 
diante la exclusividad de su principio de la descripción. Ciertamente, es impor- 
tante plantearse la pregunta de cómo pudo producirse en Husserl este cambio para 
asombro de sus antiguos alumnos de Gotinga; pero su interés no deja de ser rela- 


1 Sobre la valoración de este cambio como autoesclarecimiento de la fenomenología: M. Sommer, Hus- 
serl und der friihe Positivismus, Fráncfort, 1985, pp. 91-163. 
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tivo, a la vista de la cota fijada en la fundamentación de la fenomenología. Todo lo 
más que se podía esperar de las alternativas dogmáticas era una precisión, pero no 
una explicación. Ni por giro, ni por inversión, se alteraba el programa del «realis- 
mo» fenomenológico de describir y comprender de qué modo podía darse una 
cosa para que no resultara idéntica a ninguna de sus representaciones. 

Esta advertencia de no darle excesiva importancia al cambio de 1913, que no 
obstó para que la fenomenología continuara ocupándose del fenómeno de la rea- 
lidad misma y de su sintetización conceptual como mundo, ha de tomarse toda- 
vía más en serio si se tiene en cuenta el concepto y punto programático del «mundo 
de la vida», prácticamente inadvertido cuando su aparición una década antes y 
realmente tenido en cuenta sólo una década después. De momento, dejaremos de 
lado que lo ocurrido en 1924 fue, también, un reflejo tardío de la filosofía de la 
vida sobre la fenomenología. Esto, extrínsecamente. Más importante es el notorio 
progreso experimentado ya entonces por otro cambio y por la expansión de la fe- 
nomenología: la elaboración de su forma genética de preguntar. La introducción 
del «mundo de la vida» —menos en cuanto tema y más por su función- sólo pue- 
de comprenderse en conexión con la genetización de la fenomenología. La feno- 
menología pudo hacerse genética en la medida en que describía cómo se habían 
producido los fenómenos que quería explicar. El supuesto típico de la Edad Mo- 
- derna de que solamente entendemos lo que, si no producimos, por lo menos ve- 
mos en su proceso de generación, era lo que competía revitalizar a la fenomenología. 
Así en la lógica: las formas de juicio eran resultados formalizados de concepcio- 
nes, vivencias y acontecimientos a un nivel antepredicativo. Lo que ya no se podía 
aceptar sin más era que solamente podemos disponer de estos medios y entender 
su significado cuando también otros los tienen a su disposición. Bajo el aspecto de 
la historia del pensamiento filosófico, esto representaba el final de las ideas inna- 
tas y de otros tipos de «conceptos connaturales». A tenor de esta tendencia gené- 
tica, uno que meramente quiere describir lo que es, acaba siendo obligado a 
preocuparse de cómo llega a hacerse de la manera que aparece, y ello, precisamente, 
en una peculiaridad de su darse-en-sí-mismo: también ser, pero sin ser dado ac- 
tualmente. 

La relación entre las dos fechas de 1913 y 1924 es decisiva par la comprensón 
de la fenomenología en su configuración histórica. Pues sólo el cuestionamiento 
genético con el «mundo de la vida» como valor de partida muestra las posibilida- 
des descriptivas abiertas por el giro trascendental. Este logro tendría, igualmente, 
una relevancia irreversible si el «idealismo» de aquella fecha se hubiera quedado 
en puro episodio y retornado a algo merecedor con más motivo de ser llamado 
«realismo». A decir verdad, sin embargo, esto era imposible; las nuevas tareas se 
planteaban, también, del todo concretas incluso sin tener que prestar atención de 
continuo a dicha conversión epistemológica. 
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Como cualquier otra historia de procesos, la fenomenología genética precisa 
de un terminus a quo homogéneo y congruente capaz de ser entendido desde sí 
mismo como punto de partida del procedimiento; y ello tanto desde el punto de 
vista de su estado, como de la imposibilidad de su mantenimiento. A la busca 
de esta especie de «estado originario», en la que había que evitar estrictamente igual 
las ideas innatas que las categorías deducidas, Husserl fue a dar casi a la fuerza con 
este elemento indeterminado que tomaba del positivismo su capacidad difusiva y 
debía su deficiencia definitoria a la escasez de exigencias inmanentes de la feno- 
menología: el mundo de la vida. No es una ficción, pero sí algo como un fenóme- 
no «hecho accesible» —por ilegítimo que esto pueda parecer en una disciplina 
descriptiva. Pero estudiado en su evidente ilegitimidad aporta explicaciones de ín- 
dole más general relativas a la imposibilidad de cumplir el imperativo descriptivo. 

Podría ocurrir que la corta historia de la fenomenología fuera ella misma una 
demostración genética, cuyo resultado sólo cabría formular como paradoja: la des- 
cripción, en su condición de renuncia a todo tipo de operaciones deductivo-siste- 
máticas del pensamiento, y supuesta una completa elaboración metódica, constituye 
la fase preparatoria de una nueva deducción. 

Como bien se comprenderá, esto no está dicho en relación con el Husserl del 
año de introducción del «mundo de la vida». Sin embargo, el mundo de la vida es 
para el observador posterior un componente esencial de las especulaciones de los 
años treinta sobre la procedencia del mundo, del hombre y de la corporeidad a par- 
tir de la subjetividad absoluta: como autorrealización por medio de la intersubje- 
tividad. Pero esto no es lo que importa aquí, salvo desde el punto de vista de la 
necesidad del teorema del mundo de la vida para una deducción de tal índole. Pues 
ella ha de presentar al hombre en su mundo en el punto de inicio de su indigen- 
cia teórica como compensación de la pérdida inevitable del mundo de la vida. 

Éste sería el límite, cuyo traspaso genera la necesidad de realismo. Si se pres- 
cinde de los voluntarismos de Husserl, y se toma la concepción teórica exclusiva- 
mente como forma acentuada o intensificada de aquella necesidad primaria, la 
fenomenología vuelve a convertirse —en su autoconcepción como ejecución del 
planteamiento teórico— en la última configuración de dicha necesidad primaria, 
Igual que se podía decir que el mundo de la vida es el estado de conciencia del que 
la filosofía queda, sencillamente, excluida, también cabe decir, por contra, que la: 
fenomenología es el estado de conciencia en una mundanidad de la vida sencilla- 
mente excluida en razón de su propia prohibición de no permitir nada en formas 
preliminares de comprensibilidad.. 

En la medida, sin embargo, en que también ha de tolerar lo que permite la rup- 
tura de obviedades supervivientes, en esa misma medida no puede escapar al apre- 
mio forzoso de transformar su realismo en una disposición para la descripción. 
Justamente por este motivo, la transgresión del mundo de la vida debe ser conce- 
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bida como pauta básica de las crisis de la conciencia. En tal caso, el realismo que 
se hace necesario en tales crisis no consiste de ningún modo en una serie de adap- 
taciones y apropiaciones empíricas, sino en el autoequipamiento de la conciencia 
para las situaciones de apuro que se presentan por su salida del mundo de la vida 
y la eliminación de sus residuos. En aquel traspaso y en estas destrucciones se apre- 
cia con toda claridad la ventaja que representa para la fenomenología la exclusivi- 
dad de la tematización de la conciencia como una estructura operativa. Su «idealismo», 
supuesto o auténtico, podría ser una manipulación con el propósito de desvelar lo 
que, de otro modo, sería inaccesible. Y ello, por más que en la perspectiva históri- 
co-fáctica no ha sido así, ni tampoco puede ser introducido para justificar un jui- 
cio sobre Husserl. 

Como ocurre con cualquier otro protagonista de la historia de la filosofía, Hus- 
serl no encarna la exposición en estado puro de las posibilidades inmanentes del 
pensamiento fundado y configurado por él. La historia escolástica real de la feno- 
menología no coincide con la consistente exposición histórica de lo que podría y 
debería haber sido. Y ninguna evocación de su idea podrá reparar o eliminar esta 
discordancia. 

El resultado de todo intento de adscribirle a la fenomenología un alto grado de 
constancia en sus intenciones, a pesar de las notables cesuras históricas, sólo pue- 
de ser éste: cuando uno se pone a describir lo que es, a medida que mejor lo con- 
sigue, más se aleja del «realismo». La descripción se encuentra con que el producto 
final estático es en todos los casos demasiado factual como para poder aislarlo y 
normalizarlo; precisa de la dimensión del tiempo y describe lo que ocurre en él 
para esencializar aquello que, a la vista de la «atemporalidad» —esto es, bajo la sos- 
pecha del idealismo inicial de las significaciones y formas categoriales—, sale de ella. 
Para resumirlo: los procesos son, también, «cosas» y, con ello, están sometidos 
igualmente al imperativo de la vuelta a las cosas mismas. 

Husserl, con ocasión de publicar en 1897 una recensión de escritos sobre la ló- 
gica editados en 1894, encontró en una conferencia pronunciada por Ernst Mach 
en Viena, en la asamblea de la Sociedad de Científicos y Médicos Alemanes, bajo 
el título de Uber das Prinzip der Vergleichung in der Physik (Sobre el principio de la 
comparación en la física), la visión futura de una física descriptiva universal deno- 
minada «fenomenología física».! Al crítico le llamó la atención el ardor de Mach 
en defender la representabilidad del objeto por medio de su descripción: «Nues- 
tras construcciones mentales pueden sustituir casi completamente los hechos...». 
De ser cierta la concepción de Mach, la descripción en un determinado ámbito de 
hechos aporta todo lo que el investigador puede exigir. La fórmula con que Hus- 


1 E, Husserl, Bericht úiber deutsche Schriften zur Logik aus dem Jahre 1894, en Archiv fúr systematische Phi- 
losophie, UI (1897), pp. 216-244 (Gesammelte Werke, o, c., vol. XXIL p. 150). 
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serl sintetiza esto reza así: «La descripción es una estructuración de los hechos en 
forma de pensamientos». El futuro fundador de una fenomenología propia no po- 
día saber aún que, en la prosecución de sus propósitos, esta frase podría aplicarse 
a algo más que a meros hechos, a saber, a esencias. En el momento de la recensión, 
lo que más le une a Mach es la reducción parcial que éste incluye en el postulado 
de la descripción: la de los conceptos de causa y efecto. «Para él tienen un acen- 
tuado matiz fetichista» y deben ser excluidos de toda futura ciencia de la natu- 
raleza. 

Por lo que parece, el filósofo teórico del número no vio forma de asumir la de- 
finición de Mach de la descripción a partir de los hechos objetivos, que él no acer- 
taba a definir más que como procesos y no como cosas ideales. Husserl volverá a 
esta posición y a la captación de su validez fundamental todo lo más tarde con la 
fenomenología de la conciencia interna del tiempo, después que, con referencia al 
tiempo y al espacio, resultara inviable la hipótesis de las idealidades intuitivas. 

El mundo de la vida puede ser descrito como una esfera de presencias cons- 
tantes. Desde esta perspectiva, hay que caracterizar la filosofía como antípoda al 
mundo de la vida. Pues se trata de una disciplina cuya tarea —con su aportación 
al aumento y afinamiento de la atención hacia los hechos— consiste en captar lo 
ausente y confeccionar los medios pertinentes: conceptos y símbolos, juicios y con- 
clusiones. Aun admitiendo que para el hombre se ha dado siempre lo ausente —lo 
más allá de su horizonte— y que el interés en su autoconservación consistía, efec- 
tivamente, en conocer y valorar la importancia de lo todavía o absolutamente ausen- 
te para él, bien podría pensarse en una primera fase en la que lo ausente le era no 
sólo indiferente, no sólo desconocido, sino incluso inimaginable. En tal caso, lo 
imaginable no era idéntico a lo perceptible de su inmediato entorno temporal y 
espacial. Aquí no se trataba necesariamente de un idilio. Es cierto que el paraíso 
bíblico puede ser tomado como la alegoría de un mundo de la vida, pero sin la mí- 
nima probabilidad de que el mundo de la vida postulado por la fenomenología ge- 
nética tenga que haber sido un paraíso. Atendiendo a la calidad de la vida, puede 
que fuera lo más contrario a él por su dureza. Son, más bien, exigencias metódi- 
cas de claridad las que hacen introducir cierta luminosidad en aquella fase genéti- 
ca originaria. 

En un mundo de tal índole no existía el menor motivo para ingeniarse medios 
que hicieran presente lo ausente: magia, imágenes, símbolos, nombres, conceptos. 
Lo que en ese contexto se llama «mundo» puede que haya sido el momento más 
efímero de toda la historia de la humanidad: la inocencia de un sentirse satisfecho 
con lo dado, ya en peligro desde su misma entrada en la existencia, vinculada al 
primer miedo ante lo no dado. También podría haber sido la situación normal de 
esta humanidad durante periodos dilatados de tiempo, en los que no hubo nin- 
gún cambio en sus formas de vida. Finalmente, incluso bastaría introducir sólo hi- 
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potéticamente el concepto de un mundo como este de adaptación óptima de la 
conciencia a las circunstancias y exigencias determinadas por factores reales, para 
estudiar en este modelo sus posibilidades intrínsecas y, también, la imposibilidad 
de conservarlo. 

No tiene por qué sentirse reparo en comparar la creación de un estado origi- ! 
nario con el paraíso bíblico, en ver su presupuesto de felicidad justamente en la : 
cercanía y transparencia, en la existencia de todo a muy pocos pasos, en el que no : 
existía lo inesperado —ni siquiera lo no presente por algunos momentos—. El guar- 
dián que fue colocado a la puerta del paraíso tras la expulsión del hombre para im- 
pedirle el retorno puede ser imaginado muy bien como guardián para evitar, ya 
antes de la expulsión, la entrada de lo desconocido proveniente del mundo de fue- 
ra. El hombre paradisíaco no conocía la muerte; la primera experiencia que ten- 
drá de ella es la muerte del hijo Abel, Pero existía la amenaza de muerte por comer 
del árbol de la ciencia del bien y del mal. No se debería buscar primariamente el 
problema filosófico en esta prohibición y en la calidad de su justificación, sino en 
la pregunta de cómo y de si el hombre paradisíaco podía, en absoluto, entender el 
castigo que le amenazaba. Ésta fue la primera forma de algo absolutamente des- 
conocido e indeterminable frente al que no existía más que el puro miedo. 

Friedrich Hebbel, en un pasaje de sus diarios de 1846, expresa en una sola fra- 
se lo brutal de esta situación: «El primer hombre, por miedo a la muerte, también 
podría haberse suicidado». En esto reside la paradoja: escapar del no saber lo que 
significaba la amenaza de muerte recurriendo a una acción de consecuencias tam- 
bién desconocidas. Que el hombre fuera el único ser en la naturaleza capaz de ma- 
tarse a sí mismo es algo que precisa de un mito para poder acercarse más a su 
comprensión. 

El paraíso habría sido la forma originaria de vida, en la que no contaba para 
nada lo que había fuera de ella y después. Poco importaría que, objetivamente, 
hubiera sido un micromundo dentro del mundo más extenso, si no se hubiera po- 
dido hacer la experiencia de sus límites sin la negación, sin el concepto de lo ausen- 
te. De lo que, subjetivamente, se trataba era de hacer creer a Adán y Eva que el 
mundo de su percepción era todo lo que había y que, además, lo tenían en todo 
momento y para siempre a su disposición. A tenor del texto bíblico, el hombre cayó 
en la tentación de que si comía del árbol de la ciencia se convertiría en un dios; de 
lo que no se dio cuenta es de que ya era un dios. El conocimiento del mal que ha- 
bría de conseguir provenía de la pérdida de esta posesión del mundo; no eran dos 
cosas distintas llegar al conocimiento del bien y del mal y ser arrojado del paraíso 
=y no poder acceder ya nunca más al árbol de la vida= eran una sola y misma cosa. 
Pues este conocimiento surgía de la nueva experiencia, que el estudioso del mito 
puede expresar en una fórmula concisa: ni todo, ni nunca más. La escasez y la muer- 
te son experiencias originarias que desembocarían en una visión distinta del mun- 
do —la del disfrute del mundo en un tiempo que se ha hecho escaso. 
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Se dice que aquel primer hombre dio su nombre a los animales. Esto ha delei- 
tado durante mucho tiempo no sólo a los exégetas, sino también a los filósofos. 
No obstante, esto no ayudaba ni un ápice al hombre a desarrollar sus facultades de 
filósofo, mientras los nombres no sirvieran más que para facilitarle el trato con los 
animales, y no para superar la ausencia, para representarse la cosa sin su condi- 
ción de dada. Lo que más le faltaba aún a Adán para convertirse en filósofo era un 
arsenal de recursos operativos lógicos a disposición de una conciencia necesitada 
de ellos. Téngase en cuenta que las experiencias originarias de la escasez y de la 
muerte sólo podían ser asimiladas adecuadamente con la ayuda de la negación. 

Los representantes de diversas escuelas filosóficas del pasado abordarían cada 
uno a su manera el problema que plantea tanto la contemplación del hombre en 
el paraíso, como su expulsión del mismo. El platónico diría que Adán disponía de 
todos los recursos operativos lógicos que podía necesitar, aunque no los hubiera 
tenido que utilizar, gracias a su recuerdo de un estado preexistente en el mundo 
de las ideas eternas. En esto importaba bien poco si se ofrecían o no oportunida- 
des para utilizar un instrumento u otro de aquel arsenal, como fue el caso en el pe- 
queño jardín del paraíso, o si no había habido más remedio que recurrir a ellos, 
como después de la expulsión de allí. Desde el punto de vista platónico, esta ex- 
pulsión es perfectamente definible por el sinnúmero de ocasiones de tal índole 
ahora existentes. 

La explicación del cartesiano no se diferenciaría mucho de la anterior. Sus 
ideas innatas representan una porción de naturaleza en el entendimiento, a la es- 
pera de, por requerimiento o sin él, introducirse en la vida como desarrollo es- 
pontáneo de sistemas conceptuales de juicio para un mundo que ni siquiera necesita 
ser el realmente existente. El predominio en este arsenal de la idea de la infinitud 
es comprensible por razón de que también explica el mundo real como uno sali- 
do de entre una infinitud de mundos posibles. Siguiendo en esta línea se puede lle- 
gar a Kant y aumentar todavía más el éxito. El acervo de ideas innatas ya no tiene 
nada de un aparato conceptual originario con el que se ha dotado fácticamente a 
la naturaleza humana; ahora posee una autonomía desligada del concepto de na- 
turaleza, derivada del único principio fundamental del pensamiento y que tiene 
como característica una integridad demostrable. 

Llegados a la cumbre del desarrollo de este problema ya sólo se podría ir cues- 
ta abajo, si no se lograba estabilizarlo. El fenomenólogo no quiere saber nada de 
un medio argumentativo deducido a partir de una tabla de categorías. Así y todo, 
también él necesita una enigmática facultad para captar la existencia de recursos 
operativos lógicos a disposición de la razón: la «intuición categorial». Una facul- 
tad así —y en esto radica su debilidad— no cumple la rigurosa exigencia de descrip- 
tibilidad de todos los fenómenos planteada por la fenomenología; pues esta intuición 
categorial no se describe, sino que es hecha accesible. En esto se asemeja a su pre- 
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decesora, la «intuición pura», postulada por Kant para las evidencias matemáticas 
e incluida entre las formas del sentido tanto interno como externo. 

De modo parecido, la profundización o giro genético de la fenomenología re- 
presenta en su historia una «autorreparación», como pueden haber sido los 
recursos operativos lógicos cuando hubo que enfrentarse a la expulsión de un mun- 
do de la vida que se caracterizaba por su obviedad y por la concordancia de toda 
relación con la realidad. La fenomenología genética debe ser entendida como pro- 
cedimiento generador de descriptibilidad, incluso allí donde ya se había recurrido 
a la ayuda ocasional de la mera deductibilidad —a decir verdad, no por última vez 
en esta historia tan zigzagueante—. Pero para presentar una sustitución genética 
para aquello que, en principio, debería haber hecho y, presumiblemente, podido 
hacer la «intuición categorial», era imprescindible introducir un estado de parti- 
da que no incluyera todavía nada de lo que había de ser mostrado en proceso de 
iniciación y que podía entenderse como consecuencia de la imposibilidad de man- 
tener dicho estado originario. 

Se trataba de mostrar el «entorno» de un sujeto en el que, por obra de viven- 
cias descriptibles, podía surgir algo que luego, a partir de su función originaria, se 
transformaba en un fondo disponible de instrumentos predicativos para aclarar 
«situaciones» —en el sentido más amplio del término—. De este modo, la fenome- 
nología cumplía su propia norma, nunca abandonada, de fundamentar la esfera 
de las significaciones —o sea, la totalidad de los procedimientos predicativos— so- 
bre intuiciones y, además, de hacerla deducible de ellas en todo momento. Las for- 
mas de juicio no podían ser una última instancia utilizada como hilo conductor 
para la demostración de conceptos básicos, esto es, de «categorías», sino que esta 
tarea era propia de las «vivencias», en las que el material «institucionalizado» pos- 
teriormente como forma predicativa habría confirmado, o podido confirmar, su 
idoneidad incluso sin valerse de ella. Aquí, como en ninguna otra ocasión, los fe- 
nomenólogos eran los primeros a quienes competía tematizar antes que nada lo 
casi obvio y, de ese modo, hacerlo comprensible. 

Como se prefiere decir, se trata de una nueva dimensión; aquí, de la descrip- 
ción. Sólo por ella se logra eliminar las cosas incomprendidas, que antes no habían 
llamado la atención y cuyo pasar inadvertidas cabría entender cambiando a otra 
jerga— como represión de vivencias originarias de la especie. Pero no se puede de- 
cir que el desvío de la atención se deba a algo así como una «resistencia» en la cosa 
misma, que entorpece su captación. Describir las dificultades de la descripción 
misma resulta extremadamente difícil. Uno puede pensar que la tarea de describir 
una bola homogénea, por ejemplo, una bola de billar, es más bien propia de una 
sencilla redacción escolar —pero ello sólo en un primer momento, pues enseguida 
se ve lo poco que el tema da de sí—. No es difícil imaginarse, en tal caso, que los es- 
colares más avispados optarían por la salida de describir la fabricación de la bola y, 
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en un segundo paso, los procedimientos posibles para comprobar sus pOpIeOgeSS 
homogéneas bajo las condiciones de su función. 

En la realización de dicha tarea sería indiferente tener delante un ejemplar de 
la bola como no tenerlo. Bien mirado, bastaría describir el juego y sus reglas para, 
por inferencia de los accesorios requeridos, exponer qué propiedades habría de te- 
ner la bola para hacer posible la práctica regular de dicho juego (naturalmente, así 
queda siempre algo sin aclarar). La constatación de esta indiferencia enfoca la aten- 
ción al segundo paso necesario: preguntar de dónde le viene su significado a la 
aserción de que, en principio, esta bola estaría simplemente allí tanto si quien 
la describe se percata de ello, como si no. 

La descripción tiene que ver con la observación exacta, la atención, la concen- 
tración; sus dificultades no radican en una especie de «resistencia» de la cosa. Jus- 
tamente esto es distinto en el caso de la reducción. Sólo se trata de una metáfora, 
pero algo hay de cierto cuando se dice que la cosa se resiste a la reducción. 

Atendiendo a su posibilidad, la reducción es una consecuencia tardía de la dis- 
cutida diferenciación escolástica, de la distinción real entre esencia y existencia. En 
un segundo momento, la reducción es el resultado de una peculiaridad de la lógi- 
ca de Franz Brentano, maestro de Husserl. Brentano había insistido en que todos 
los juicios, no importa el contenido que tengan, se pueden transformar en juicios 
de existencia. De ser esto así, lo más indicado era extraer dicho predicado unita- 
rio implícito en todos los juicios y, mediante esta reducción, sacar a la luz lo re- 
manente: el puro contenido de las cosas, su existencia. Si lo que se significaba con 
la universalidad sin excepción del predicado existencial era, en definitiva, el mun- 
do, lo obtenido en esta operación era el residuo de la destrucción del mundo. Este 
formulario de la reducción no cambia tampoco por su transformación «trascen- 
dental», sino que sólo se acentúa. Pues el origen de la reducción muestra que lo 
que verdaderamente importaba era el remanente de la exclusión del mundo; en 
ello daba lo mismo que este remanente fuera la esencia o el cogito. Se podía de- 
mostrar que este último era el producto de una nueva regla para la transforma- 
ción de las proposiciones, según la cual todo juicio puede ser pensado como objeto 
de la afirmación «yo pienso». De este modo, existen dos implicaciones generales de 
todos los juicios, y la historia de la fenomenología aparece determinada por la po- 
sibilidad de elegir entre ambas. Esta encarna el elemento común en las fórmulas 
cambiantes de la reducción. 

Brentano había encontrado la regla de la transformación en Aristóteles, que la 
había convertido en el fundamento de su doctrina de las categorías. Allí decía que 
todos los juicios pueden ser transformados en otros tales con la cópula «es» (por 
ejemplo, utilizando el participio para los predicados verbales). Partiendo de la he- 
terogeneidad de los predicados así construidos, Aristóteles quiso deducir, también, 
la heterogeneidad del significado de la cópula misma. El catálogo de estas diferen- 
cias de significado era el de sus categorías. 
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La categoría determinante en Aristóteles era la de cópula en las proposiciones 
definitorias, en enunciados de esencia; la categoría adscrita a estos era la de «sus- 
tancia». Su carácter determinante se pierde en Brentano. Los predicados existen- 
ciales no tienen más que un único significado, el del puro existir. El libro de Brentano 
Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristoteles (Sobre el múltiple 
significado del ente en Aristóteles) había aparecido en 1862. Sólo medio siglo más 
tarde hará referencia a este libro el joven Heidegger, y no cuesta mucho descubrir 
que de allí viene la fórmula algo velada de su pregunta sobre el «sentido del ser». 
También el supuesto de una última y fáctica unidad y univocidad de este sentido 
sobre la base de la comprensión del ser latente en la existencia, que se manifiesta 
en la cura (Sorge) y configura su último horizonte en la complexión de tiem- 
po y ser. 

* Esta línea desde la tradición escolástica tardía hasta la ontología fundamental, 
trazada al hilo de la analítica existencial, no pasa por la fenomenología de Husserl, 
sino que la rodea. Pues Husserl conectó con la lógica de Brentano por la vía con- 
trapuesta: la de la reducción. Pero también ella está sometida a la pregunta feno- 
menológica de la fundamentación intuitiva del predicado al que hace referencia 
en su planteamiento. Este descubrimiento, sea cual sea el resultado de su fijación 
cronológica, puede ser considerado como el punto final sistemático de la historia 
interna de la fenomenología. Es verdad que, según Brentano, todos los juicios pue- 
den ser transformados en enunciados existenciales, pero esto sólo porque, como 
pudo comprobarse, también el significado del predicado existencial cumple el re- 
quisito universal de la fenomenología, a saber, darle un fundamento a la intuición 
y poder ser retrotraída a ella. De ahí viene la tendencia de la fenomenología a 
afirmar que todos los enunciados existenciales implican, por su lado, un juicio 
esencial. 

La pregunta posible y necesaria era: ¿qué es la esencia de la existencia? Por la 
sorpresa de esta pregunta cabe ya hacerse una idea de lo que entraña la tesis de que, 
con la propia filosofía fenomenológica, se alcanza el punto más alejado de aquel 
«estado originario» susceptible de ser descrito, en principio, con el término de re- 
ferencia de «obviedad». La fenomenología puede ser perfectamente definida como 
el polo opuesto a toda «obviedad», después de haber transformado ésta en «com- 
prensibilidad». 

La «obviedad» podría seguir a toda «comprensibilidad» como valor límite de 
su aceptación; y esto constituye, ciertamente, algo así como la repercusión per- 
manente de la Ilustración —aunque no su meta programática de la «autorrefle- 
xión»—, pues de ese modo lo pensado se convierte de nuevo en impensado. Por este 
motivo, el «mundo de la vida» no es un estado inicial a la manera del concepto 
protomoderno del status naturalis, de cuya contradicción había surgido la solu- 
ción de la razón civil. El mundo de la vida es, también, un estado final, si bien no 
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un status gloriae; un mundo totalmente esclarecido sería uno en el que ya no se ne- 
cesitaría ningún tipo de constataciones. Esta bipolaridad es irrelevante para la de- 
finición del «mundo de la vida». Necesidad de constatación tanto en uno, como 
en otro caso: lo que se da, se entiende por sí mismo y, con mayor razón, lo que no 
se da no necesita ser pensado —aún no puede ser pensado, o ya no lo puede ser, 
si se quiere afinar al máximo el tema. 

Más arriba ya se ha aludido a la ambivalente postura de Husserl frente a la pre- 
logicidad del pensamiento primitivo en Lévy-Bruhl. Cuando Husserl entró en con- 
tacto con ella se hallaba ocupado en los preparativos para la edición de las clases 
sobre la «lógica genética», que, no obstante, sólo fueron publicadas en Praga una 
década más tarde por Ludwig Landgrebe bajo el título de Erfahrung und Urteil (Ex- 
periencia y juicio), con la particularidad de que fueron bien pocos los ejemplares 
que no cayeron en manos de los invasores alemanes. Es importante recordar esto, 
porque es la única obra en la que el influjo de la fenomenología, con sus constan- 
tes preguntas, aparecía vinculado a la publicación igualmente oscura del ensayo 
sobre la Krisis por Arthur Liebert, en 1936, en Belgrado, y, por lo tanto, a la temá- 
tica del «mundo de la vida». De modo que, para ver el nexo existente entre el tra- 
tamiento genético de la lógica y la reducción del mundo de la vida no hacía falta 
aguardar expectantes el legado póstumo, con cuya tardía publicación se ganaron 
su bona fides las miradas de soslayo a Sein und Zeit. La contribución de Landgre- 
be a la ventaja que esto supone para una recepción auténtica resulta más merito- 
ria con la comunicación de que Husserl, con ocasión de sus trabajos sobre el «mundo 
de la vida», había emprendido amplios estudios etnológicos y mantenido corres- 
pondencia al respecto con Lévy-Bruhl.! 

Ocurre, sin embargo, que la única carta conocida —quizás sólo un borrador de 
la misma- es la del 11 de marzo de 1935, y más bien hay que interpretar el térmi- 
no de «influencia» utilizado en ella en el sentido de un formalismo académico, so- 
bre todo porque no parece que la comprensión del destinatario de la carta hacia el 
pensador «influenciado» hubiera aumentado nada. Según recuerda por su lado 
Aron Gurwitsch, Lévy-Bruhl no tenía claro en qué podía haber influido, pues se 
dirige a Gurwitsch con el ruego de «Expliquez-moi, je n'en comprends rien».? De 
cualquier modo, la importancia de la información sobre el interés etnológico de 
Husserl no queda mermada, en absoluto, pues muestra que en el análisis del mun- 
do de la vida desempeña un gran papel la función orientadora de los datos pre- o 
extra-históricos, que hasta incluso pueden ser tomados como pruebas. La preten- 
sión de la «cotidianidad» de ser la única representación inequívoca del «mundo de 


!L, Landgrebe, Lebenswelt und Geschichtlichkeit des menschlichen Daseizis, en B. Waldenfels (ed.), Phá- 
homenologie und Marxismus, Eráncfort, 1977, vol, IL, p. 48. 

? K, Schumann, Chronik, o. c., p. 459 (según H. Spiegelberg, Serap-Book, donde se supone que Lévy- 
Brubhl hace referencia a la carta recibida). 
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la vida» tiene como instancia opuesta el «amplio trabajo» sobre mundos extraños 
—aunque no hubiera sido siempre igual de amplio—. Todo quedó en acercamien- 
tos a descripciones; pero la funcionalidad de lo que aún no tenía un perfil del todo 
claro era evidente y acreditó su valor para la elaboración del esquema histórico-fi- 
losófico de la «humanidad europea». Pero por encima de todo se constituyó en una 
parte, la conclusiva, de la fenomenología genética. 

Que la fenomenología haya llegado al «mundo de la vida» como valor límite 
de la problemática genética no constituye una verdadera sorpresa. Entre las para- 
dojas de su autoconstitución está el hecho de que primero hay que ejercitarse en 
dejarse sorprender. La teoría del mundo de la vida se cuenta entre los ejercicios 
más difíciles de esta meditación, y en ello puede que sólo se la pueda equiparar a 
la de la percepción de lo ajeno. Con ésta coincide, asimismo, en lo que atañe al as- 
pecto final de hacer comprensible la esencia de la existencia (del mundo) y, con 
ello, de descubrir lo ocurrido en un principio en la reducción, por un lado, y lo 
dejado de lado como cuestión no resuelta, por otro. No hace falta insistir expresa- 
mente en que todo esto no tiene nada de pregunta filosófico-existencial. La fre- 
cuencia y el indudable interés de los equívocos relacionados con ella no pueden 
hacer perder de vista el lugar donde dicha pregunta se presenta, a saber, al final del 
curso de fenomenología ofrecido por Husserl en las Cartesianische Meditationen. 

El único propósito que se persigue con la expresión «esencia de la existencia» 
es someter igualmente este último caso de predicado, eliminado en la reducción, 
al principio de la atribución de los conceptos a la intuición. Pero sólo se trataría 
de un último caso si el problema de las significaciones ocasionales, omitido en las 
Logische Untersuchungen (Investigaciones lógicas), hubiera quedado ya solventado 
mediante la vinculación de todas las significaciones ocasionales a la evidencia del 
yo, y esto por obra del ominoso giro trascendental. Con el análisis de la existencia 
mundana de las cosas se pretendía demostrar que en el significado del predicado 
existencial se daba una aportación fundamental de la conciencia, que podía ser 
descrita como tal. 

La respuesta a la pregunta de cómo había podido surgir, y surgía todavía, el 
producto de la «existencia», de cómo se había convertido en designación de la exis- 
tencia de un mundo objetivo independiente del estado respectivo de conciencia, 
debía dilucidarse definitivamente a propósito del fenómeno de la experiencia del 
y de lo otro, así como de la intersubjetividad fundamentada en ella. Por muchas 
veces que se haya leído, nunca estará de sobra volver a leer la penúltima frase del 
epílogo con que Husserl, tras la «explicación intencional de la experiencia de lo ex- 
traño», cierra las Cartesianische Meditationen: «Para poder recuperar el mundo 
mediante la autorreflexión universal, hace falta perderlo primero en la epoché».! A 


| E, Husserl, Cartesianische Meditationen, V, $ 64, en Gesammelte Werke, o. c., vol. I, pp. 183. (Ed. cast.: 
Meditaciones cartesianas, Madrid, 2006.) 
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ello sigue únicamente la cita de san Agustín, de que la verdad sólo hay que bus- 
carla dentro de uno y no fuera. 

La frase precedente a la cita convierte las Meditationen en una autoilustración 
compacta de la historia de la fenomenología. De ahí el increíble asombro que pro- 
duce saber que Husserl, a la vez que le encarga a Eugen Fink, en 1932, reelaborar 
el texto de dichas meditaciones, publicadas hasta entonces sólo en francés, tam- 
bién lo autoriza a redactar una sexta meditación bajo el título de «La idea de una 
metodología trascendental». Con ello se le daría a la sistemática propia de la fe- 
nomenología el perfil de una imitación de la estructura de la Kritik der reinen Ver- 
nunft (Crítica de la razón pura), y con ello estaría fuera de lugar la frase final de 
Husserl.! 

Con la recuperación del mundo excluido por la reducción —del mundo como 
paradigma de aquello que se da—, habría ocurrido algo de ningún modo inocuo. 
Pues, con la admisión de la pregunta sobre la esencia de lo sometido a la reduc- 
ción, la fenomenología queda situada en oposición a una de las constataciones fun- 
damentales de la crítica de la razón de Kant en relación con la prueba ontológica 
de Dios: la existencia no es un predicado real. No señala nada en la cosa, sino en 
la relación del sujeto con la cosa en cuanto afección de esta. La consecuencia sería 
que la existencia de la llamada fenomenológica de «¡A los hechos!» no contaría 
para nada, es decir, ni siquiera sería tema de análisis. Esto se puede incluir en el 
contexto de la problemática del realismo: si la fenomenología no se mantuviera 
fiel al veredicto de Kant de que el predicado de la existencia no añade nada a un 
concepto, traspasaría precisamente en este punto el límite que había hecho reco- 
nocible su pérdida de «realismo». 

Ocurre, sin embargo, que exactamente a ello se ve empujada por la lógica de 
Brentano, según la cual todos los juicios categoriales pueden ser transformados en 
enunciados existenciales. Esta regla de la transformación hace parecer acertada la 
afirmación contrapuesta de Kant de que la existencia es el único predicado real.? 


1S, Strasser, Introducción del editor de Cartesianische Meditationen, en Gesammelte Werke, o. Cc. vol LI, 
p. XXVITD. El deseo del editor de este primer volumen de Husserfiana (aquí no se citarán así los Gesammel- 
te Werke) de 1950, Eugen Fink, no llegó a cumplirse. Lo que él quería era «editar las nuevas Meditaciones car- 
tesianas, reelaboradas y completadas por él, con las notas marginales de Husserl, a menudo tan instructivas». 
El hecho de no llevarse a cabo esta edición coincide con la fijación aquí realizada del lugar sistemático tan- 
to de la conclusión de la Y meditación, como de toda ella, aunque sin justificarla suficientemente. Hacer se- 
guir una «doctrina del método» a una «doctrina elemental» era una tentación de asimilación, implícita ya 
muy pronto en la denominación de la fenomenología como una «crítica de la razón» (por primera vez, el 16 
de junio de 1904: K. Schumann, Chronik, o. c., p. 82), que se vio reforzada en 1929 por la pretensión de Hei- 
degger de vincular la «ontología fundamental» a la Crítica de la razón pura de Kant (M. Heidegger, Kant und 
das Problem der Metaphysik, Bonn, 1929). 

? Véase H. Gomperz, Zur Psychologie der logischen Tatsachen, Leipzig, 1897, pp. 70 s. La actividad judi- 
cativa del aceptar y rechazar se refiere de tal modo a representaciones globales complexas, que éstas vienen 
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Pero justamente entonces, la fenomenología, que el propio Husserl denomina «teo- 
ría significativa», no puede permitirse dejar sin aclarar este peculiar significado del 
predicado existencial, renunciar a convertir su imponente obviedad en inteligibi- 
lidad. Sólo al nivel de la paridad de las «significaciones» sería posible abordar de 
nuevo las ambigiedades dejadas, o incluso aumentadas, por la reducción. Sola- 
mente el planteamiento genético podría mostrar cómo procede la trascendencia 
de la inmanencia, de qué aportaciones de la conciencia surge, cómo iba incluida 
en el predicado existencial como precedente del «sentido del ser». 

Para Heidegger, lo mismo que para Brentano, la plurivocidad de la cópula de- 
tectada por Aristóteles en las categorías y, con ello, del ente, no podía ser la última 
palabra. Para esta unidad lingúística tenía que haber un derecho objetivo más pro- 
fundo. De ese modo, la pregunta por el «sentido del ser» se correspondía con la 
pregunta propia de la fenomenología por la «esencia de la existencia». La suscep- 
tibilidad de ambas a ser respondidas aparece vinculada también en Heidegger al 
abandono del mundo de la vida, que en él se presenta bajo el título de «cotidiani- 
dad». Esta representa la negación de la pregunta por el «ser del ente», pues coti- 
dianamente se trata todo como si tuviera que ser tal como es. 

La falta de contingencia caracteriza lo cotidiano como mundo de la vida, del 
que es su derivado existencial. Para ambos vale que ni hace falta ni es posible cons- 
tatar en especial que algo es, pero podría ser de otro modo a como es, 

La fenomenología lo tiene bastante más difícil que otras disciplinas filosóficas 
y positivas a la hora de elegir el punto hasta donde quiere llegar. Echar la culpa de 
los resultados a quienes hacen este trabajo de búsqueda es cosa demasiado fácil, 
Lo que se desprende como posición epistemológica no tiene por qué nacer de la 
preferencia del fenomenólogo. Ni siquiera cuando intenta hacer lo mejor de lo que 
ha salido de sus manos. La retórica de Husserl es idealista; y en ello va más lejos de 
lo que exigen «las cosas», 

Que Husserl concentrara durante toda su vida la dificultad de la fenomenolo- 
gía en la reducción podría ser el resultado de un propio malentendido, o también 
de una indeterminación querida. Pero ¿qué significa esto? Parece que los esfuerzos 
en torno a estas dificultades no tienen tanto que ver con la ejecución de la reduc- 
ción, como con la comprensión de aquello que sucedía en cada caso con la exclu- 
sión del mundo y de la existencia por obra de la reducción. Lo que se desprendía 
como residuo debía detentar, sencillamente, la primacía «de la cosa», pero no la 
mantenía, sino que la perdía a favor del reductum. Explicitar el significado de éste 
era, en definitiva, bastante más importante que dedicarse a la esfera desmundani- 
zada de las esencias —así pues, incluso de lo esencial—. La cuestión se planteaba en 


aceptadas o reprobadas por el predicado de existencia. No obstante, de ahí no se puede concluir que «estas 
transformaciones tendrían que ser realizadas precisamente en proposiciones existenciales», 
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estos términos: ¿qué era lo que se debía abandonar a la más ligera caducidad, y 
cómo volvía a emerger eso comprensiblemente del residuo de lo dejado? La hipó- 
tesis metódica es del todo plausible: la mejor manera de explicar todo esto sería 
contando una historia y encontrando para esta un comienzo plausible. El comienzo 
se llamaba «mundo de la vida». 

El supuesto vinculado a la reducción consistía en lo que se denomina la «con- 
tingencia» del mundo: que podemos pensar sin ningún esfuerzo que el mundo no 
existe. Esta facilidad tenía que contribuir a que la reflexión de la era cristiana se 
impusiera sobre la filosofía antigua, porque con ella se creía comprender mejor la 
creación y la conservación del mundo. 

La base antepredicativa e intuitiva de la negación, sin la que el concepto de con- 
tingencia no puede ser pensado, ya la había descrito Husserl en la Genetische 
Logik (Lógica genética): la supresión. A nadie le llamó la atención que la descrip- 
ción de la experiencia antepredicativa de la negación era, por lo visto, bastante más 
fácil que la de las condiciones antepredicativas de la posición, de la existencia. Esta 
sorprendente particularidad tiene que ver con el hecho de que la negación es algo 
así como el valor límite de la actuación del concepto mismo. El concepto com- 
prende sin tener en cuenta la ausencia o presencia de lo que comprende. Como lo 
presente se puede mostrar, lo que el concepto aporta es, preferentemente, su rela- 
ción con lo ausente. La negación va más lejos, pues hace de predicación de lo que 
es más que ausente, de lo que no existe de ninguna manera. 

A esta aportación le falta la obviedad que ella misma había hecho posible atri- 
buir al «mundo de la vida». No obstante, hay que tener en cuenta que, en el con- 
junto de la fenomenología, la calidad del juicio positivo es lo que más difilcutades 
ha planteado al procedimiento descriptivo y, en razón de ello, mayormente con- 
tribuido a consolidar más aún los teoremas idealistas posteriores. Es más difícil 
describir a partir de qué vivencia y qué intuición nos es posible entender lo que 
significa el mundo como totalidad de lo que puede existir de hecho, que tener 
que decir de algo que podría darse en este mundo que no existe, no ha existido y 
no existirá jamás. 

Habida cuenta del carácter controvertido de la negación en la historia de la ló- 
gica, se podía haber esperado el reconocimiento del privilegio de la ejemplaridad 
de las vivencias que llevan a la configuración del instrumento predicativo de la ne- 
gación, o lo sustentan. El hecho de que esto sólo sucediera más tarde en el marco 
de la lógica genética tiene que ver con su íntima relación con el tema del mundo de 
la vida. 

Este nos pone en condiciones de pensar sin excesivas dificultades y sin contra- 
dicciones en un «mundo de partida» del que, bajo su alteración y eliminación, po- 
drían derivarse las vivencias conducentes a la negación. En un principio resulta 
chocante tener que imaginarse un mundo en el que las vivencias que están en la 
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base de la predicación negativa y, luego, la negación misma, no se dan, no se han 
dado y no es preciso que se den. Tampoco tiene nada de contradictorio pensar que 
la historia de la humanidad se podría haber desarrollado sin la presencia de la ne- 
gación. En tal caso, ni siquiera sabríamos lo que significa decir —por ejemplo, en 
los apocalipsis que aún podría ser necesaria algún día. 

No tenemos ningún reparo serio en caracterizar la forma de vida de los orga- 
nismos diferentes al del hombre por el rasgo distintivo de la no posesión de la ne- 
gación. No otra es la consecuencia que se deriva de la adaptación a un mundo 
entendida en términos de una interdependencia entre información y comporta- 
miento. Para mí, un entorno en el que no se da la negación para el sujeto que exis- 
te en él sería incluso el prototipo de lo que fenormenológica y propiamente se conoce 
como el «mundo de la vida». Pues precisamente él es el que ayuda a comprender 
que el instrumental lógico no es lo que caracteriza al hombre en cuanto ser racio- 
nal desde una perspectiva idealista. Más bien es producto de la totalidad de me- 
dios utilizados para eliminar fallos de la conciencia, reparar incongruencias O 
evitarlas, esquivar posibles dificultades mediante la modificación del nivel de in- 
tensidad de las afirmaciones. La negación representa aquí de una manera óptima 
los otros medios para renunciar, o aminorar, o aumentar las expectativas. 

Yo invitaría a pensar en algo así como un parque de aventuras en el que todo 
está puesto ingeniosamente al servicio del placer humano y de la satisfacción sub- 
jetiva. Si la felicidad se entiende menos en el sentido de grandes placeres que en la 
simple ausencia de decepciones, en este parque no se necesita más que una co- 
rrespondencia absoluta entre las expectativas despertadas y su plena satisfacción. 
El modelo más sencillo al respecto es un indicador, que promete una vivencia per- 
filada con todo detalle para el caso de seguir durante cierto tiempo una dirección 
determinada, o un camino concreto. Una buena guía de senderismo de los Alpes 
ofrece un ejemplo adecuado. Es cierto que no puede reemplazar el objetivo en sí 
que se puede alcanzar después de cuatro horas de marcha a paso normal, pero 
sí lo puede clasificar, es decir, comparar con otros ya conocidos y, de ese modo, 
impregnar ya la expectativa del sujeto y la energía empleada por él —en resumidas 
cuentas: la intencionalidad— con la intensidad de las vivencias que espera disfru- 
tar si logra alcanzar la meta. 

Un parque de aventuras es un mundo que cumple lo prometido, sea de la ín- 
dole que sea; lo que no puede conseguir, no lo promete. El tema propio de la fe- 
nomenología genética gira en torno a esta cuestión: ¿qué tiene que cambiar para 
que se produzca una experiencia que obliga a una cancelación, el parque introdu- 
cido como valor teórico límite, o el sujeto que busca allí sus vivencias, o está ex- 
puesto a ellas? Si en la fenomenología se ofrece una forma idealizada de acomodación 
del sujeto a su mundo, en ningún caso hay que entenderlo en un sentido nostálgi- 
co o normativo; pero tampoco se excluye que el elemento recordatorio de aquel 
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estado inicial se mantenga inserto, todavía, en todo lo que surge funcionalmente 
junto con las consecuencias de su pérdida y a partir de ellas. 

A la esencia de la conciencia pertenece conseguir la satisfacción de sus inten- 
ciones. Sólo que esta fórmula muestra la relativa ingenuidad de las frases de corto 
alcance espacial o temporal en lo que atañe al intervalo entre el principio y su sa- 
tisfacción; pues hay motivos para desconfiar de la pretensión de extraer y difundir 
a partir de sentencias sobre la conciencia y sus tensiones objetivas algo así como 
filosofías de la historia o incluso teoremas soteriológicos. No se olvide que las de- 
cepciones son irregularidades de la vida, que ésta no perdona —como no sea utili- 
zando las artes de supervivencia de la conciencia. 

Suponiendo que nuestro parque imaginario, siempre que se siguen las direc- 
ciones y los caminos señalados, tiene la estructura de una repetición familiar de fi- 
guras y de sus constelaciones, cualquier cambio en el contenido del parque provocaría 
un yerro casual, querido o forzado del camino, o un traspaso de los límites del par- 
que: la aparición de lo no conocido tiene como secuela más incisiva en la conciencia 
un estado de confusión en el que no se encuentra ningún medio para distinguir 
entre el cambio en lo dado y el cambio de postura o en el propio movimiento. La 
forma básica de las vivencias humanas que causan frustración sigue siendo este di- 
lema: ¿no es el mundo como debería ser, o lo miro yo desde una perspectiva erró- 
nea? ¿He cambiado tanto yo mismo que el mundo me hace sufrir por ser como es, 
o el mundo se ha alejado tanto de mí que mis esperanzas ya no guardan ninguna 
relación con él? 

La posibilidad de discernir que lo que nos sale al encuentro en la dirección to- 
mada no es lo que debería o tendría que ser, constituye en su conjunto la base vi- 
vencial de la negación, que no ha de conducir al juicio —o sólo en última instancia—, 
sino más bien a la decisión de volver atrás en el camino de la satisfacción fallida. 
Pero si se supone que la corrección de la intención y de sus pasos intermedios, lle- 
vada a cabo con la ayuda de la negación, aún puede llevar secundariamente al éxi- 
to y ala satisfacción, con ello, sólo con ello, se ha ganado la base de la posición. Es 
ahora cuando el éxito deja de ser inherente a la estructura obvia de la vivencia, y 
hay que atribuírselo a una variante encontrada en la negación. En este orden de 
cosas, lo que primeramente hace falta es la confirmación y el reconocimiento 
de que esto de aquí y ahora es lo que, propiamente, debería haber sido lo de allá 
y entonces. 

Sólo de paso y como anticipación queremos señalar que, en estas localizacio- 
nes de la negación y la posición con referencia a un mundo de la vida absoluta- 
mente congruente, también las significaciones ocasionales con su centro egológico 
adquieren una intuitividad antepredicativa. El yo se comprende a sí mismo como 
polo vivencial en su resistencia frente a la decepción de la propia expectativa: me- 
diante el recurso de la corrección de su camino vivencial, en lugar de la «desalen- 
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tada» renuncia a su propia identidad. En la medida en que se mantiene firme y 
modifica el mundo, comprende lo que significa ser «yo». Uno de los grandes pro- 
blemas de la teoría de las significaciones, que Husserl no pudo abordar en las Lo- 
gische Untersuchungen por razón de que en ellas no era posible cumplir el postulado 
de la reducción de la conceptualidad a intuitividad, será llevado de nuevo adelan- 
te por obra de la «configuración genética» de la fenomenología. 

Los significados ocasionales se basan en la relativización de sus caminos hacia 
el yo y a su posición en el marco de la decisión «contra» el mundo y «a favor» del 
yo. Son «idealistas». En esta «deducción» del tema del mundo de la vida a partir de 
las exigencias de una fenomenología genética se echa de menos la determinación 
«clásica» de que el «mundo de la vida» es la experiencia previa a toda teoría y a la 
ciencia en su totalidad: «En lo intocado.no hay problemas».* En esta dirección se 
había movido el positivismo de Mach y Avenarius al intentar abordar el tema de 
la «visión natural del mundo» como experiencia anterior a lo científico, más aún, 
como situación originaria de no distinción entre el objeto y el sujeto.en la unidad 
de un planteamiento atomístico de las sensaciones. La afirmación de que, en tal 
caso, la «visión natural del mundo» podría tomarse como la de la «vida» en su ple- 
nitud y pureza ilimitadas, era solamente el refuerzo enfático de un planteamiento 
que se podía tomar como aliado en las disputas filosóficas durante la segunda dé- 
cada de estricto deslindamiento de la fenomenología frente al neokantismo de Mar- 
burgo. Desde Hermann Cohen, el neokantismo había querido ver en la existencia 
histórica de una casi acabada ciencia natural el factum originario bajo cuyo pre- 
supuesto, y solamente así, se le podía asignar a la filosofía una tarea duradera: in- 
vestigar las condiciones de posibilidad de dicho factum. 

Todo hablar de «precientificidad» es un resistirse a la prepotente fascinación de 
la completada «cientificidad», de la que parecía participar, también, la filosofía en 
su configuración neokantiana. También Husserl, en su camino hacia la tematiza- 
ción del mundo de la vida, parece no haber podido escapar nunca a esta fasci- 
nación. La experiencia antepredicativa, la visión en términos del mundo de la vida, 


| H. Dingler, Die Ergreifung der Wirklichkeit, Múnich, 1955, 1% ed., Eránc£ort, 1969, 2% ed,, p. 87. Don- 
gler había introducido en 1942 el concepto de «lo intocado» en el lenguaje filosófico; este tipo de neutros 
participiales suele tener pocas perspectivas a largo plazo. Frente a «mundo de la vida» tiene, además, el in- 
conveniente de desviar la representación bacia un «tocante» externo a lo «intocado» que, quizás, incluso es 
arbitrario y violento. También Dingler había buscado la conexión con el «mundo», y dicho del «mundo te- 
nido en lo intocado» que era «él mismo el mundo real», no una sensación o un hecho de conciencia, sino 
«puro hecho». A la absorción neokantiana de la «cosa en sí» en el proceso teórico se le contrapone ahora su 
identificación con el estado originario pre- o extrateórico: «el mundo de lo intocado es propiamente la cosa 
en sí». Esta cita muestra, y no en último lugar, algo del alcance del principio de la «reocupación» para 
una fenomenología de la historia: por Kant ha pasado todo, y si alguien encuentra un «vacío», lo tiene que 
rellenar. 
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estaban casi predeterminadas a quedar integradas como preliminares de una lógi- 
ca genética con la sola función de preparar, en el marco de esta renovación de la 
lógica, el instrumento más importante para la elaboración del planteamiento teó- 
rico y, con ello, de la ciencia empírica. Sin el apremio de la rivalidad con Heideg- 
ger y la animosidad contra las ciencias «positivas», tan en consonancia con el espíritu 
del tiempo, la fenomenología no habría podido liberarse del estigma de su naci- 
miento hacia finales de siglo. 

La idea de una fenomenología genética, en lugar de la «visión de esencias» re- 
ferida a elementos estáticos, no surgió sólo con el añadido al curso de lógica 
de 1920 titulado «Lógica genética», sino que ni siquiera coincide con él. El mode- 
lo vigente para la aportación de la fenomenología en relación con los contenidos 
genéticos ya se había elaborado —en un principio más con un carácter comple- 
mentario que fundamental- a raíz de la incorporación del tema del tiempo a las 
materias canónicas de la nueva disciplina (1908). Porque el tiempo era, precisa- 
mente, lo que ya no se había de entender como «concepto innato» o «forma del 
sentido interno»; ya en el esquema de Brentano se había mostrado como produc- 
to de una generación inmanente. También en él había un terminus a quo de la vi- 
talidad, de la plenitud originaria: la pura presencia de la afección, que más tarde 
se denominará «impresión originaria». Ella representa, al mismo tiempo, el caso 
ejemplar para el concepto de evidencia de la fenomenología, después de que ésta, 
si bien sin abandonarlo del todo, relativizara la función normativa de la pura vi- 
sión de esencias. 

La evidencia se convirtió a partir de entonces en la denominación de insupe- 
rabilidad última de un hecho que se da por sí mismo. Una impresión sensible no 
era susceptible de ser superada en el momento de su primera presencia en la con- 
ciencia; el mantenimiento en grado mínimo de esta evidencia representaba, según 
la teoría de la conciencia interna del tiempo, sólo una modificación de dicha ori- 
ginariedad en virtud del continuo no interrumpido de la retención. El tiempo se 
reveló como una dimensión en la que de lo originario y de su evidencia no que- 
daba más que el intervalo de siempre nuevas y originarias evidencias, y no sólo 
una única forma de empeoramiento como recuerdo. Pero tanto en la retención, 
como en el recuerdo, siempre restaba algo del acopio originario de energía, y de él 
se alimentaba. 

Cuando se habla de la construcción de la conciencia del tiempo se quiere ex- 
presar la creación de descriptibilidad, puesto que, en comparación, el tiempo, como 
forma de orden de lo idéntico en Leibniz y, luego, como forma del sentido inter- 
no en Kant, era constatable, pero imposible de describir. También el paso de Hus- 
serl de la intuición categorial a la lógica genética, considerado exclusivamente desde 
fuera y referido a su forma de proceder, supone un aumento de la capacidad des- 
criptiva. La intuición categorial implica la afirmación de la «visión de esencias» 
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para un ámbito en el que nadie podía decir de sí mismo que la había realizado al- 
guna vez, por más que todos debían admitir que, de otro modo, no habría forma 
de explicar el conocimiento de determinados significados, aunque no fuera más 
que el de la partícula de «y». Por lo demás, a partir de él había planteado Husserl 
ya en la Philosophie der Arithmetik (Filosofía de la aritmética) (1887/1891) la cues- 
tión sobre de dónde sabemos lo que hemos de hacer, cuando en la fórmula de la 
configuración de los números naturales se incluye la norma de ejecutar «y»: n+1. 
En ninguna parte del mundo se da este «y-objeto»; no es nada de aquello que su- 
cede, pero casi todos entienden lo que significa y lo que supone para la acción. 

El modo como una conciencia puede entender algo así ha de ser distinguido 
siempre, en su condición de problema trascendental, de la cuestión empírica de 
cómo y cuándo los miembros de la especie hombre lo aprenden de hecho. Se tra- 
ta de la distinción también válida para el tema del mundo de la vida. Porque es evi- 
dente que hay mundos de la vida empíricos cuyas características no se diferencian 
de las de los hechos «accesibles» fenomenológicamente, sin tener nada que ver con 
su función. Todo hombre vive en un mundo así, o en los restos de otros más. 

La distinción entre el mundo de la vida como estado de partida para la histo- 
ria inmanente de lo que, en su acepción más amplia, se puede entender como ló- 
gica en el sentido de «teoría de las significaciones», por un lado, y los mundos de 
la vida empíricamente supuestos, buscados o incluso encontrados, su totalidad, 
sus rudimentos o fragmentos, por otro, se hace más clara y metodológicamente 
más aprovechable con un planteamiento a partir de una intuición imaginaria atri- 
buible al concepto. El mundo de la vida incluido en el marco de la fenomenología 
genética constituye siempre un estado ya abandonado, que no sólo es posible ex- 
plicitar en analogía con el mito del paraíso perdido —cosa que Husserl no habría 
hecho, entre otras razones porque nunca se planteó ni siquiera la posibilidad de 
hacerlo o rechazarlo—. En cualquiera de los casos, se trata siempre de la partida o 
expulsión de una familiaridad con el mundo, probablemente insostenible, cuyo 
objetivo es alcanzar otra que se cree más duradera. 

Aquí hay que establecer una estricta distinción entre descripción y valoración. 
Lo voy a explicar sirviéndome de un aforismo procedente los escritos póstumos 
de Ludwig Feuerbach: «En la ignorancia se encuentra el hombre como en su pro- 
pia casa, en su patria; en la ciencia, como en una tierra extraña».! La frase resulta 
sorprendente cuando uno está avezado a la interpretación habitual de toda teoría 
y ciencia, según la cual éstas tienen que hacer posible, antes que nada, que el hom- 
bre pueda moverse en el mundo con seguridad, tal como Descartes lo había esta- 
blecido en su programa. Y eso no significa en un lenguaje metafórico otra cosa que 
la transformación de la extrañeza originaria del mundo en familiaridad y confianza 


| L. Feuerbach, Sámiliche Werke, W. Bolin y E. Jodl (eds.), Stuttgart, 1960-1964, vol. X, p. 310. 
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absolutas, de la tierra extraña en patria, de la desazón en estancia placentera. Cada 
vez hay más gente que duda de la posibilidad de alcanzar la meta, o incluso de avan- 
zar en el camino hacia ella; pero es indudable que la teoría del mundo, con todos 
sus errores e incongruencias, ha reducido la extrañeza del mundo, quedándose ella 
misma como sorprendida de verse desempeñando esta función. El primer eclipse 
de sol anunciado de antemano se convirtió en un suceso totalmente distinto en su 
significación para el hombre. Tenía que ser así, porque los instrumentos anterio- 
res para generar confianza, que Feuerbach intentó resumir bajo el epígrafe de «ig- 
norancia», ya no funcionaban. Todo estaba lleno de dioses, como dijo Tales de 
Mileto; a este respecto, fue una invención muy significativa de la historiografía fi- 
losófica que se le atribuyera al mismo Tales la primera predicción de un eclipse de 
Sol en Mileto. 

Algunos parece que prefieren decir que nos encontramos en el mismo umbral, 
con la diferencia de que ahora está todo lleno de ciencia. La desventaja de tal abun- 
dancia o saturación es perfectamente comparable: el individuo ya no domina la 
totalidad de los medios de conocimiento, tiene que confiar en la autoridad de los 
expertos e iniciados, como aquellos que por entonces, situados a lo largo de la gran 
vía de peregrinación entre Mileto y Didima, aún sabían proclamar los nombres de 
los dioses allí representados, las responsabilidades que se les atribuía, el culto que 
había que rendirles y las nefastas consecuencias que traería dejar de hacerlo —es- 
pecialistas de la mitología, cuyo único patrimonio era un mundo de confianza, 
pero que por su extensión sólo podía serle de provecho al individuo de una ma- 
nera mediata, a saber, en la medida en que estuviera dispuesto a poner su deman- 
da en manos de la competencia profesional ajena. 

Cuando Feuerbach afirma que, en la ciencia, el hombre se encuentra en tierra 
extraña, formula ya un estado de cosas que no llega a satisfacer del todo la inicial 
expectativa y motivación de la teoría, más aún, que incluso ha hecho problemáti- 
ca la justificación de dicha motivación. De lo que aquí se trata no es de las reper- 
cusiones colaterales del progreso científico, que dan motivos para inquietarse, sino 
de la deficiencia inmanente del resultado mayormente esperado: crear una con- 
ciencia de seguridad y sentirse a gusto en el mundo. Feuerbach murió en 1872. Su 
constatación aforística está marcada no tanto por agudas experiencias con el avan- 
ce ya conseguido y el continuo progresar de la ciencia, sino más bien con el redes- 
cubrimiento romántico de enclaves de ignorancia posteriores a los triunfos de la 
Hustración. 

Esto merece ser tenido en cuenta, por razón de que el renacimiento del «mun- 
do de la vida» fenomenológico también llevaba aparejadas connotaciones neorro- 
mánticas, que incluso llegaron a hacerse determinantes. «Mundo de la vida» podía 
convertirse en un término programático del hastío frente a un estado de cosas que, 
transformando y ampliando la acepción más antigua de filosofía, podría descri- 
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birse así: todo está lleno de teorías y por eso ha llegado el tiempo de otras más sim- 
ples; como aquel milesio que afirmaba que el origen de todo procedía del agua y 
flotaba sobre ella. Ya es hora, pues, de introducir una simplificación en la relación 
con el mundo, de modo que toda persona pueda percibirlo, vivirlo y disfrutarlo 
en su totalidad, con inmediatez. 

Como prueba de lo que he llamado redescubrimiento romántico de enclaves 
de ignorancia y, con ello, de un sentimiento arcaico de familiaridad, se puede adu- 
cir el caso de un hombre ilustrado del tipo perfecto de autodidacta, que se ha for- 
mado a sí mismo y piensa por sí mismo, que profesionalmente forma a los otros 
según su propio modelo, y que hace el sorprendente descubrimiento de los atrac- 
tivos de la incultura. Karl Friedrich von Klóden, fundador e ideólogo de la escue- 
la de enseñanza profesional y de la que ahora llamaríamos de primer grado secundario 
(Realschule), se ganó el aprecio de sus numerosos lectores desde que publicó 
en 1874, en Berlín, sus Jugenderinnerungen (Recuerdos de juventud). Lo que le da 
su mayor interés a este relato es la enorme capacidad vivencial contenida en un 
corto episodio, la atención prestada a lo más inmediato. 

Durante la Pascua de 1815, el autor realiza una excursión por los alrededores 
de Berlín, concretamente a Markgrafpieske, Llegado al bosque de Friedersdorf, se 
pierde enseguida. Finalmente, encuentra una casita de guardabosque. Allí vive sola 
una muchacha de dieciséis años, y por ella se entera de que se encuentra en el ca- 
mino hacia Niederlóhme. Adónde conducen los otros caminos que también pa- 
san por allí, no lo sabe. Ella misma no los ha recorrido nunca hasta el final. El 
maestro de la instrucción y de la autoformación no se muestra sorprendido ante 
la falta tan grande de ilustración; todo lo contrario: «¡Dichosa ignorancia! Para esta 
muchacha, todos los conocimientos geográficos acababan en el límite del cuarto 
de milla y, a partir de ahí, el mundo se perdía en lo indeterminado. La esfera de su 
actividad coincidía casi por completo con su mundo, del que los ciervos y venados 
sabían más que ella». Cuánta aprobación o duda ante esta limitación contenía la 
descripción no se puede apreciar ni siquiera con la ayuda de la pregunta filosófi- 
ca que le sigue: «¿Cuán dilatada podrá ser la esfera del pensamiento en una cabe- 
za así?».! 

Cuando Klóden escribe sus memorias ya es un hombre de edad avanzada que 
ha conseguido hacer el bachillerato y empezado unos estudios universitarios. Es la 
satisfacción de sus deseos y expectativas, de las exigencias que se había planteado 
a sí mismo; pero no acaba de estar seguro de si eso es la felicidad de la vida. Pues 
el poder abarcar y dominar intelectualmente el mundo, que el ilustrado había es- 
perado conseguir por medio del saber, resulta tanto más imposible cuanto más se 
diferencia el mundo del saber del de la vida, y ello en razón de que éste -según el 


1 K. E von Klóoden, Jugenderinnerungen, Leipzig, 1911, p. 378, 
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ejemplo de la muchacha de la casita de guardabosque- ya no se difumina cada vez 
más tras los límites de la indeterminación. Su limitación sólo se hace perceptible 
mediante la señalización de la ignorancia, hasta cierto punto despejada, pero to- 
davía enorme. Lo que el autor describe con el paradójico sentimentalismo de un 
rousseauniano berlinés es una isla de seguridad, el enclave inesperado que, por 
un momento, le permite reencontrar su mundo de la niñez perdido por influjo de 
la instrucción —ese mundo que él había querido abandonar a toda costa, y que ha- 
cerlo abandonar a los demás se había convertido en la tarea de su vida—. El desva- 
limiento de los caminantes extraviados en el bosque todavía pone más de relieve 
el aspecto exótico y ahistórico de lo que habían encontrado a la distancia de una 
marcha a pie desde la gran ciudad, que no les habría permitido quedarse. Era una 
admiración romántica, no un retorno romántico. 

El mundo de las casitas de guardabosque en medio de espesas florestas en las 
que uno se podía perder, en el entorno de ciudades cada vez más grandes, es un 
anacronismo. Pero todavía quedan los relatos más dramáticos de países y conti- 
nentes lejanos, las descripciones etnológicas sobre grupos cada vez más reducidos 
de hombres primitivos adaptados a la perfección a sus mundos de la vida. Ante 
ellos, el investigador de campo se encuentra en la disyuntiva de captar exactamente 
el núcleo de lo obvio e inmediato, mientras delante de él se manifiestan el colori- 
do y la singularidad de las fiestas, danzas, rituales y magias como hallazgos aisla- 
dos que se caracterizan por su condición de valer para «piezas de museo». 

La «añoranza» inherente al interés etnológico por la forma intacta de vida, de 
la estabilidad prelógica y premoral de los tiempos primitivos, de la existencia en 
un mundo de la inmediatez no desfigurada por «prejuicios», esta expectativa se ha 
revelado ya hace tiempo como un prejuicio de la disciplina misma: como inter- 
pretación hiperbólica de su objeto como algo incapaz de interpretación. En esto 
vale lo que ya se dijo a propósito del mundo de la vida como la forma esencial de 
tales «mundos»: si se diera esto, si fuera así, la satisfacción de la expectativa no sig- 
nificaría otra cosa que el bloqueo total de la entrada de cualquier teoría y, con ello, 
el fracaso de la percepción del observador de fuera. Nadie ha descrito con tanta 
precisión las formas de resignación en la búsqueda de la naturaleza natural del 
hombre, de las preformas de las formas, del ideal etnológico de la «pureza», en re- 
lación entre objetivación y subjetividad como Claude Lévi-Strauss en los Tristes 
Tropiques, de 1955. El punto de partida de todas las expectativas es que, para el et- 
nógrafo, no hay una perspectiva con más atractivo que «ser el primer blanco que 
se introduce en una comunidad de indígenas». Está claro que no se trata solamente 
de una primera mirada, sino, por su misma naturaleza, de una última.' 


1 C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, París, 1955; Fráncfort, 1978, pp. 315-368 (VIII: «Tupi-Kawahib»). 
(Ed. cast.: Tristes trópicos, Madrid, 1997.) 
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En este Último Día de todo lo desconocido sobre la tierra, la capacidad de re- 
flexión del etnógrafo sobre la ambivalencia entre el éxito y el fracaso de su ambi- 
ción alcanza una intensidad torturante: lo hasta ahora nunca visto, descubierto 
por él en medio de la selva tras esfuerzos ingentes, satisface plenamente sus pre- 
tensiones más altas, pero al mismo tiempo lo decepciona al máximo. Se le presen- 
ta a la vez como premio y castigo; no por causa de una sola acción, sino de su 
profesión, en cuyo servicio debe suponer que todos lo hombres no son iguales. De- 
lante de él tiene la otredad en persona, pero no sabe qué hacer con ella, pues ni si- 
quiera está en condiciones de descubrir en qué consiste. «Yo había querido llegar 
hasta el punto más extremo de la naturaleza salvaje... Al final de un viaje excitan- 
te había encontrado, por fin, a mis salvajes. Por desgracia, eran demasiado salva- 
jes.» Pero la incomprensibilidad de su naturaleza salvaje ya es, al mismo tiempo, 
la incomprensibilidad de su eliminación, 

Cuando Lévi-Strauss se adentra en la selva amazónica en busca de los indios 
tupi-kawahib, de un poblado de indígenas todavía no civilizados, hace el descu- 
brimiento tan desconcertante para él como para los lectores de que aquéllos aca- 
ban de abandonar su poblado y marchan en dirección a la civilización. El jefe de 
la tribu y un ayudante van por delante de todos y entre los dos transportan un 
águila arpía enorme envuelta de cualquier manera, que piensan llevar como rega- 
lo al otro mundo. Los indígenas criaban águilas para asegurarse el repuesto de sus 
adornos de plumas. Aunque parece que era su bien más preciado, para entrar en 
la civilización están dispuestos a desprenderse de él con la misma indiferencia con 
que han tomado la decisión de cambiar de mundo. Lévi-Strauss es consciente 
de que ha sido testigo de uno de aquellos acontecimientos en los que la renuncia 
a los valores tradicionales y el «abandono de una forma de vida» encuentran su 
expresión en el hecho de que «la pérdida de ciertos elementos origina el desprecio 
inmediato de todos los demás...». Lo cierto es que la operación no puede tener éxi- 
to si no es con esa radicalidad; pero también puede ocurrir entonces, y hasta con 
una mayor probabilidad, que resulte mortal. El abandono repentino y despreocu- 
pado del águila es el ejemplo paradigmático de la ruptura de identidad que nos he- 
mos acostumbrado a denominar «revolución cultural». 

El etnólogo puede observar todavía cómo el fracaso de un éxodo así desembo- 
ca en la pérdida de la capacidad de vivir. Lo que ve es un letargo que impulsa so- 
lamente a sobrevivir con un mínimo de actividad, incluso con el rechazo a hacerse 
visibles y con la atenuación de la conciencia de una realidad, para la que no se dis- 
pone de los medios del entendimiento y que sólo puede soportarse merced a la re- 
nuncia a comparar la propia situación con la de los otros.' Ciertamente, este drama 
letal de la autoexclusión del mundo de la vida sólo es posible donde chocan entre 


1 C. Lévi-Strauss, o. c., p. 369 (IX: «El retorno»). 
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sí realidades absolutamente incompatibles y el sujeto no es capaz de digerir el tras- 
paso de la frontera sin quedarse petrificado como un mineral. 

¿No es ésta la metáfora absoluta para el fenomenólogo que —en la dirección 
contraria y con un riesgo incomparablemente menor para su identidad— se ha 
«puesto en marcha» para describir su terra incognita? Atendiendo a su definición, 
el «mundo de la vida» tiene que negar toda información sobre cómo se vive en él. 
Precisamente esto es lo que convierte la no percepción de su obviedad en su ele- 
mento determinativo «sustancial». Lo que allí debería esperar al fenomenólogo 
tras la fascinación despertada en un público tenso, aunque también tardío- ten- 
dría que ser plenitud de la vida; pero lo que él deduce de sus hallazgos es el puro 
vacío de una incomprensión y un mutismo programáticos. 

El mundo de la vida es inexpresivo para el observador que, necesariamente, vie- 
ne de fuera —y por ello mismo, también decepcionante para el observador del ob- 
servador—. Si el fenomenólogo formara parte de él, no podría haber tomado la 
decisión de convertirlo en su objeto de estudio. Por eso habla aquí de un sujeto, 
que no es ni puede ser él, en contraposición al puro ego, en cuya vestidura puede 
asirse a la última hebra de su propia autoevidencia absoluta. La cuestión acerca del 
mundo de la vida no puede ser trasplantada al interior del mismo; suponiendo que 
fuera entendida, destruiría el objeto sobre el que quería informarse. La falta de her- 
menéutica, la negativa a abordar la relación entre pregunta y respuesta, es, verda- 
deramente, el criterio del ajuste terminal a una realidad que, gracias a ello, se 
convierte en «mundo de la vida». 

Si el mundo de la vida no es un mundo experimentable, tampoco es uno he- 
cho accesible en el sentido habitual del término. Es un mundo que imprime sobre 
una reproducción aislada y única rasgos observables de lo que es un mundo —una 
estructura de familiaridad, que en este caso no necesita ser un «objeto»—. Por eso 
se puede decir de él que no es solamente un mundo —como mundo pasado, actual 
o futuro-, sino, en el sentido aquí correcto, la «idea» de un mundo. Con ello con- 
cuerda su condición quasi-trascendental: quien viviera en él no sabría nada de él; 
quien sabe de él ya no puede vivir, o volver a vivir, en él. No se olvide que en la idea 
básica de la reducción no se incluye o explica solamente, ni tampoco preferente- 
mente, la posibilidad de reducir la existencia de «cosas», sino la existencia del mun- 
do en su totalidad como la de uno que se «expone» en la naturaleza fáctica y, en el 
conjunto de las ciencias positivas, como uno «derivado», degradado a objetividad. 
Éste no es, ciertamente, el nivel de intelección al que Husserl habría elevado pri- 
mariamente, y desde él comprendido, la reducción. En la medida en que partía de 
la relación contingente entre esencia y existencia, en esa misma medida incluyó el 
procedimiento tanto para cualquier objeto de la fenomenología, como para el mun- 
do en conjunto, en un mismo y único esquema. Esto sólo se convertiría en una de 
las dificultades serias de la reducción en el caso de que el «mundo», en cuanto tema 
heterogéneo de la fenomenología, fuera extraído del fenómeno «horizonte». 
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Primero había que asegurar a todo trance la universalidad del procedimiento 
de la reducción, y ello sobre la base de que la distinctio realis escolástica de todo 
objeto era, al parecer, transferible a la totalidad de los objetos, a la clásica series re- 
rum. El desarrollo de la reducción se produjo de una manera más bien espontá- 
nea, a saber, al mostrarse el sujeto como la última y más persistente excepción de 
la «destrucción del mundo». Al hilo de este planteamiento, la teoría del mundo 
de la vida se puede engarzar de tal modo en la consistencia del proceso fenome- 
nológico, que Husserl escribirá con ella la «prehistoria» esencial de la reducción: 
él hace pensar en un mundo en el que no puede llevarse a cabo la reducción. La ra- 
zón de esto radica en una característica intuitiva evidente del mundo de la vida, a 
saber, que en él se excluye absolutamente una conciencia de la contingencia, y por 
él permanecerá excluida siempre que su contenido sustancial se mantenga vivo. * 

El tema del «mundo de la vida» comporta la idea de que la reducción no es sus- 
ceptible de ser trasladada desde las cosas al mundo. Lo que en el mundo de la vida 
es esencialmente mundo muestra la razón de ello: mientras que todos los objetos 
que son percibidos como existentes o pueden se pensados como no existentes tie- 
nen o tendrían su existencia en un mundo —que se presupone en ambos casos—, el 
presupuesto mismo no puede ser sometido a esta operación. Los objetos son lo 
que nosotros tenemos; pero el mundo es aquello donde dichos objetos son como 
nosotros, cuando los tenemos. 

Mientras que lo que merece llamarse otro yo sólo es accesible a través de la em- 
patía de quien es capaz de seguir siendo lo que es, para un mundo se precisa de la 
familiarización, o participación vital, que lo convertiría como valor límite en el 
«mundo de la vida», cosa que solamente podría ser llevada a cabo por alguien que 
perdiera en esa misma medida el «mundo de la vida», sin poder hacer eso reversi- 
ble mediante la «abstención». Uno se retira tanto de la experiencia, como de la em- 
patía; pero de la habituación a un mundo no es posible retirarse. 

La doxa originaria estudiada por Hume no podía ser referida al mundo de la 
vida, a no ser que, a espaldas del sujeto mundano, se hubiera conseguido su vali- 
dez para dicho sujeto de manera imperceptible. En tal caso, su historia consistiría 
en detectar esta contribución ajena y, al final de este camino, hacerse idéntico al 
sujeto trascendental que había actuado a sus espaldas. También en esta versión de 
la historia, la fenomenología era el otro comienzo del camino hacia el mundo 
de la vida. 

Las cuestiones genéticas presuponen estados de partida construidos, tanto en 
la cosmología, como en la teoría de la evolución biológica. En el caso del «mundo 
de la vida», sin embargo, queda excluido todo hallazgo y diagnóstico que conser- 
ve el estado inicial o lo exponga. Esta construcción permanecería en el ámbito de 
lo conceptual, porque no admite por esencia ni la observación, ni la preparación, 
si no fuera porque existe la familiarización como correlato de la empatía, que es 
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algo totalmente distinto de la imaginación. El fenomenólogo lo sabe del recuerdo 
y de la fantasía; esta última como modo de la seriedad en contraposición al modo 
del puro juego: «Desde mí como yo actual lleno de vida penetra en la fantasía algo 
vivo; también yo como viviente me ocupo ahora de todo lo fantaseado».* Que esto 
se realice sobre el ejemplo de la fantasía —y en un texto del año 1912, donde tantas 
veces aparece el término de «vida»- no es obstáculo para considerar la fantasía 
como una de aquellas «tomas de posición» que pueden ser activadas y desactiva- 
das. De ahí la fórmula: «Si también excluyo la toma de posición de la fantasía...»; 
aunque hay que decir, en honor a la verdad, que este comienzo de capítulo fue bo- 
rrado por el propio Husserl.? La «vida» se revela cada vez más como el concepto 
de la resistencia que ofrece el acto ya puesto a su eliminación o modificación. Más 
aún: como el concepto que expresa la desaparición de la propia capacidad de ser 
puesto que se pierde en la adaptación vital y, en la misma medida, se aleja de la 
cercanía a la reducción. 

El fenomenólogo se ve recompensado en la fenomenología. Poder plantear im- 
punemente las preguntas de la fenomenología genética es la promesa que el rea- 
lismo habría refutado y el idealismo parece confirmar. De ahí que el «mundo de la 
vida» no pueda convertirse en el título programático de una investigación con un 
planteamiento propio del realismo. En esto tampoco cambia nada el hecho de que 
el nuevo amor teorético por lo cotidiano y su sujeto en el mundo del trabajo, uni- 
do de por sí a la fenomenología, o puesto en vinculación con ella, haya echo uso 
de manera más o menos prolífica de la licencia para describir. Esto puede hacer 
pensar que se han realizado trabajos previos sobre algo, cosa que no va incluida en 
ello. Pero ¿para qué esos trabajos preparatorios? 

Naturalmente, echamos de menos una teoría de nuestra vida cotidiana, igual 
que también notamos la falta de una teoría de nuestra felicidad; pero esta caren- 
cia y la aneja disposición a emitir juicios de valor no bastan para abrir el acceso 
teórico a una cosa y, además, otorgarle un rango jerárquico. Es muy ilustrativo ver 
cómo la «cotidianidad» de Heidegger adquiere su valor teórico sólo al ser recono- 
cida como encubrimiento de las estructuras que conducen al entendimiento del 
ser de la existencia, y de cuya ocultación sobrevive cotidiamente. Tomadas en sí 
mismas, las descripciones de la cotidianidad resultan todo lo más interesantes, es- 
timulantes, pero teóricamente sin funcionalidad. De la comparación entre mun- 
do de la vida y cotidianidad se benefician ambas partes únicamente bajo este aspecto 
de la función para aquello que se pretende entender. 


1 E, Husserl, Modi der Reproduktion und Phantasie, Bildbewuftsein. Múrz-April 1912, Texte aus dem Nach- 
laf, en Gesammelte Werke, o. c., La Haya, 1980, vol. XXITI, pp. 329-422; cita en la p. 340. 
2 Ibidem, p. 351. 
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El mundo de la vida es un concepto límite. Kant construyó esta expresión como 
traducción del conceptus terminator. Dejando de la lado la cautela aquí irrelevan- 
te de que considero del todo equivocado tomar esto como interpretación de Kant, 
utilizo la expresión en línea con Hermann Cohen en su explicación de la «cosa en 
sí» kantiana como concepto límite de la ciencia natural cuantificante. El teórico, 
tal como lo entienden los neokantianos, tiene esta «cosa en sí» delante de él, pero 
distanciada hasta lo inaccesible, como un valor límite de sus actividades gnoseo- 
lógicas. El fenomenólogo capta este estado de cosas no sólo cuando se ocupa del 
factum de la ciencia. Él se retrotrae a la conciencia, que se sobrepone en su con- 
gruencia a toda clase de predicación, y que tiene desde siempre detrás de sí el mun- 
do de la vida como concepto límite de las posibilidades de ser congruente consigo 
misma; partiendo de ahí es como la conciencia se agencia los medios necesarios 
para poder mantener su propia coherencia incluso en el terreno inseguro y dilata- 
do de la experiencia. El hecho de no haberse podido mantener en el mundo de la 
vida es lo único que explica la necesidad y la capacidad de operar de la conciencia. 
Ambas:son correlatos de la autoconservación que le es impuesta desde fuera del 
mundo de la vida: como razón. 

Lo que el concepto límite permite comprender no es aquello a lo que se refie- 
re la expresión. Pues de lo que se trata no es del mundo de la vida en sí, sino de la 
posibilidad de una vida que ya no se ajusta exactamente a un mundo adecuado a 
ella, y que ha superado, y debe superar en todo momento, esta desolación —mor- 
tal para todo ser viviente bajo las demás condiciones conocidas. En esto no cam- 
bia nada el hecho de que la destrucción del mundo de la vida no es nunca total, 
que su restauración está siempre en marcha y que tendencialmente apunta a un 
equivalente definitivo de su estado inicial. Tampoco la circunstancia de que haya 
estados de cosas semejantes al mundo de la vida, como constancias subhistóricas, 
mundos del trabajo y de la fiesta, de la domesticación y la urbanidad, es una cons- 
tatación que dé mucho de sí teóricamente, sino que es la apariencia engañosa de 
una perspectiva originada por la destrucción y la restauración. La persistencia 
de estos mundos parciales en que vivimos cumple, justamente, la función de su- 
perar el desvalimiento sentido por estar entre los dos mundos de la vida, el del hi- 
potético principio y el del utópico estado final: como técnica habitual de concentra- 
ción en los apremios de la vida mediante un ahorro de atención para lo ya solven- 
tado funcionalmente y que, por ello, opera de continuo prácticamente sin fallos. 

«Cotidianidad» es sólo el nombre para un síndrome de reglamentaciones de la 
vida, que se caracteriza por no necesitar él mismo de más reglamentaciones, de no 
estar sometido a ningún tipo de decisiones. La necesidad de reglamentaciones hay 
que verla como distintivo del mundo prototípico de la vida, como estigma de su 
rango sistemático; por ello no tiene nada de absurdo describir la «cotidianidad» 
como mundanidad continuada, concomitante, implícita de la vida. Ello evita, tam-. 
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bién, entrar en el juego de la fácil contraposición de mundo de la vida y mundo 
técnico. En los planteamientos de Husserl no se incluye nada de esto. 

La Philosophie der Arithmetik ya había desarrollado el modelo formal de tecni- 
ficación, al que volvería Husserl medio siglo más tarde en la Krisis, a partir del 
paradigma de la rutina incomprendida de simplificaciones y abreviaciones super- 
puestas o sustitutivas. Y exactamente en esto consiste el nexo decisivo entre coti- 
dianidad y tecnificación: la utilización de lo incomprendido como desencadena- 
miento de funciones no necesitado de reflexión o de titubeo. Puede que la tecni- 
ficación, en consonancia con sus principios teóricos y económicos, contribuya 
genuinamente a la destrucción del mundo de la vida; en el decurso de su omni- 
potencia forma parte del proceso de destrucción del mundo de la vida y, además, 
lo acelera. Esta función de la tecnificación en el mundo de lo cotidiano no tiene 
nada que ver con la «antinaturalidad» supuesta o real de las «estructuras» (Geste- 
lle) técnicas. Pero hay una diferencia entre el hecho, tan a menudo aducido, de que 
seguimos viendo salir el Sol en la lejanía —y no sólo el hecho de que hablamos como 
de algo que suponemos-— y el empleo como cosa de lo más normal de utensilios 
cuyo funcionamiento nos resulta poco o nada evidente. Así pues, casi no tiene in- 
terés saber qué «cosas» se dan en un mundo de la vida, ya que lo verdaderamente 
importante es desde qué modalidad lo hacen. 

Lo que dispone la esfera técnica para la adopción de una calidad propia del 
mundo de la vida es la desconexión de su procedencia teórica, es decir, del origen 
de la cuestionabilidad de su puro hacerse posible. De modo que, no puede haber 
catálogos con un inventario ideal del «mundo de la vida». Cuando Husserl dice 
que el mundo de la vida es «el mundo de las experiencias intersubjetivas inme- 
diatas»,! el término «inmediato», tan apreciado por él, nivela la función sistemá- 
tica de la intersubjetividad. Ésta es creación de objetividad, pero aquí significa la 
mera exclusión segura de problematizaciones: la intersubjetividad garantiza, igual- 
mente, el dejar-las-cosas-como-están. El otro, constituido en la percepción de lo 
ajeno, no obstaculiza el entendimiento de este mundo como algo obvio, como tam- 
bién puede serlo la naturaleza —que para ello no necesita ser la naturaleza—. Al con- 
trario: la naturaleza se convierte, más bien, en un elemento perturbador cuando 
se presenta bajo circunstancias insólitas, a diferencia de las estructuras técnicas 
tendentes a crear estados de confianza. La naturaleza no alcanzará jamás la fiabi- 
lidad de un teléfono, por más que uno pueda enfadarse en ocasiones por sus defi- 
ciencias —la naturaleza no pertenece a ese género de cosas por las que habría que 
enfadarse cuando se rebelan. 


1 E. Husserl, Die Krisis der europiáíschen Wissenschaften und die traszendentale Phinomenologie, $ 34 s., 
en Gesammelte Werke, o. c., vol. VI, p. 136. Ñ 
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Para eliminar todas las referencias a objetos específicos y elementos culturales, 
quizás sería mejor hablar del mundo de la vida en las tres especificacines de prehis- 
tórico, subhistórico y posthistórico, por poco logrados que puedan parecer estos 
términos. Lo que no se debe perder de vista es que si podemos entender tanto el 
mundo de la vida final-posthistórico, como el cotidiano-subhistórico, en el senti- 
do de fenómenos secundarios, es porque hemos elaborado el concepto límite de 
mundo de la vida originario-prehistórico, cuya autenticidad se apoya en la con- 
cordancia entre expectativa y experiencia, tiempo de la vida y tiempo del mundo, 
generación e individuación. Prehistórico significa aquí que el índice de mutabili- 
dad de todas las condiciones y circunstancias de la existencia en el mundo se man- 
tiene por debajo del límite de percepción de una vida individual y de una generación 
intersubjetiva. Para darnos cuenta de esta circunstancia cabe pensar un tanto iró- 
nicamente lo absurdo que resultaría un libro con el título de «Historia universal 
de la Edad de Piedra». 

La indeterminabilidad del contenido de los mundos de la vida, tanto del inicial 
como del final, no debe confundirse con la prohibición utópica de enturbiar y fal- 
sear la pura capacidad de futuro mediante la proyección de reflejos actuales de una 
falsa tipología de la existencia. Ciertamente, sin embargo, el rechazo arrogante de 
determinaciones de contenido acerca de lo que nos haría felices a todos no es, por 
lo general, más que el encubrimiento de la perplejidad que se siente por no saber 
cómo habría que hacer tal cosa sin recurrir al repertorio de deseos de un happy 
end. El miedo a «¿eso era todo?» es igual al de otros representantes de la especiali- 
dad a ser entendidos (según Heine). 

El deseo de felicidad no queda desacreditado sólo porque, por más diferencia- 
ción subjetiva que pueda darse, encuentra su convergencia objetiva en el hecho de 
que, caso de conseguirse la felicidad, la estabilidad de la circunstancia en que se 
consigue se convertiría en la determinación formal decisiva. Cuando se piensa que 
la indiferente frialdad del mundo frente al sujeto del deseo es la raíz del realismo 
que a éste se le impone, se suele olvidar que, más allá del mundo de la vida, las ex- 
pectativas se desvinculan de las experiencias justamente porque la experiencia bá- 
sica del cambio mediante «acontecimientos» y «hechos», o sea, por la historia, 
sugiere la posibilidad de esperar aquí más cosas que en el ámbito de la experien- 
cia. La historia es la separación entre expectativa y experiencia. 

El mundo de la vida, tanto trascendental como cotidiano, no constituye, pues, 
el punto de partida de la fenomenología, sino su destrucción, la salida de él, su 
hundimiento en lo subhistórico; pero, a la vez, también representa lo fantasma- 
górico de la tentación incesante de restaurarlo a base de dejar que se hunda todo 
aquello que solamente podría haberse llamado realidad, porque en tal caso se ha- 
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bría hecho provisional. Lo que importa no es decidirse a favor del «realismo» y en 
contra del «idealismo», sino únicamente comprender lo que significa la realidad 
evocada por medio de nombres: qué vivencias le sirven de base para significar eso. 

La realidad misma es el tema no accesible a ningún realismo. Éste ha de ser sus- 
ceptible de ser descrito, en la forma y medida de su pretensión, en el contexto de 
una teoría del mundo de la vida. Porque de su alteración o destrucción depende 
que el mundo adopte algo así como un «sentido propio», con el que poder pasar 
por alto las expectativas del sujeto como experiencia propia, para con ello impo- 
ner el reconocimiento como «realidad». Su absolutismo no comienza sólo en el 
momento en que reclama sumisión; su historia, en cambio, comienza cuando al- 
canza la conciencia: cuando entra en la «vida» al borde del «mundo de la vida». En 
un momento dado se logró descubrir y soportar la «desconsideración» del mun- 
do no sólo hacia los caídos en desgracia, sino hacia todo sujeto sin excepción —ése 
fue un primer día del realismo. 

Si se busca la característica más sobresaliente y absolutamente imposible de pa- 
sar por alto de aquel «sentido propio» del mundo frente a todos, sólo hay una que 
pueda servir al efecto: la de no tener en consideración el alcance temporal del hom- 
bre, de imponerle y hacerle sentir cada vez con más dureza sus inadvertidas fron- 
teras en el mundo de la vida, de hacerlo chocar contra él. Y esto incluso —o más 
todavía— cuando el hombre consigue dilatar un tanto los límites de su finitud: me- 
diante la prolongación y aceleración de sus posibilidades de movimiento hasta don- 
de llegue la tolerancia del mundo. Desde un primer momento, el programa de la 
ciencia moderna aparecía vinculado a la idea de que conseguiría prolongar la vida 
si llegaba al conocimiento exhaustivo de sus presupuestos, así como de poder con- 
centrar las vivencias que se dieran en ella aumentando la velocidad de su trans- 
Curso. 

Hay que dejar de suponer siempre que el mundo de la vida es una esfera de pri- 
mitividad. Puede serlo, pero no tiene que serlo necesariamente. Además, ni siquiera 
sabremos nunca en qué medida lo fue, es o será. Lo que nos pone y mantiene en 
un estado tal de ignorancia es su falta constitutiva de expresividad, de predicativi- 
dad. Pero eso no hay que confundirlo con mutismo. Tiene sus historias, que pue- 
den incitar a la reflexión, pero hacen superfluo el pensar como nexo entre la pregunta 
y la respuesta. Puede que extraer una «moraleja» de una historia, añadirla a una 
fábula, constituya la única huella todavía accesible para nosotros de la salida de un 
estado en el que se entendía por sí mismo lo que una historia quería significar. Por 
esta razón, ya hace mucho tiempo que empezó a resultarnos divertida la discor- 
dancia entre las conclusiones morales tradicionales y la riqueza de significado de 
las fábulas arcaicas, a las que parece habérseles añadido aquéllas más bien como 
anotaciones sin ton ni son. Llegó un día en que se sintió la necesidad de frases trans- 
feribles, que, al parecer, hacían superflua la historia; después, ya sólo faltaban las 
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preguntas concordantes con dichas frases, que bien podían servir de respuestas. 
Este procedimiento era más corto y servía para aprovechar más el tiempo, pues las 
historias poseen siempre cierto grado de prolijidad; lo que no se podía saber es que 
el cortocircuito entre la pregunta y la respuesta acabaría produciendo una proliji- 
dad más grande todavía, por el hecho de hacer concurrir entre sí todas las res- 
puestas dadas a una misma pregunta, de contraponerlas unas a otras, para acercarse 
cada vez más a la meta de una única respuesta válida, Epicuro vio venir, o ya ve- 
nido, este infortunio, y creó el modelo de la competición entre las respuestas, cuyo 
resultado es que, en relación con el hombre, ninguna de las respuestas dadas tie- 
ne la preferencia sobre las otras, de modo que ninguna de ellas le concernía: «Nihil 
ad nos». Pero ¡cuánto tiempo ha costado ya, después de tan poca teoría, alcanzar 
esta especie de tranquilidad en el mundo de la vida, o, si no alcanzarla, por lo me- 
nos presentarla como perspectiva del idilio consolador del jardín! 
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SEGUNDA PARTE 


LA ABERTURA DE LAS TIJERAS TEMPORALES 


El tiempo, ¡qué cosa tan singular! 
mientras discurre la vida, 

pasa del todo inadvertido. 

Pero un día, de pronto, 

ya no se siente nada más que él. 


«La mariscala de campo» en El caballero de la rosa, 
de HUGO VON HOFMANNSTHAL 


APOCALIPSIS Y PARAÍSO 


«El diablo sabe que le queda poco tiempo.» ! Esta frase tan lacónica del Apoca- 


lipsis de Juan podría parecer obsoleta en un principio, pues la existencia del dia- 
blo es cosa controvertida desde entonces. No menos lo es, igualmente, si se tomara 
como un consuelo saber que el tiempo que le queda al espíritu del mal para sus 
maquinaciones también está contado. Cuando se ofrecen remedios probados para 
subsanar el mal del mundo en su conjunto, no es lícito andarse en busca de con- 
suelo. De cualquier modo, la frase encierra un modelo básico para hacerse cargo 
de la situación del hombre, cuya utilidad parece inagotable: el enemigo, no im- 
porta quién sea en cada caso, acecha cada vez con más saña, porque se da cuenta 
de que se ha hecho tarde y le queda poco tiempo; de ahí que todos sus esfuerzos, 
todos sus éxitos, sólo pueden confirmar la certeza de que han sido los penúltimos. 
Lo que, como valor de experiencia, tendría que producir desazón, refuerza la cer- 
teza bajo una premisa dogmática de que se ha captado correctamente el curso de 
las cosas. Quien lo conoce más exactamente acepta desempeñar el papel diabóli- 
co: satanismos los hay en un sinnúmero de variaciones, todas ellas con la función 
de acelerar el curso hacia el estado final. 

El mito en la frase tan concisa del Apocalipsis encierra una verdad, que de se- 
guro no.era la que más le preocupaba al escritor apocalíptico: la escasez de tiem- 
po es la raíz de todos los males. Si se renuncia a demonizar la maldad humana, se 


y Apocalipsis 12, 12: «¡Ay de la tierra y del mar!, porque el diablo [diabolos] bajó a vosotros lleno de fu- 
ror [thymon megan), sabiendo [eidós) que le queda poco tiempo [hoti oligon kairon echeil» (Sagrada Biblia, 
Herder, Barcelona, 1964). Sobre la influencia literaria de Hesperus, de Jean Paul: «¡Oh pobres de vosotros los 
hombres! ¡Asíos a las plumas de las alas y la cola de la alegría en las penosas marchas de vuestros dias! ¡Po- 
bres de vosotros! ¿No tenéis un buen amigo que os escriba a toda prisa un folio imperial para deciros que os 
queda poco tiempo, igual que al diablo en el Apocalipsis?» (en N. Miller (ed.), Werke, Múnich, 1960, vol, Il, 
p. 174 ). La tentación estética de una vida intensa no precisa de tentador. Ella equipara sin atemorizarlo al 
sujeto afectado por la pequeñez de su campo de acción y, justamente por ello, estimulado a disfrutar de la 
vida, al Adversario del hombre en el Apocalipsis. No hace falta un apocalipsis cuando la propia vida es cons- 
ciente de lo que le resta. 
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ve cómo ésta surge, simplemente, de la incongruencia que supone que un ser con 
un tiempo de vida limitado tenga deseos ilimitados. Este ser vive en un mundo que 
parece no imponerle ningún límite a sus posibilidades, excepción hecha de uno 
solo, el de que tiene que morir. Quien no sienta interés por las frases bíblicas pue- 
de echar una mirada al Fausto, cuyo diablo imaginario, una vez sellado el pacto 
con sangre, se siente en la obligación de poner coto a las locas pretensiones de su 
nuevo señor: «Sólo hay una cosa que me inquieta: el tiempo es corto, el arte es lar- 
go». Éste es un aforismo antiquísimo, que ya Séneca tomó de Hipócrates, pero que, 
en el contexto de una inquietud incluso por parte del diablo, puede servir de fór- 
mula irónica para decir con pocas palabras que Fausto debe poner en juego tam- 
bién la mayor maldad posible en consonancia con la creciente desproporción entre 
la cantidad de deseos y la duración de la vida. En ello se encuentra el sentido (aquí 
todavía no previsto) de su ataque asesino a los dos ancianos, Filemón y Bauci, que 
obstaculizan su proyecto más grande y último, y todo por no poder esperar a la 
solución natural de su pronta desaparición —a pesar de que con ello acelera su pro- 
pio acercamiento al punto final de su camino. 

Puede que, como se dice en la Carta a los Romanos de Pablo de Tarso, la muer- 
te haya venido al mundo por el pecado; cierto es, de cualquier modo, que el peca- 
do se ha quedado en el mundo por la muerte. El paraíso había podido se tal paraíso, 
tan paradisíaco como uno quiera imaginárselo, porque allí no había escasez de 
tiempo. Tampoco hace falta pensar, como hizo Ireneo de Lyon al ampliar esta his- 
toria, que la palabra de Dios dirigida a los hombres había ilustrado a éstos princi- 
palmente sobre el futuro, de modo que lo desconocido les era tan ajeno durante el 
tiempo que estuvieron allí como en el espacio limitado de su jardín.' Esta com- 
prehensiva visión espacio-temporal determinaba el disfrute de todos los goces con 
absoluto sosiego. La ganancia de tiempo no habría tenido sentido. Pero, sobre todo, 
lo que no podía darse es el conflicto primigenio originado por la conciencia de que 
se escatima algo del mundo, que luego sería para quienes pudieran utilizar un tiem- 
po más dilatado que el propio. mn 

Por expresarlo en términos menos plásticos: el tientpo de la vida y el tiempo 
del mundo, no importa en qué recinto protegido, fueron una vez idénticos. Esto 
no representa solamente el valor imaginario de un jardín de los deseos localizado 
en el espacio perdido; es también el valor límite de una convergencia retroactiva, 
sin la que es imposible describir el estándar de un «mundo de la vida» —en cuan- 
to esfera y fase de la supuesta conformidad entre conciencia y mundo. 

La conciencia de haber entrado como episodio entre natalidad y mortalidad en 
el curso del mundo —primero como el momento del individuo, después como el 
de la especie— no habría sido, ciertamente, formulable así en todo tiempo; se em- 


! Treneo de Lyon, Erweis der apostolischen Verkiindigung (Exposición de la fe apostólica), 1, 1, p. 12. 
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pieza con la simple y nada obvia percepción de que el mundo no comienza ni aca- 
ba con la propia vida; esta percepción se repite en todo momento en el hecho de 
que no hay ninguna generación que se resigne a esta fatalidad. También se puede 
reconocer que el conflicto elemental es susceptible de agudizarse cada vez más, y 
ello de un modo que podría resumirse en esta fórmula: siempre menos tiempo 
para cada vez más posibilidades y deseos. 

Con esta fórmula nos volvemos a encontrar con el diablo, que sabe que le que- 
da poco tiempo, y con la esencia de la tentación mítica de un pacto diabólico, que 
sustancialmente consiste en encorsetar el tiempo del mundo en las medidas del 
tiempo de la vida, de fijar el límite de la vida en el momento de sentirse saciados 
del mundo por medio de la magia, la violencia o la dusión. Considerado el diablo 
como el origen de todo mal, resulta que no sólo sabe que dispone de poco tiem- 
po, sino que también es la encarnación de este saber y de la forma de existencia 
más escueta que se puede derivar de ahí. A la vez, aparece claro que lo diabólico es 
un concentrado de las técnicas y artificios insertos en la vida para ganar tiempo y 
sacar el mayor partido posible del mundo. La versión abstracta reza así: el mundo 
cuesta tiempo. 

La aceptación de una relación mediata con el mundo es un compromiso que 
vincula la renuncia a la plena intensidad de la experiencia con la ganancia de tiem- 
po, para así hacer una nueva experiencia —quizás aceptando de nuevo el compro- 
miso de la mediatez—. Lo que se llama «la vida» consiste en esta clase de concesiones 
y arreglos. 

El primer concepto de la disociación entre el tiempo del mundo y el tiempo de 
la vida, inspirado en la metáfora arcaica del Apocalipsis -y explicado en el senti- 
do de una incapacidad de aguante, que pone la conciencia ante pruebas altamen- 
te penosas porque dicha incapacidad puede aumentar y agudizarse hasta extremos 
desconocidos—, ayuda a percatarse de que las formas de evitar y suavizar este esta- 
do de cosas existen por doquier y tiene que ser posible dar con ellas: ganancia de 
tiempo como el radical de todos los deseos de aumento y mejora de la calidad de 
la vida. En este sentido, todos los demás deseos tienen ahí la base de su posibili- 
dad, pero, a la vez, también de su fragilidad y de su capacidad para producir de- 
cepciones en la medida en que la conciencia queda marcada con la tara de su finitud. 
El tiempo es lo más nuestro, pero también lo menos disponible. Por un lado, la di- 
ferencia con todo aquello que no puede ser nunca de nuestra propiedad como el 
tiempo; así suena en esta frase admonitoria de Séneca: «Reliqua nobis aliena sunt, 
tempus tamen nostrum est». Por otro, la fórmula resignada de Montaigne para la 
vejez, que no es una pérdida de energía, sino de tiempo: «Le temps me laisse; sans 
lui rien ne se possede».' 


''M. de Montaigne, Essaís, II, 10, Didot (ed. ), p. 528. (Ed. cast.: Ensayos completos, Madrid, 2003.) 
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El mito no describe procesos interiores. Puede que esto lo haga suficientemente 
ambiguo como para vincular a él el sentido profundo de los siglos. La expulsión 
del paraíso aún no ha dado de sí todo lo que podría dar a nivel interpretativo, ni 
es de esperar que lo dé nunca. Pero una de las penúltimas preguntas que se le po- 
drían plantear al mito es ésta: expulsión; ¿era preciso eso? ¿No se destruyen los pa- 
raísos ellos solos? Resulta concebible una perfecta armonía entre el ser humano, 
recién salido de las manos del creador, y el mundo de su jardín, pero apenas du- 
rante algo más que un instante. Un jardín, que siempre es algo maravilloso, cons- 
tituye un ámbito reducido de experiencia; pero topar con límites despierta y estimula 
la duda de si no habrá algo más allá de ellos. En el fondo, la prohibición de comer 
de un árbol del jardín no significa otra cosa que establecer una frontera para sal- 
vaguardar algo intocable dentro del propio jardín. Y luego está el asunto del tiem- 
po: cuatro años después del día O aparece en el firmamento del paraíso la primera 
estrella fija —puede que Adán la llamara Alpha Centauri, y quizás con ella se des- 
pertó el sentimiento de que también el mundo puede ser algo encerrado en la di- 
mensión del tiempo. Era una porción de realidad, a la que el hombre le tenía sin 
cuidado, que no era como los animales, a los que él había dado un nombre y se de- 
jaban llamar por él. ¿Era esto un síntoma de algo más? 

No hace falta explayarse más en la historia. Lo que el hombre tiene que expe- 
rimentar, incluso en un paraíso, es la indiferencia del mundo frente a él. De ella se 
trata también, aunque no en primer lugar, en el caso de la ineludibilidad del con- 
dicionamiento temporal al que se enfrenta su vida; y ello, incluso en la imposible 
simultaneidad de los mismos placeres del jardín. El mundo ya estaba allí cuando 
el hombre se despertó por primera vez; y continuó estando allí cuando se durmió 
también por primera vez. El mundo no parece ser sólo un jardín: la despreocupa- 
ción por el hombre le es inherente como una «cualidad» propia. Fue una ligereza 
tener como algo extaordinario, o también solamente ejemplar, lo que cuenta la his- 
toria de llamar a los animales por su nombre: los deseos que no son otra cosa que 
llamadas de realidades con sus nombres, no se hacen verdadera realidad; y lo ver- 
daderamente real se revela como indeseado. No se trata sólo de que no estamos, 
simplemente, en condiciones de creer que el hombre del paraíso pudiera burlarse 
de la necesidad orgánica; ni siquiera hace falta, pues el mito deja en el centro del 
jardín el árbol de la vida, del cual tenía orden de comer, y ello significaba que sa- 
bía muy bien lo que ocurriría de no hacerlo. De no ser así, Adán no habría podi- 
do entender siquiera el sentido de la amenaza de que, si no respetaba la prohibición 
de comer del otro árbol —el del conocimiento del bien y del mal-, «moriría» ese 
mismo día —la palabra morir la pronuncia el dueño del jardín dos veces—. Sólo la 
tentación más fuerte de todas, la de ser como dioses, podía tener más atractivo que. 
la de saber qué significaba morir; para ello tenía que incluir la expectativa de con- 
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vertir el tiempo del mundo en tiempo propio. Solamente es imaginable esta riva- 
lidad entre prohibición y tentación: el saber sobre la diferencia entre tiempo del 
mundo y tiempo de la vida, por una parte, y la oferta de su definitiva identidad, 
por otra. 

Ninguna conciencia nos informa directamente sobre el nacimiento y la muer- 
te. No nos acordamos de ningún principio registrado en la conciencia, ni tampo- 
co podemos esperar un final vivido en la conciencia. Sobre el hecho de que se nace 
y se muere, sobre el mundo que, en cualquier caso, era y sigue siendo el de los otros, 
tenemos que ser ilustrados por el «rodeo» de la experiencia externa. Al final de la 
secuencia de pensamientos desatados por esta instrucción elemental —nunca sa- 
bremos quién lo ha pensado primero— está que el mundo sería el mismo aunque 
nosotros no hubiéramos existido nunca, y que seguirá siendo el mismo, como 
si nosotros no hubiéramos existido. 

Este descubrimiento, el más amargo de todos, la pretensión más indignante de 
todas las que el mundo le plantea a la vida, aún lo hará más evidente, pero tam- 
bién más soportable, precisamente, el decidido pesimismo metafísico. En la ver- 
sión más sintetizada del remedio contra el desconsuelo, ofrecida por Schopenhauer, 
se dice: «El horror a la muerte se basa en la falsa idea de que el yo desaparece aho- 
ra, mientras que el mundo permanece. La idea contraria es la acertada: el mundo 
desaparece, pero el núcleo más profundo del yo, en cuya representación existe el 
mundo, se queda: la voluntad».! 

Desde el propio «mundo de la vida» —tanto en su representación del paraíso, 
como bajo la guía de la fenomenología— se eleva el pensamiento que lo destruye. 
No hace falta ningún tipo de «expulsiones». Puede que, sea cual sea su proceden- 
cia, vengan a añadirse a aquello que la conciencia opera, a lo que tiene que elabo- 
rar y alo que debe adaptarse. Pero resulta más verosímil que lo que cabe denominar 
«expulsión» tenga que ver, precisamente, con todo aquello en lo que la conciencia 
no puede resignarse a la idea de la fatalidad de la vida, con lo que se resiste a estar 
constitutivamente en conflicto con el mundo y a no ser capaz de llegar a un en- 
tendimiento final con él. 

A los ojos del observador fenomenológico, la salida del mundo de la vida no 
es, ciertamente, algo fatal, por muy fuerte que se sienta la presión para volver allí; 
más bien, es el precio por la conciencia misma, tan pronto deja de ser la «sustan- 
cia» misteriosa que, ni se puede ganar, ni tampoco perder. Salida o expulsión: en 
el fondo y en su raíz no se trata de otra cosa que la incipiente divergencia entre 
tiempo de la vida y tiempo del mundo, provocada por el desajuste entre el hori- 
zonte de las necesidades y el de las condiciones de su satisfacción. Podemos ha- 


1 A. Schopenhauer, Handschriftlicher Nachlaf (1828), A. Hibscher (ed.), Fráncfort, 1966 ss., vol. III, 
p. 516. 
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cernos conscientes de este punto mirando en retrospectiva, y sólo en una extra- 
polación, o en la insondabilidad de una vieja historia, cuya interpretación presu- 
pone que sabemos lo que ha podido pasar allí. Toda experiencia histórica se lleva 
a cabo en las tijeras ya muy abiertas, y siempre abriéndose más, del tiempo de la 
vida y del mundo. La juntura de las hojas de las tijeras, el punto de su convergen- 
cia, se encuentra situado más allá de lo que todavía puede ser accesible como his- 
toria: en el espacio previo indeterminado de los estados de conciencia todavía 
reconstruibles. 

Mientras se considere el estado del mundo como inalterable, o cambiante sólo 
a largo plazo, obligado por imposiciones e instituciones rigurosas a mantenerse 
siempre igual, la constatación de que todo continúa después de nosotros no se con- 
vierte en un sentimiento de renuncia a algo esencial. Esto ocurre solamente cuan- 
do se advierte que hay una «historia» (Geschichte) en su sentido más estricto, a 
saber, que hay algo que «sucede» (geschieht) en el tiempo y que no es una mera 
consecuencia de mis actuaciones y de las «de los demás». La irritación extremada 
aneja a un sentimiento de privación surge de la hipótesis concomitante de que las 
realidades dadas como condiciones de la propia vida también podrían haber sido, 
o podrían ser alguna vez, tan distintas, que todo afectado por ellas sentiría su si- 
tuación actual como una fase de grandes, o máximas, renuncias y de reducción de 
las posibilidades de vivir. Estas sensaciones negativas se presentan vinculadas a 
imágenes de la historia que parten de una edad de oro ya muy lejana, y explican el 
alejamiento de ella como un proceso decadente. Pero también puede tratarse de 
cuadros que, de manera quizás menos clara, predicen para el futuro un estado 
de progreso, o incluso un cambio que significará el salto definitivo hacia una ma- 
yor calidad de vida y felicidad, y hasta quizás explican las penas actuales como el 
precio que vale la pena pagar por alegrías futuras —exactamente: por otras distin- 
tas—. Pero ni siquiera hace falta que se trate de penas; todo atraso en relación con 
lo imaginado como posible puede generar un malestar por el mundo. La concien- 
cia de este «atraso», en el sentido de posibilidades de vida desaprovechadas, no se 
halla ligada a una fase concreta de la vida. Puede infectar lo mismo la juventud, 
que la vejez o la midlife. 

Por este motivo, la impresión de los jóvenes de que los mayores pretenden ha- 
ber vivido en los buenos, o mejores, tiempos pasados, forma igualmente parte del 
potencial conflictivo entre las generaciones; igual que la sospecha contraria por 
parte de los mayores, de que los jóvenes podrían bien pronto tenerlo todo más fá- 
cil y disfrutar más de la vida gracias a los sacrificios y renuncias de otros. En am- 
bos casos se parte de la hipótesis básica incontestada de que la historia, en la que 
todos tienen un «sitio» no elegido, transforma sustancialmente las circunstancias 
tanto si es para mejorarlas, como para empeorarlas. 

Sólo bajo este aspecto se empieza a comprender lo que los apocalipsis y pro- 
mesas escatológicas han podido afectar a la conciencia y, de ello no cabe la menor 
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duda, seguirán afectándola. Ciertamente, de lo que aquí se trata también, o inclu- 
so en primer lugar, es de la promesa de un estado maravilloso de transfiguración 
de todas las cosas para quienes hubieran cumplido las condiciones señaladas, cuyo 
exponente más habitual es el de la renuncia total al aprovechamiento del estado 
del mundo dado en cada caso, Pero también se trata, y puede que de una manera 
más profunda, de calmar el enojo que le produce al hombre el hecho de que el 
mundo siga existiendo impasible más allá de los límites de su tiempo de la vida, y 
se apresta a disfrutar de cosas que, a lo mejor, aquél no ha tenido a su disposición. 

Toda divergencia entre tiempo de la vida y tiempo del mundo incluye en po- 
tencia esta contrariedad; sólo así se puede entender la poca retórica e imaginación 
que se precisa para darle a esta situación una carga emocional y mover a la acción. 
Pueblos enteros han sido movilizados por las palabras de un solo predicador, con 
tal de que éste prometiera a quienes vivían entonces que disfrutarían de todo lo 
que es posible disfrutar. No obstante, todas las formas y variedades de apocalipsis 
no son únicamente comunicaciones de que sus oyentes o lectores serán testigos del 
fin de las cosas existentes, así como los favorecidos en un mundo que surgirá a con- 
tinuación, sino, al mismo tiempo, también promesas de que no los sobrevivirá un 
mundo indiferente. Ellos, los elegidos del salvador y sus colaboradores apocalíp- 
ticos, aún verán como se hunde todo a su alrededor. Que algo no sobreviva a uno 
forma parte de la descripción metafórica de la angustia de quienes se empeñan en 
mantener un paso juvenil sincronizado con el espíritu del tiempo, que les sirva de 
autoconfirmación;, pero tienen que hacer la dolorosa experiencia del acelerado 
transcurrir de la historia. Por contra, es propio de los tiempos en los que el decurso 
de la historia es lento, que, también sin metáforas, los que sobreviven son siempre 
los otros. 

Que nada logre sobrevivir a uno es el consuelo anejo al anuncio de que, por 
naturaleza —por lo menos con la muerte- toca perder lo que se tiene del mundo y 
en él, pero que esa pérdida afectará a todos. A decir verdad, esto no sería motivo 
de esperanza si los apocalipsis no se presentaran vinculados a valoraciones nega- 
tivas, más aún, a demonizaciones del mundo existente, que sólo permiten una úni- 
ca solución: su fin. Venga lo que venga después, se puede partir de que no traería 
una pena más insoportable. 

La descripción preferentemente benévola en nuestra tradición de la expecta- 
ción protocristiana del próximo fin del mundo se concentra en la compensadora 
dimensión soteriológica, esto es, en la promesa teológica central, pero pasa por 
alto el atractivo sencillamente humano que le confiere la satisfacción del deseo bí- 
blicamente bien poco genuino de que, a la vista de la caducidad y finitud propias, 
sería justo que también todo lo demás fuera caduco y finito —expresado más abs- 
tractamente: el tiempo de la vida y el tiempo del mundo deberían coincidir. En 
una época que por obra de los métodos más abstrusos de empatía psíquica ha 
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aprendido a soportar y socializar otros extravíos, cabría contar con el beneplácito 
bastante general ante la manera como el individuo receptivo a la retórica apoca- 
líptica se cree las promesas que le ahorran el agravio, de otro modo inevitable, de 
saber que todas las demás cosas seguirán existiendo, imperturbables e indiferen- 
tes, sin ningún miramiento hacia el hecho de su propia desaparición del mundo. 
Adviértase que aquí no se está haciendo referencia a la serenidad del vir impavidus 
estoico, que se mantiene imperturbable en medio de un mundo que salta en añi- 
cos, ni tampoco al espectador del epicúreo Lucrecio, que no se siente afectado lo 
más mínimo a la vista de un naufragio; no se trata ni de una autosatisfacción he- 
roica, ni de un distanciamiento estético. Se trata de no tener que soportar la fría 
indiferencia del mundo en su existencia previa y posterior a nosotros como la ne- 
gación de sentido. 

Que esto no es, todavía, la monstruosidad que representa inversión de la falta 
de miramiento se muestra únicamente en las aberraciones que la contrariedad ante 
la divergencia entre el tiempo de la vida y el tiempo del mundo ha encontrado, a 
saber, allí donde la disposición psíquica no tiene nada de aceptación y espera, de 
súplica de aceleramiento y de mantenerse al margen del mundo, sino de perseguir 
el fin de todo. 
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II 


LA CONGRUENCIA ENTRE TIEMPO DE LA VIDA 
Y TIEMPO DEL MUNDO COMO LOCURA 


La violenta reducción del tiempo del mundo al tiempo de la vida no es nada 
extraña en la experiencia histórica, no importa lo incompleta que haya sido la eje- 
cución de la resolución tomada por un hombre prepotente en la creencia de que, 
por un momento, la totalidad de las cosas habría sido puesta en sus manos y so- 
metida a su propia decisión. En el caso extremo de la paranoia, la única y sola vida 
que uno tiene se convierte en el presupuesto para conferir sentido política e his- 
tóricamente, de modo que puede hacer del fracaso de su vida el fracaso del senti- 
do del mundo: si él está condenado a perecer, no importa a qué obstáculos fácticos 
se pueda culpar del fracaso de su vida, también está condenado a perecer todo lo 
demás. Una única vida se define su sentido justamente sobre la base de la preten- 
sión de que detrás de ella ya no puede venir nada más. Ampliando el lenguaje de 
Freud, cabría denominar esto como un «narcisismo absoluto». 

¿Existe tal cosa? ¿Ha existido alguna vez? En principio, no consideraríamos acer- 
tado interpretar el fin de Hitler bajo este aspecto de carácter más bien privado, por 
decirlo así, si no fuera porque se conocen algunas frases, verídicas sin lugar a du- 
das, del dictador que se está hundiendo entre humo y ruinas, y que han dejado a 
la posteridad un caso claro de tal desvarío: hacer converger por la fuerza el tiem- 
po de la vida y el tiempo del mundo fue una de sus últimas monstruosidades. Por 
debajo quedaba incluso el biologismo vulgar de su orden «neroniana», por la que 
debía ponerse en práctica y llevarse a su total realización la decisión histórica de 
que, quien resultara ser el más fuerte en la lucha mundial entre las razas, tendría 
derecho a acabar con el otro que ya estaba derrumbándose. 

El que fuera durante muchos años ayudante militar de la Luftwaffe con Hitler, 
Nicolaus von Below, no reveló hasta 1980 lo que aquél le había dicho en una con- 
versación privada tras el fracaso de la ofensiva de las Ardenas: «No capitularemos, 
nunca. Puede que nos vayamos a pique. Pero nos llevaremos un mundo con no- 
sotros». Below añade: «Jamás he podido olvidar las palabras de Hitler. Sobre esta 
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conversación no he hablado con nadie hasta ahora».! Aquí falta el penetrante dar- 
winismo que nos han transmitido otras declaraciones de la última época; esto nos 
permite ver con absoluta claridad cómo se trata siempre de la coincidencia entre 
el propio fin y el de lo creado en un estado de locura, El artículo indeterminado 
delante de «mundo» permite la extensión a un nivel indeterminado de las cosas 
que habían de acompañarle en su caída. Puede que, hoy en día, alguien considere 
inocuo este elemento en la imagen global póstuma de Hitler y de su época; pero el 
joven oficial al que se le hacen tales confidencias tiene que haber sentido mucho 
más directamente la exorbitante dimensión de esta declaración insólita. De no ser 
así, no la habría mantenido en secreto durante tanto tiempo; por lo visto, temía 
que, en su barbarie, les resultaría insoportable, si es que no increíble, a otros con- 
temporáneos. 

Antes de tener acceso a esta prueba, Sebastian Haffner, en su análisis del desa- 
rrollo político de Hitler, había caracterizado como sexto peldaño, entre los siete 
apreciables, la «decisión de subordinar la cronología de su proyecto político a su 
expectativa personal de vida».* Tan sólo la decisión de quitarse la vida completa y 
supera este peldaño preparatorio de la sujeción a sus planes de la divergencia en- 
tre el tiempo de la vida y el tiempo del mundo. Haffner explica la sujeción de la 
necesidad objetiva de tiempo a la posesión subjetiva del mismo, señalando la úni- 
ca condición previa que podía hacer posible dicho propósito: aquella decisión su- 
bordinadora fue «al mismo tiempo, la decisión por la guerra». 

La guerra se hace siempre con la ilusión de que es la única forma de actuación 
política en la que respetar las distancias temporales no desempeña ningún papel, 
o sólo uno irrelevante. En este sentido, la segunda guerra mundial no es el primer 
medio personal para hacer coincidir su tiempo de la vida con el tiempo político 
del mundo; lo fue su participación voluntaria en la primera guerra mundial, si bien 
el esfuerzo dedicado a la ilusión contaba por entonces con incomparablemente 
menos medios. Haffner lo describe en una sola frase: «Hitler era políticamente fe- 
liz en la guerra». 

También su desastre lo interpretó, en último término, como resultado fatal de 
la no disponibilidad del tiempo para la vida. No cabe duda de que Haffner utiliza 
los Bormann-Diktate, cuya versión original alemana no se publicó hasta tres años 
después de su libro, si bien ya habían aparecido dos décadas antes en versión in- 
glesa y francesa. Las declaraciones de Hitler en los últimos días de la guerra, entre 
febrero y abril de 1945, que hay que aceptar como auténticas, permiten reconocer 
con más claridad que todas las anteriores el patrón básico de una autojustificación 


1N. von Below, Als Hitlers Adjutant 1937-1945, Mainz, 1980, p. 398. 
2 S, Haffner, Anmerkungen zu Hitler, Múnich, 1978, p. 14. 
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casi metafísica. Las paradojas de los dictados, hechos indudablemente con vistas a 
la posteridad, no son la propias de un desvarío mental, sino más bien de una rela- 
ción con el mundo. 

Para todo lo que hacía no podía haber algo así como el «momento acertado». 
Por un lado —así se puede leer—, había iniciado demasiado tarde la segunda guerra 
mundial, porque con el fin de conseguir todas las concesiones exigidas a sus ad- 
versarios en el Pacto de Múnich, había accedido a esperar un año; por otro lado, 
en lo que atañe a la tarea de pertrechar a los alemanes con la nueva moral pensa- 
da para ellos, así como de crear una elite dedicada en cuerpo y alma a dicha tarea, 
la guerra había llegado dos décadas demasiado pronto: «Y aunque la providencia 
me hubiera regalado una larga vida», no le habría sido concedido el gozo de ver 
una Alemania hecha invencible por medio de esta nueva fe aceptada unánime- 
mente. La campaña de Rusia la había querido empezar el 15 de mayo de 1941, pero 
por culpa de las secuelas de la aventura griega de su más estrecho aliado, había te- 
nido que perder todo un mes; precisamente este plazo de tiempo es el que habría 
necesitado para rematar con esta victoria antes de la llegada del invierno las ya con- 
seguidas. 

Este arreglo de cuentas con un destino hostil desmiente la palabra tan a me- 
nudo empleada de «providencia». El mismo tiempo aparece como un medio dia- 
bólico de fraude contra una gran voluntad, como enemigo del sujeto histórico que 
se ha puesto al servicio de ella: «La tragedia de los alemanes es que nunca tenemos 
bastante tiempo. Siempre nos vemos acuciados por las circunstancias. Y si nos en- 
contramos bajo esta presión del tiempo, es porque nos falta el espacio».' Tiempo 
lo han tenido siempre los otros, por razón del espacio, o por su paciencia ideoló- 
gica con la historia y la vida, cuyos fines llegarán a cumplirse o en el más allá, o en 
un futuro indeterminado. Estos recursos a la filosofía de la historia, o a la religión, 
le estaban vedados: «Yo, por el contrario, me veo bajo el determinio del destino de 
hacerlo todo en el curso de una única y breve vida humana. A mi disposición sólo 
tengo una sobria visión del mundo, basada en realidades, cuya promesa ha de re- 
vestirse de una forma tangible y me prohíbe prometer la luna. Para lo que otros 
disponen de una eternidad, para eso sólo me queda a mí la miseria de un par de 
años». Sólo para los otros vale esto: «El tiempo no cuesta nada». Para él mismo, 
que tiene que haber caído, finalmente, en la cuenta de lo esquemática que resulta 
esta repetida argumentación, sólo queda esta patética lamentación: «El tiempo, 
¡siempre el tiempo!».? 


* Hitlers politisches Testament. Die Bormann Diktate vom Februar und April 1945, Hamburgo, 1981, 
p. 73 (14 de febrero). 

2 Tbidern, p. 110 (25 de febrero). 

3 Ibidem, p. 115 (26 de febrero), p. 79 (15 de febrero). 
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Sólo mirado desde el final se presenta a la vista con toda claridad el tremendo 
despropósito que supone querer sincronizar el tiempo de la vida con el tiempo del 
mundo. Esta decisión se apoyaba sobre lo que habría que calificar de destrucción 
de la esencial institucionalidad del tiempo histórico. Las instituciones se basan, 
precisamente, en que el tiempo de la vida no es la medida de todas las cosas, en de- 
cisiones tomadas para más allá de sus límites, en tradiciones establecidas y acep- 
tadas que lo rebasan. Justamente porque quería ver encajada la existencia histórica 
de un mundo en la vida de un solo hombre, toda reglamentación de lo que podría 
sobrevivirle le resultaba a Hitler tan odiosa, como el respeto hacia lo que había so- 
brevivido antes de él. a 

En su concepción de la incondicionalidad de la victoria se incluía la apertura 
de una cantidad tan enorme de posibilidades del tiempo y del espacio, que, par- 
tiendo de ellas, se solventaría todo casi por sí mismo —igual que la cosecha sale de 
la simiente; ésta era su metáfora favorita. La decisión de coordinar el tiempo de la 
vida y el tiempo del mundo implica la idea de lo políticamente definitivo —de 
la victoria al principio, de la derrota al final—. Sobre la historia se puede decidir de 
una vez por todas. Sólo ante lo inevitable de la derrota recurre el propio Hitler al 
argumento de un tiempo indeterminado después de él, para el que, no obstante, 
él habría creado las premisas; para que este tiempo aparezca como alcanzable, no 
se le ocurre nada mejor que describirlo con la metáfora del «letargo político in- 
vernal de la nación».! Fue una mala pasada la que le jugó su biologismo al ofre- 
cerle la fórmula de consuelo más fácil de todas para la indisolubilidad del dilema 
del tiempo, 

Igual que se había expresado Napoleón en el apotegma dirigido a Goethe, para 
Hitler, la política no era el destino. Más bien era el sucedáneo del destino, el sus- 
titutivo de la vida y, como tal, precisaba de una totalidad incondicional so pena de 
la pérdida del sentido. La vida sólo se daba como única. Tan pronto se convierte 
en la idea dominante, se hace insoportable que el mundo hubiera existido antes 
totalmente indiferente frente a esta vida, y que pudiera seguir existiendo después 
de ella. Poder soportar esto sólo es posible sobre la base de la capacidad de relati- 
vización de la propia vida. Dicho de otro modo: sobre la posesión del horizonte 
de vida. Hitler no tenía ningún mundo. Por eso utiliza este vocablo con el artícu- 
lo indeterminado. A esto se debe, igualmente, que no conozca el concepto de fama, 
bajo cuyo signo había estado por completo la idea napoleónica de lo político. Pen- 
sar en la fama, hablar de ella, requiere que el mundo siga existiendo, presupone un 
concepto de mundo sin implicaciones escatológicas, o también simplemente ries- 
gos. Para Napoleón era evidente que las «grandes hazañas» sólo podían y debían 


! Ibidem, p. 121 (2 de abril). 
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ser realizadas por un único sujeto, a saber, por él mismo. Los otros, para quienes 
estas hazañas debían ser su destino bajo el nombre de «política», eran imprescin- 
dibles para transportar una inmortalidad, que, de lo contrario, se perdería, o por 
lo menos para darle soporte. No hay ninguna gran figura histórica sin los inváli- 
dos que hicieron de la fama póstuma de su emperador el sentido de su vida. 

Pensar en su valor límite un acto de extremada violencia, más aún, en brutali- 
dades contra la condición básica de la existencia humana, equivale a imaginarse la 
reducción forzosa del tiempo del mundo a la dimensión del tiempo de la vida. Pero 
también en la deformación hecha máscara hay que percibir, en el marco dela vio- 
lencia que pretende meter por la fuerza las dimensiones de la historia en un lecho 
de Procustes como es el tiempo real de la vida, el vago reflejo de aquella justifica- 
ción que se puede extraer del contrasentido de espacio y tiempo. Su indiferencia 
es la que provoca el incesante conflicto en el que la conciencia del tiempo de la vida 
se opone a las condiciones espacio-temporales del mundo. Este antagonismo bro- 
ta fácticamente de toda constitución de conciencia percibida por nosotros. No obs- 
tante, no sólo no es necesario, sino que también es posible su negación. Ciertamente, 
el presupuesto de la finitud del tiempo forma parte de las determinaciones del 
mundo de la vida, pero esto se debe sola, o precisamente, a la particularidad de 
que dicho presupuesto no tiene que hacerse en él ni actual, ni urgente, ni expreso, 
ni prevaleciente. No sabemos en qué consiste el «sentido». En el mundo de la vida 
no es algo que se recabe. Preguntar por él ya es un fenómeno de deficiencia, cuyas 
terapias nunca llegan a recomponer el estado originario, sino que lo sustituyen: las 
supuestas respuestas hacen olvidar la pregunta. 
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TI 


MITIGACIONES: DESACOPLAMIENTO DEL TIEMPO DE LA VIDA, 
RECUPERACIÓN DEL TIEMPO DEL MUNDO 


No sabemos en qué consiste el sentido, pero podemos indicar por qué en el 
mundo de la vida no se plantea la pregunta sobre él: el sentido se presenta como 
elemento constante implícito en toda descripción del mundo de la vida, con tal 
de que el tiempo de la vida y el tiempo del mundo no diverjan sensiblemente, de 
modo que el uno lleve al otro a la duda y, finalmente, a la desesperación a propó- 
sito de aquello que, en cuanto lo echado de menos y lo carente, recibe el nombre 
de «sentido» (que solamente había existido en la imperceptibilidad de lo que se 
entiende por sí mismo). 

Si únicamente el todo puede abarcar y asegurar el sentido, ¿qué es, entonces, 
un todo del tiempo del mundo? De esta pregunta, formulada así o de otra mane- 
ra, deriva la filosofía de la historia toda su potencia. En ella anida el convencimiento, 
o así lo pretende, de poder hablar todavía de un todo de la historia o, caso de que 
esta pretensión se haga problemática, por lo menos de una pluralidad del todo en 
la historia. Esto sucede cuando se interpretan las «épocas» como unidades de cons- 
titución de sentido que se excluyen entre sí, o cuando se entienden las «culturas» 
como organismos que repiten proyectivamente el tiempo de la vida. El precio que 
se paga por poder mantener en la historia estos espacios de sentido, incomunica- 
dos entre sí, es el relativismo antropológico de estas formaciones, la falta de capa- 
cidad para integrarse en un todo —pero sólo desde la posición del observador que 
objetiva las constelaciones globales en el tiempo y en el espacio—. Hay que hacer 
esta salvedad antes de utilizar peyorativamente el término de «historicismo». 

En esto hay que percatarse de que también las épocas y culturas representan 
mundos de la vida de segundo grado —y ello inmanentemente y no sólo conside- 
rado desde el aspecto teórico del historiador: sus estructuras de sentido constitu- 
yen, precisamente, lo que es tomado como lo obvio por medio de ellas y en su 
horizonte, esto es, por los contemporáneos y participantes en la constitución de 
sentido—. Esto sucede ya, o todavía, cuando el tiempo no aparece como una di- 
mensión de cambios sustanciales, Entonces pueden todos los contemporáneos o 
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participantes prepararse a la vida para una vida. Las experiencias hechas en la vida, 
o asumidas por generaciones anteriores y tomadas como norma, son considera- 
das como lo susceptible de ser aprendido en cada caso y, en tal sentido, se mantie- 
nen estables, capaces de referencia y válidas para la tradición. 

Son exactamente estas características y dimensiones las que también determi- 
nan, incluso en una concentración extremada, el mundo de la vida de primer gra- 
do; es decir, en su construcción eidética por medio de la fenomenología. A partir 
de esta construcción del estado de partida, ineludible para una fenomenología ge- 
nética, hay que contemplar la abertura de las tijeras del tiempo del mundo y del 
- tiempo de la vida como una de las formas de presentarse la contingencia, cuyo co- 
rrelato en la lógica genética lo constituye la aparición de la modalización. Esta co- 
nexión es estructuralmente muy estrecha, pues también en la abertura de las tijeras 
del tiempo del mundo y del tiempo de la vida va implícita la diferencia entre rea- 
lidad y posibilidad. 

La presencia de la contingencia en la abertura de las tijeras del tiempo del mun- 
do y del tiempo de la vida plantea necesariamente la cuestión de la aceptación de 
esta incongruencia; implícitamente, también, la de la posibilidad del rechazo, 
de la voluntad de reintroducir forzosamente ambas en la congruencia. Desde el 
punto de vista filosófico, la propuesta de aceptar la incongruencia no es el único 
camino viable, ni tampoco deja de tener su riesgo. El camino viable lo describiría 
yo como el desacoplamiento entre el tiempo de la vida y el tiempo del mundo. La 
posibilidad de evitar la contrariedad de su desproporción la ofrece la afirmación 
descriptiva de su incomparabilidad. 

El camino elegido por la filosofía de la idealización del tiempo y del espacio 
puede ser interpretado como la reacción contraria a la agudización de la diver- 
gencia entre tiempo de la vida y tiempo del mundo. En su controversia con Samuel 
Clarke —como defensor de la posición de Newton>, Leibniz expuso que el tiempo 
cósmico, en el sentido estricto de tiempo absoluto, tiene que conducir necesaria- 
mente a la destrucción de la racionalidad del mundo, entendida como pérdida de 
la posibilidad de justificar su acto fundacional. Por eso se puede admitir el tiem- 
po exclusivamente como una forma a disposición del espíritu para ordenar las 
cosas que se excluyen en el espacio, pero que se enlazan mutuamente como repre- 
sentaciones. También en Kant, el soslayamiento de las dificultades y contradiccio- 
nes racionales tal como se manifiestan en una dialéctica de la razón pura desemboca 
en la estética trascendental: en cuanto forma del sentido interno, el tiempo queda 
fuera de la razón pura como razón de un mundo. Ella priva del tiempo al sistema 
de los presupuestos de toda experiencia posible, a la vez que la convierte en la do- 
tación fáctica de la sensibilidad humana; sólo esta dotación hace posible la aplica- 
ción de las formas de ordenamiento de la razón. 
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Esta fundamentación de su carácter de imprescindible le quita al tiempo ab- 
soluto el horror que produce desde la perspectiva del mundo de la vida; el tiempo 
aparece, entonces, como un medio de ordenamiento que, en sí mismo, no deten- 
ta un rango absoluto, pero que establece la conexión con lo absoluto. Pero la idea- 
lización representa sólo el movimiento hacia el punto donde el sentido interno ya 
no actúa como forma estática básica, o sea, como una matriz para todo tipo de ex- 
periencia del mundo y de experiencia interna de uno mismo. En este punto, la po- 
sibilidad de relacionar primero que nada la experiencia externa con la interna se 
convierte en un grave problema para la investigación de la conciencia. 

Hacia ahí tiende la fenomenología. A diferencia de la teoría trascendental-es- 
tética del tiempo, la fenomenología contempla su forma de ordenamiento no como 
algo ya dado y terminado, de manera que no habría lugar más que para la pregunta 
de qué es el tiempo, sino como emergente en la conciencia; más aún: como apor- 
tación fundamental de ésta. Sólo a partir de aquí se puede y debe plantear la cues- 
tión de cómo nos es posible comprender lo que se esconde bajo la denominación 
de «tiempo». También, qué relación guarda esta aportación con las demás aporta- 
ciones de la conciencia. Ver en esto el objeto de la fenomenología implica, igual 
que en todas las demás cuestiones, el recurso a la intuición, a vivencias inmedia- 
tas. La vivencia básica de que aquí se trata no es otra que la vivencia de la discre- 
pancia en la conciencia entre lo que ella debe y puede realizar. El debe se refiere al 
mundo, el puede sólo a sí misma. Tiempo y espacio son ajustes de la conciencia a 
su angostura, a su deficiente relación con el mundo. 

Independientemente de lo que se pueda hacer cuando se ha comprendido cómo 
llegamos a lo que llamamos mundo, lo cierto es que su comprensión se deriva de 
la intimidad de la conciencia consigo y para sí misma. A partir de ahí se puede pen- 
sar que la mensurabilidad es la característica más importante, o bella, o útil, de lo 
así comprendido; sólo cuando se procede en el sentido contrario permanece uno 
ignaro, por más entrenado que esté para medir el tiempo y utilizar relojes de cual- 
quier tipo. Ningún reloj nos enseña qué es el tiempo, y ello a pesar de que única- 
mente con él se puede contestar a preguntas tales como qué hora es, o cuánto 
tiempo ha durado. 

La expresión «mundo de la vida» aparece bien tarde en la fenomenología y, con 
ella, una utilización enfática más extendida de la «vida». Su origen lo tiene en la 
fase postrera de la filosofía de la vida de Husserl; pero no sin un distanciamiento 
común frente a las formas categoriales del neokantismo referidas al hecho origi- 
nario de la ciencia. La conciencia del tiempo era lo que primera e inmediatamen- 
te debía emerger de la vivacidad del fluir de la conciencia; de la peculiaridad de 
ésta de tener en todo punto del presente su originariedad y su inmediatez, que ha 
de perder luego en pro de otras nuevas, pero sin perderse ella misma con su ins- 
tantaneidad puntual. Justamente esto no es, todavía, el tiempo, pero sí la vivencia 
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primigenia en la que éste se constituye: de la necesidad de la conciencia de ser y 
permanecer ella misma, a pesar de que siempre se tiene que dar de otra manera 
(como posibilidad de referirse a objetos). 

El tiempo de la vida, surgido inmediatamente de la vida de la conciencia, es 
primero y sobre todo tiempo vivo: identidad de referencia al mundo y constitu- 
ción del tiempo. En cuanto que la vivacidad había sido entendida desde siempre 
como automovimiento, la conciencia del tiempo es la única inmediatez insupera- 
ble, como no sea por sí misma. Por otro lado, no podía ser automovimiento sin 
autoposesión. Que ésta queda constreñida en el angosto halo de la retención y pro- 
tención en torno al punto de origen de la protoimpresión es el primero e inme- 
diato dato de algo que le impone a la conciencia límites fácticos, incluso cuando, 
más allá de estos límites, puede hacer algunos tanteos siempre restringidos e inse- 
guros mediante el recuerdo y la expectativa. 

La retención y la protención pueden ser entendidas cómo ilimitadas; una con- 
ciencia plena debería ser susceptible de descripción precisamente porque se com- 
pone exclusivamente de sus protoimpresiones y de su ordenamiento retencional, 
así como de la protención. En tal caso, recuerdo y expectativa serían superfluos. 
Desde este planteamiento, ambos se convierten en puros recursos auxiliares para 
remediar tanto la atrofia de la retención, como la impotencia de la protención. 
A la esencia de la conciencia pertenecerían sólo estas dos, mientras que el recuer- 
do y la expectativa serían algo propio de la conciencia restringida. Lo importante 
aquí es que esta conciencia restringida, que trabaja auxiliada por el recuerdo y la 
expectativa, participa de la esencia de la plena en la medida en que no experimenta 
su limitación como finitud en un sentido estricto: desde y por sí misma no sabe 
nada del nacimiento y de la muerte. En la medida en que toda operación actual de 
la conciencia presupone retención y protención, en esa misma medida es imposi- 
ble pensar en una conciencia primera y en una última. La conciencia, pensada 
como abandonada a su inmanencia, no posee la idea de su finitud. Al contrario, a 
ella misma le resulta evidente que es algo así como un «y-así-sucesivamente» de su 
estructura, pues no es capaz de imaginarse límites determinados ni siquiera para 
la retención y la protención. Cuando se toman impresiones pasadas, que con toda 
seguridad no se encuentran ya en poder de la retención —por ejemplo, las de hace 
una hora, un día, una semana o un año-—, ya se ha recurrido a la ayuda del recuer- 
do, con el propósito de asegurarse la ruptura de la retención; ésta es observada des- 
de fuera, por decirlo así, sin que se haya podido determinar, todavía, dónde se ha 
producido dicha ruptura. Su desaparecer no es aún ningún fenómeno; es, simple- 
mente, inferible. Una fenomenología orientada a la descripción de vivencias no 
llega hasta la frontera divisoria entre retención y posible recuerdo. 

La fenomenología se encuentra en este punto en abierta contradicción con su 
ascendiente más significativo, Descartes. En éste, la conciencia se descubre por sí 
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sola como un ens finitum, antes incluso de haber encontrado en la experiencia una 
posibilidad de comprender el término «finito». Pero el planteamiento de Descar- 
tes no tendría fenomenológicamente ningún valor, porque no da razón de la idea 
de finitud como posesión inmediata y originaria de la conciencia; como tal reco- 
noce solamente la idea de la infinitud, con respecto a la cual tiene que medirse la 
conciencia humana para logarar comprenderse a sí misma como finita. Contra la 
permuta entre positividad y negatividad lingúística y lógica no hay nada que ale- 
gar; sólo que la constatación de la finitud de la res cogitans como fenómeno no tie- 
ne cabida en una fenomenología de corte cartesiano, pues se trata de un hallazgo 
inferido, no vivido. En el caso de Decartes, su cadena argumentativa básica sólo 
pueda funcionar, en absoluto, si la negación de la infinitud es una operación ¿n- 
manente; es decir, tiene que fundamentar su justificación sobre la experiencia de 
sí misma. 

Para la conciencia tal como la ha descrito y sigue describiendo la fenomenolo- 
gía, los conceptos de infinitud y finitud carecen de valor. Naturalmente, desde quien 
se dedica a la fenomenología, hasta quien no tiene idea de ella, todos saben que su 
conciencia ha tenido un comienzo en el tiempo y en él tendrá, igualmente, un fi- 
nal. Pero este saber no es uno mediato, no procede de la inmanencia de la con- 
ciencia y, por tal motivo, no forma parte de su constitución. La frase de que todos 
los hombres nacen y tienen que morir es el resultado de una experiencia inter- 
subjetiva. A todo hombre se le «transmite» primero que ha nacido, pues no pudo 
tener una vivencia consciente de su nacimiento, y hay que decirle con todo cuida- 
do que tiene que morir, ya que no puede imaginarse que su conciencia dejará de 
actuar algún día. Quien se duerme entrega su espíritu con reservas; por ejemplo, 
con la disposición a reaccionar a determinadas señales sensoriales y despertarse 
enseguida. 

La universalidad del principio de que todos los hombres son mortales se fun- 
damenta exclusivamente en la corporeidad de los sujetos experimentables y en la 
capacidad de ser identificados por su individualidad corporal. Siempre hay alguien 
que nace y alguien que muere, y uno sólo puede percatarse de ello en la medida que 
acepta la posibilidad de seguir tal eventualidad a través del tiempo y del espacio 
como presupuesto indubitable de las relaciones humanas. Si no se pudiera cons- 
tatar quién, cómo y cuándo nace o muere, se habrían difundido desde el princi- 
pio de la humanidad, sin poder ser refutadas, suposiciones, afirmaciones y, 
principalmente, esperanzas sobre excepciones del destino universal de los hom- 
bres. También habrían ampliado todavía más el ámbito de la credulidad del hombre, 
que ya es bastante grande de por sí. Existe una ineluctable relación entre la expe- 
riencia de lo ajeno y la conciencia del tiempo de la vida. 

Es una ironía de la historia interna de la escuela fenomenológica, que su here- 
je más señalado —sobre todo como contrario al cartesianismo de Husserl- recha- 
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zara esto radicalmente, con el argumento de que la «finitud» es el contenido in- 
mediato y más penetrante de la conciencia. Pero también esto se ha llevado a cabo, 
precisamente, a base de evitar el hiato entre el tiempo de la vida y el tiempo del 
mundo, elevando por igual el «mundo» y el «tiempo» a la categoría de momentos 
constitutivos de la comprensión de sí mismo y del ser.! «Ser-en-el-mundo» y «ser- 
para-la-muerte» son la hiperdimensión quasi-espacial y quasi-temporal de la exis- 
tencia como «cura». Para Heidegger, la experiencia del «sobrevivir de los otros» no 
necesita ser hecha primero que nada mediante la misteriosá «apresentación» de la 
experiencia de lo ajeno; al contrario, se presenta anticipadamente en el existir como 
su apriori fundamental. En relación con esto, es evidente que la realidad del mun- 
do no puede convertirse en problema, o sólo con el máximo artificio. 

A quien no cree que se haya roto del todo la vinculación entre filosofía y expe- 
riencia -sobre todo respecto a la más alta vinculación con la experiencia históri- 
ca— y, por lo tanto, no tiene motivos de queja al respecto, no le resultará casual que 
la escisión de la escuela fenomenológica se produjera, precisamente, a propósito 
de los conceptos de finitud, conciencia del tiempo y muerte, durante la primera 
década después de la primera guerra mundial. Este suceso histórico ha agudizado, 
como nunca hasta entonces, la experiencia fundamental de poca fiabilidad de las 
constantes del mundo de la vida, por mucho que hubiera podido cambiar las co- 
sas la ruptura con el siglo XIX. Supuesto que se pueda dar crédito en esta cuestión 
a anotaciones autobiográficas, la época anterior a la primera guerra mundial ha- 
bría sido la última en la que aún estaba justificado suponer la existencia de conte- 
nidos de conciencia sólidos y válidos más allá incluso del cambio de generaciones. 

Karl Jaspers —testigo de excepción con su Geistige Situation der Zeit (Situación 
espiritual de nuestro tiempo), de 1931— ha expuesto esta situación en su Philoso- 
phische Autobiographie (Autobiografía filosófica) de la manera siguiente: «Mis re- 
flexiones como estudiante acerca de que las cosas seguirán siendo como ahora para 
el resto de nuestro tiempo de la vida se tradujeron en una despreocupación por mi 
época. Su interés para mí era puramente secundario. La vida no tenía sentido para 
este tiempo. El sentido se había hecho atemporal». Por lo menos, la pregunta por el 
sentido no guardaba relación con el estado de la época y con la extensión tempo- 
ral de la propia vida; parecía seguro que la delimitación fáctica de ésta no cuestio- 
naba su sentido ni, tampoco, su aportación al sentido del mundo. El estallido de 
la guerra en 1914 habría puesto fin, según el autor, a este estado de cosas estático, 
a la vez que cambiado la situación para cuestiones de la índole de la cuestión del 
ser. Todo se vio arrastrado por el remolino de la sospecha de que las cosas no que- 
darían durante todo un tiempo de la vida igual que ahora; más aún: que no po- 


l M. Heidegger, Sein und Zeit, $ 66: «Contar con el tiempo es constitutivo del ser-en-el-mundo». (Ed. 
cast.: Ser y tiempo, Madrid, 2003.) 
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dían ni debían quedarse así caso de tener que satisfacer condiciones que ya no eran 
las propias de una vida, ni tampoco de la propia. El cambio de la situación, expe- 
rimentado una vez como destino o fatalidad para el tiempo de la vida, se hizo eo 
ípso normativo para el tiempo del mundo. Además de por la propia vida —y en la 
duda sobre su sentido—, también había que preocuparse por la época. Esta «in- 
quietud», que ya nadie se atrevía a llamar «vivencia», asumió el título de «histori- 
cidad». 

En el descubrimiento de la relación entre los conceptos de sentido, ser, tiempo 
e historia, la filosofía de Heidegger refleja la situación del mundo de la primera 
posguerra. Que la pregunta sobre el sentido del ser ya no podía ser la pregunta so- 
bre una constante fiable, surgió de por sí de estos presupuestos. No obstante, esta 
consecuencia solamente encontró su expresión precisa y, de nuevo, metafísica en 
la concepción de una «historia del ser», que ya se sitúa en el entorno de la segun- 
da guerra mundial. En cierta manera, lo que ahí ha recibido una «historia» es la 
vinculación entre las características del «mundo de la vida» y de la «historicidad»: 
si es legítimo que en la respuesta a la pregunta por el sentido del ser se incluya, 
también, el concepto del tiempo —y ello con toda la radicalidad de su actuación—, 
entonces es preciso que el propio sentido del ser sea sensible al tiempo. En tal caso 
ya no puede ser indiferente frente a la historia en su forma más comprehensiva po- 
sible, en la del mundo, 

Se puede considerar la historia del ser de Heidegger como una oscura especu- 
lación, resultante de que, en la problemática de Seín und Zeit, la pregunta por el 
sentido del ser no está en condiciones de llevar a una pregunta de validez univer- 
sal. En todo tiempo no existió la comprensión del ser de la existencia. Pero esto no 
se podía achacar a la existencia como cura, como «ser en el mundo» y «anticipar- 
se-a-la-muerte». Estas estructuras inmanentes de la existencia, en las que se le ha- 
bía de manifestar a ésta el sentido comprendido del ser, parecían incontestables. 
Consecuentemente, era el propio ser el que -análogamente a los fenómenos de la 
fenomenología, tal como Heidegger la había entendido- se revelaba a la existencia 
de formas diversas. ¿De qué dependía, entonces, que no pudiera haber, sencilla- 
mente, otras condiciones para un ser por encima del ser? 

Heidegger, como conocedor de la escolástica tardía, sabe lo que es un obiectum 
voluntarium: un objeto que en su cognoscibilidad depende únicamente de su vo- 
luntad de no mantenerse escondido. En su sentido más estricto, el ser sería aque- 
llo que se muestra y no puede ser forzado por ninguna estrategia a manifestar de 
sí mismo más de lo que él quiere. 

La historia del ser no tiene ella misma tiempo, esto es, carece de cronología. Por 
eso abandonó Heidegger el intento de vincular el encubrimiento en el sentido de 
autoocultación del ser, que él consideraba como fundamental para la metafísica 
europea, con un autor filosófico concreto o con una fecha determinada. Cierta- 
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mente, en los más antiguos presocráticos, como Heráclito o Anaximandro, toda- 
vía se puede constatar, o por lo menos sospechar, una concepción del ser que no 
conduce a la metafísica; pero este comienzo de la historia europea constituye, al 
mismo tiempo, el eco del fin de algo distinto, que no entenderíamos si tuviéramos 
sus testimonios delante de nosotros. Por esta razón, lo propio del destino mismo 
del ser es no tener tales testimonios. La imposibilidad de fijar una fecha concreta 
para el giro fundamental en la historia del ser permite inferir la expectativa de que 
el encubrimiento, como autoocultación del ser, podría algún día convertirse de 
nuevo en su desvelamiento. Resulta difícil imaginarse un giro de esta índole en la 
continuidad de nuestra historia, ni tampoco cabe pensar que podría ser detecta- 
do con los medios que utilizamos para comprender y describir la historia. Eso ha- 
bría tenido como presupuesto un nuevo tipo de fin del mundo. Todo lo que viene 
después se encontraría en la misma tesitura que nosotros en relación con lo que 
había antes de los presocráticos. 

De este modo, el concepto de historia de la historia del ser pertenece a un tipo 
mucho más radical que el de la «historicidad», que no excluye, precisamente, que 
aún puede entenderse lo que, en cada caso, ha sido historia. Si es cierto que en los 
presocráticos se encuentran huellas de un mundo que ya no es el nuestro, y si esta 
prehistoria fuera, simultáneamente, algo así como la promesa de una historia fu- 
tura posterior a la nuestra, resulta que viviríamos de nuevo en un mundo tempo- 
ralmente limitado. Todo lo que en ella se dice acerca de los límites que traspasa vale 
exclusivamente bajo las condiciones de su metafísica del ser oculto, de su exclu- 
yente métrica del ser. No hay ninguna cronología que lleve de un mundo a otro, 
de igual modo que a un imaginario astronauta le sería absolutamente imposible 
acoplar a los programas temporales a su disposición la cronología creada en otro 
sistema planetario por sus habitantes, y ello sin correcciones empíricas de sus pre- 
supuestos. En Heidegger, la historia del ser transporta a una dimensión exagerada 
la sencilla constatación de que, primariamente, sólo existe una experiencia inma- 
nente del tiempo y, también, de que todas las concepciones del tiempo del mun- 
do únicamente pueden ser entendidas y aplicadas a partir de dicha experiencia. En 
la historia del ser no hay ninguna creación, ni tampoco ningún apocalipsis; no obs- 
tante, gracias a aquello que deja indeterminado consigue crear un limitado mun- 
do europoide de la vida. El ser «define» lo que puede hacerse obvio porque él mismo, 
en la «comprensión del ser», constituye lo más persistentemente obvio. 

Esta historia puede ser descrita como la contradicción categórica del postula- 
do de Husserl de la «tarea infinita». A decir verdad, Husserl no negó nunca que la 
idea de la teoría tuviera su comienzo con los griegos y su filosofía. No obstante, so- 
bre la base de sus especulaciones trascendentales acerca de la subjetividad absolu- 
ta se puede concluir que, también este comienzo no pasa de ser, exclusivamente, 


s 


84 


algo así como el descubrimiento de un cometido universal prefijado, del progra- 
ma oculto de la historia, que, a medida que va desarrollándose, pone al descubierto 
la dimensión también temporal, hasta entonces oculta, de la tarea infinita. Su no- 
torio saber relativo a la muerte térmica del mundo -que él denomina «muerte gla- 
cial»— era utilizado por Husserl como objeción definitiva frente a la tarea infinita 
y a su profesionalización como fenomenología. La ciencia era incapaz de satisfa- 
cer su promesa de verdad, pues para ello recabaría la existencia de un tiempo in- 
finito del mundo. De esta verdad no puede sacar partido nadie, pues su final llega 
cuando ya no hay nadie que se interese por lo que el conocimiento puede rendir. 
A no ser que la subjetividad absoluta fuera independiente de las condiciones tem- 
porales de la realización de su organización intersubjetiva: la integridad de una 
historia recordada sería, en tal caso, algo así como la pura intersubjetividad. En el 
recuerdo se mantendría la intersubjetividad, incluso en el caso de que no pudiera 
ser realizada efectivamente sobre la base de condicionamientos contingentes —por 
ejemplo, por causa de la muerte glacial del mundo—. Cada uno de los sujetos de la 
absoluta subjetividad intersubjetiva se retiraría de su propia mundanización con 
el tesoro de su recuerdo de todos aquellos a quienes ya no tendría otra posibilidad 
de acceso por falta de la experiencia de lo ajeno. Mientras se mantuviera en la me- 
moria de la intersubjetividad absoluta, el mundo no se haría superfluo por razón 
de que ya no existe. Su sentido es hacer recordar de por sí cómo ha comenzado 
algo y cómo acaba. 

Es dudoso que también se pueda sacar esta consecuencia en la historia del ser 
de Heidegger. ¿Tenían todavía los presocráticos un recuerdo del desvelamiento del 
ser en una época anterior a la suya? ¿O solamente transmitían fórmulas cuyo sen- 
tido no comprendían ni ellos mismos? ¿Ocurría en este caso como en los rituales 
de diversas religiones, donde se utilizan lenguas antiguas y ya desaparecidas, que 
incluso los sacerdotes de los templos y cultos apenas entienden, y donde se siguen 
realizando ceremonias antiguas cuyo significado, en el mejor de los casos, debe ser 
reinterpretado siempre de nuevo? Mirado desde el tiempo del mundo, tenemos un 
concepto de mundo que nos fuerza a decir que, hablar de un mundo que ha sido 
y ya no existe no se diferencia en nada de la afirmación de que antes de este mun- 
do no ha habido nada similar a un mundo. 

Siguiendo en la línea de la tardía especulación de Husserl, el estado de la sub- 
jetividad absoluta en cuanto intersubjetividad habría cambiado decisivamente a 
través del mundo. Nadie puede volver a ser como fue algún día: el mundo de la 
posteridad es asimétrico respecto del mundo de la anterioridad. El contorno de 
la idea de «fundación originaria» va perfilándose: apurando al máximo, el destino 
del mundo trasciende el mundo. Antídoto contra la contingencia: lo que es, no 
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puede ser indiferente, pues un día habrá sido. Dejar un recuerdo, convertirse en 
recuerdo, sería, exactamente, el sentido de un mundo que no ha surgido para otra 
cosa que para poner en función la intersubjetividad; la experiencia de lo otro no 
es la que tengo en este momento, sino, por encima de todo, la que conservo como 
recuerdo. El hecho de poder decir: no solamente me acuerdo de mí, sino también 
de éstos o aquéllos, es expresión de una decisiva determinación de nuestra con- 
ciencia. Esta determinación conservaría su capacidad de poseer objetivamente el 
mundo, incluso en el caso de que, por las circunstancias que fueran, fuera trasla- 
dada a una existencia solipsista. 

Robinson no nació en la isla solitaria a la que fue arrojado como náufrago; esto 
cambia su situación radicalmente en comparación con otras figura ficticias del cor- 
te de Andrenio, en Gracián, que no había tenido con anterioridad contacto con 
ningún hombre. Robinson tiene recuerdos; en el fondo, lo que él se construye con 
los medios que la isla pone a su disposición no es un mundo de la fantasía, sino el 
mundo por él conocido y recordado. Robinson no es una cabeza creadora; pero es 
ingenioso en la utilización de medios sustitutivos para fines que él conoce; es un 
reinventor. Todo lo que hace lo ve como provisional, porque está relacionado con 
el momento de su rescate de la isla por otros, cuya nave podría aparecer de mane- 
ra imprevista en el horizonte. Vive de la expectativa; algo que no haría nunca si 
hubiera nacido ya en su situación solipsista actual. Es evidente que, también el su- 
jeto solipsista tiene expectativas, pero no se trata nunca de expectativas referidas 
a otros sujetos. 

El concepto de recuerdo puede ser tan amplio, que su contenido está en con- 
diciones de abarcar la totalidad de un mundo pretérito, no existente ya, el mundo 
anterior a la muerte glacial, o el mundo del autoocultamiento del ser; entonces es 
cuando se ve que este suceso total se ha hecho independiente de toda cronología, 
al modo como también los recuerdos tienen que ser datables en principio, pero, 
de hecho, son absolutamente indeterminados en lo que atañe a su localización en 
el pasado del sujeto: me acuerdo de algo, pero ya no sé cuándo lo he vivido, per- 
cibido o solamente pensado. Yo ya lo he pensado, visto, alguna vez del modo más 
indeterminado, en la vivencia de ese déja-vu que mueve a muchos hombres a creer 
en la reencarnación, porque no son capaces de determinar la fecha de lo recorda- 
do, o ni siquiera de creerlo posible en el marco por ellos conocido de su recuerdo 
vital. En esta extensión de la construcción trascendental del Husserl tardío hay si- * 
tio para la renovación de la anamnesis de Platón. Lo único es que ya no es un con- 
cepto aplicable a la preexistencia y a su incidencia en la construcción de los conceptos; 
es un título para la postexistencia de la subjetividad trascendental en relación con 
la premisa de que el mundo es finito en el tiempo, y el hombre con él, o antes que 
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él. Si se quiere que el haber sido del mundo y del hombre no queden como algo 
sin sentido —o sea, si se quiere que mantengan el sentido que Husserl pretendía 
darle al hombre por la vía indirecta de la intersubjetividad trascendental-, no hay 
más remedio que aceptar que el factum, incluso en su condición de algo pretérito, 
sigue subsistiendo de algún modo. Para expresar esto no conocemos otra repre- 
sentación que la del recuerdo, pero sólo el de un único mundo. Pues sólo en él se 
habría podido desarrollar en todo su alcance la «deducción trascendental» de 
Husserl. 
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IV 


Los SALTOS TEMPORALES DE LA TEORÍA DEL FIRMAMENTO 


Salir del mundo de la vida significa que se ha producido una divergencia entre 
el tiempo de la vida y el tiempo del mundo. Entre las experiencias elementales al 
respecto está la de que el medio ambiente natural, la familia, la tribu, la horda, sea 
cual sea su status naturalis hipotético, ya existían antes y seguirán existiendo pos- 
teriormente, dejan recuerdos y generan expectativas. Estas experiencias empiezan 
en cierto momento a tener sentido para el individuo, a privarle de algo que era de 
su interés: más días de vida, más tiempo de supervivencia sobre los otros, más in- 
tenso deseo de un «y-así-sucesivamente». La orientación en el mundo ha traspa- 
sado el horizonte espacial con la ayuda del concepto. Éste adelanta lo que ahora no 
puede ser percibido, pero puede hacerse presente; también dilata la periferia de las 
relaciones consolidadas con el entorno, anticipándose al miedo ante lo descono- 
cido, a la curiosidad, a la vaga expectativa. 

Traspasar el horizonte de tiempo del mundo de la vida representa, igualmen- 
te, algo más que la pura repetición y adición de tiempos de vida que se entrecru- 
zan. También aquí hay una anticipación, por ejemplo, la del ritual que adelanta 
fecundidades o éxitos en la caza y, finalmente, está en condiciones de reproducir 
una serie de eventos más extensa que la de la vida ceñida al entorno inmediato, de 
hacer representables genealogías y cronologías (como la historia de la salvación en 
el año litúrgico) y, con ello, de desvincular el tiempo del mundo del tiempo de la 
vida. Detrás del mundo de la vida se realiza «el mundo» como dimensión de 
la propia tipología y determinación; llegar a influir sobre ambas se convierte en un 
interás vital, De este modo, el mundo adquiere su propio compás temporal por 
encima de las dimensiones humanas: su mayor periodicidad, que sobrepasa los 
días, las fases lunares, las estaciones del año, o sea, más allá del tiempo integrado 
humanamente, que discurre en unidades perceptibles. Una distribución del tiem- 
po de esta índole requiere una atención que supera las posibilidades del individuo, 
que ya no despierta su interés inmediato. Son instituciones las que la realizan; por 
ejemplo, la de los sacerdotes de un templo, que administran anales y crónicas, re- 
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gistros genealógicos y reglamentaciones de fundaciones y, de ese modo, le impi- 
den a todo ser viviente tenerse por el centro del mundo y recabar el adecuado tri- 
buto por parte de este. 

De esta índole es la atención dirigida al firmamento, no importa dónde, cuán- 
do y por qué interés haya surgido en un principio. Ella altera la conciencia del tiem- 
po, de la relación del tiempo mundano-vital con el tiempo prefijado en el mundo, 
de la diferencia entre las dimensiones más amplias de las periodicidades que se dan 
en el firmamento y las del medio natural. El tiempo humano de la vida sólo influ- 
ye algo en este cometido cuando hay un plexo de aportaciones que traspasan el 
ámbito respectivo de las distintas generaciones, un procedimiento transmisible y 
una obligación también transferible de continuar la tradición. El interés por la fia- 
bilidad de los datos cósmicos sitúa al hombre ante el nuevo hecho de que el tiem- 
po no es solamente la dimensión en la que se expande la realidad —igual a como 
los destinos discurren en el tiempo-, sino la condición bajo la que surgen posibili- 
dades: la orientación en un todo más grande, quizás el más grande, requiere un 
puro transcurrir del tiempo sobre la base de una experiencia segura y comparable. 
Este estado de cosas hace sentir dolorosamente, más pronto o más tarde, la tre- 
menda insuficiencia del hombre para comprender el mundo, al tiempo que remi- 
te al sujeto hipotético de la «historia» de todos, que, a pesar de todo, promete llevar 
a cabo esta tarea. Sólo mucho más tarde, cuando ya ha empezado a hacerlo, sale a 
la luz la nueva impotencia del individuo frente la cantidad del saber ya hecho pre- 
sente, institucionalizado: la desazón ante el saber de todos, que nadie puede «po- 
seer». La desproporción originaria vuelve a hacer acto de presencia y nos sale al 
encuentro en el «progreso» —convertida por éste de naturaleza en institución. 

En lo que atañe a la racionalidad de la correlación entre la calidad del resulta- 
do y la exigencia del tiempo, esto no cambia nada para el objeto «mundo» some- 
tido a las condiciones de su reglamentación astronómica. En él se hace patente una 
particularidad estructural histórica, a salvo de toda disponibilidad y arbitrariedad 
individual, de la que puede inferirse inmediatamente la necesidad de «transmitir» 
y «cuidar» la tradición. Puede que esta experiencia fundamental fuera en un prin- 
cipio más bien vaga e imprecisa; su precisión se realiza «por sí misma» en el pro- 
ceso de la formación y perfección de los procedimientos y de su experta utilización 
como explicación de la vinculación temporal. La astronomía tiene de manera pro- 
pia y auténtica, y no sólo mediante tasas accidentales de crecimiento de sus des- 
cubrimientos, la forma del progreso a través del tiempo, por medio de él. 

Aquí no se habla, todavía, de que «el progreso» es captado, entendido y pro- 
clamado como idea del discurrir de la historia. Esto puede que ocurra con un re- 
traso fáctico, bajo condiciones históricas de otro origen. Lo decisivo es que una 
determinada disciplina para la orientación teórica en el mundo, ejemplar en ra- 
zón del valor límite de su pretensión, no podía ser configurada sin la realización 
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en la práctica de su contenido intrínseco, en relación con la condición temporal. 
Esto incluye la elaboración de cierta identidad histórica, porque se tenía que ex- 
chuir toda forma fáctica de desarrollo en el tiempo, que habría iniciado de nuevo 
en cada individuo el proceso de la experiencia y del pensamiento, además de po- 
sibilitar la ruptura de toda generación con la precedente. De ahí que la compara- 
ción entre el decurso de la vida del individuo y la marcha de la historia se encuentre, 
ciertamente, entre los primeros medios para exponer el progreso, pero, al mismo 
tiempo, también está entre los ineficaces, pues a la racionalidad de la estructura se 
le sobrepone el esquema biológico de una línea que, después de conseguida la ma- 
durez, vuelve a mostrar una tendencia hacia abajo. Por esto resulta significativo 
que, al comienzo de la objetivación de esta estructura, se debiera perder rápida- 
mente la integridad de la analogía y, como se puede ver en Fontenelle, hubiera que 
dejar de lado la fase vital más allá del estado de madurez, esto es, la vejez y la muer- 
te, por considerarla «inservible» a efectos de ilustración. 

El conocimiento astronómico, en su versión posnewtoniana como mecánica 
celeste, no se convierte en modelo epistemológico hasta finales del siglo XVIII. En 
una de sus premisas, la dependencia por parte de la calidad teórica de la cantidad 
de distancias temporales superables, constituye, sin embargo, la más antigua y pura 
exposición de la lógica interna de la idea del progreso. La pertenencia de esta idea 
a la formación histórica de la Edad Moderna no tiene solamente que ver con su 
obviedad, sino también con el hecho de que dispone de una base temporal, a di- 
ferencia de los inicios en la Antigúedad de la tradición astronómica. 

En esta disciplina, los conocimientos no son en todo momento posibles mer- 
ced a la pura intensidad del esfuerzo empírico y matemático, pues —y en la medi- 
da que— mantienen una relación con la base temporal de la comprobación de los 
hechos y del control, a ella aparejado, de la exactitud de la observación. La conti- 
nuidad de la realización teórica, asegurada por la tradición, se convierte en el pre- 
supuesto de sus resultados. La estructura del progreso constituye un irreversible 
nexo determinativo entre posiciones temporales. Lo que se presenta en el contex- 
to del progreso queda calificado, justamente por ello, como lo no posible en todo 
momento, ni tampoco por un aumento de la intensidad. 

En las postrimerías del medievo, el creciente alejamiento de las aportaciones 
astronómicas típicas de la época clásica tardía se traduce en resultados que provo- 
can un escándalo público: la necesidad de introducir constantemente retoques por 
culpa del caos del calendario, con sus secuelas en la fijación de los días de fiesta, 
pero también la inseguridad de las bases de cálculo de la astrología y la preocupa- 
ción, desatada por ello, por la fiabilidad de esta institución indispensable, también 
para el romano pontífice. Un problema de exactitud astronómica, como la prece- 
sión de los equinoccios, aparece literariamente como una inseguridad de vital im- 
portancia en los Canterbury Tales, de Chaucer, cuando el mago y, a la vez, astrólogo, 
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que debe hacer desaparecer los peñascos de la costa bretona, necesita averiguar el 
momento exacto de la constelación.! Copérnico, cuando en la dedicatoria de su 
obra habla del confusionismo reinante en la astronomía, que había hecho surgir 
en él la idea de una reforma, puede contar con la comprensión del pontífice des- 
tinatario de la dedicatoria, cuyo interés por el calendario se debía a su creencia en 
la astrología. La dimensión de las desviaciones era una función del tiempo. La ex- 
periencia de la relación mutua entre tiempo y conocimiento es, al principio, ne- 
gativa. El reverso de una posible positividad se encontraba en el hecho de que la 
dilatada acumulación de errores hacía posible una determinación más exacta. 

La astronomía y la filosofía clásicas habían establecido como propiedades del 
firmamento la inalterabilidad de lo existente y la regularidad de los movimientos. 
Además del postulado «platónico» de la exclusiva circularidad de todos los movi- 
mientos, se seguía, a la vez, la constatación de Aristóteles de que un cuerpo ho- 
mogéneo sólo puede tener un único movimiento natural. Esto afectaba en un sentido 
metafísico riguroso al firmamento de estrellas fijas como fundamento del concepto 
de tiempo. Hay que decir que estas determinaciones habían reducido la atención 
empírica y quitado valor a la exactitud de las observaciones. Mirado en retrospec- 
tiva, la inmutabilidad del firmamento estrellado no es más que la expresión preci- 
pitada y crédula, correspondiente a un intervalo demasiado corto de experiencia, 
de que en el firmamento únicamente se producen cambios a muy largo plazo, cuya 
dimensión queda siempre por debajo del nivel de la percepción. Referido a la óp- 
tica natural y a la exactitud de los medios disponibles durante milenios, en la pros- 
pección del firmamento no se descubre nada «destacable», sobre todo mientras se 
siga explicando los cometas como fenómenos atmosféricos. Sólo intervalos muy 
amplios de tiempo permiten que los cambios adquieran dimensiones lo suficien- 
temente grandes como para traspasar el límite de los parámetros empíricos. Estos 
intervalos de tiempo no guardan ninguna relación con la duración de la vida hu- 
mana. En tal caso, el cometido de los hombres es crear una tradición «profesional» 
capaz de transmitir los resultados de cada generación no solamente a la siguiente, 
sino a las de siglos posteriores. 

Hay que reconocer que se requería una buena porción de libertad de espíritu 
frente a las solemnes suposiciones de la cosmología filosófica para plantear, en con- 
tra de ellas, la necesidad de la astronomía de una comparación a largo plazo de sus 
observaciones, como única vía posible para detectar desviaciones ocultas de las pe- 
riodicidades manifiestas, o para constatar los cambios ocurridos en el conjunto de 
sus objetos. El testimonio más antiguo de una hipótesis de esta índole la ofrece el 
catálogo estelar de Hiparco, una empresa para la que no había motivos plausibles 
en el marco de los presupuestos clásicos, 


* G. Chaucer, Canterbury Tales. Die Erzáhlung des Gutsherrn, trad. D. Droese (Manesse), p. 436. 
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La extrañeza sobre la motivación de Hiparco hizo que ya en la Antigiiedad se 

buscara como explicación un suceso espectacular en el firmamento. Puede que sea 
una leyenda lo que Plinio cuenta en su Historia naturalis de que el motivo para el 
catálogo de Hiparco yace en la aparición, el año 134 a. C., de una nueva estrella en 
la constelación de Escorpión. De cualquier modo, si no fue así, fue bien pensado. 
Sólo un cambio llamativo en el firmamento podía inducir a los astrónomos de la 
Antigúedad a la pregunta de si tal cosa no ocurría, también, más a menudo y en 
contradicción con el principio metafísico de la inmutabilidad, y de que, si el ob- 
servador no le había dedicado hasta entonces más atención era por la falta de un 
inventario de las observaciones hechas anteriormente. Parece ser que el catálogo, 
que se supone que abarcaba 1.022 estrellas clasificadas por sus posiciones y su gra- 
do de brillantez, había sido confeccionado como instrumento para llevar a cabo 
comparaciones posteriores. La exactitud que Hiparco se impuso (quizás para evi- 
tar confundir antiguas estrellas con otras de nueva aparición) fue la causa de su 
descubrimiento más relevante: el desplazamiento en el periodo anual de las posi- 
ciones de las estrellas fijas. Ello imponía el abandono tanto del principio de la 
inmutabilidad de la cantidad de estrellas existentes, como de la rigidez del año 
sideral. : 
Si antes he afirmado que las seguridades ofrecidas por la metafísica habían re- 
ducido la atención empírica, ahora debo añadir que la decepción respecto de la 
fiabilidad metafísica intensificó la inquietud teórica, que se tradujo en un interés 
por los intervalos más largos de tiempo y su previsor aprovechamiento en el tra- 
bajo a lo largo de una vida. Si había que realizar esto, no quedaba más remedio que 
confiarle la tarea a la tradición.” 

Hiparco de Bitinia, que comenzó sus observaciones hacia mediados del siglo I£ 
a. C., en Rodos, necesitaba por parte de la posteridad —quizás ya por parte de sus 
contemporáneos y de sí mismo- la sanción más rigurosa para que quedara justi- 
ficado el propósito de catalogar las estrellas fijas. A esta sanción legitimadora per- 
tenece el hecho de que Plinio ve en el primer descubrimiento de un cambio en el 
firmamento de las estrellas fijas una confirmación del dogma estoico de la afini- 
dad entre estrellas y nombres, según la cual las almas son partículas de la materia 
celestial —esta explicación integra el plan investigativo de Hiparco en el interés fi- 


Y Lo que ha hecho sospechar de la nueva estrella de Hiparco en el relato de Plinio (Historia Naturalis, 
I, 95) es la afirmación sobre su movimiento (eiusque motu qua fulsit). Pero está claro que, precisamente en 
esta expresión, se esconde una referencia a la tesis de la inmutabilidad del firmamento: las variaciones de lu- 
minosidad de la nova no podían ser explicadas como una transformación de la estrella misma, sino como 
movimiento en la dirección de la mirada, como acercamiento o alejamiento respecto al observador. El fe- 
nómeno siguió siendo foronómico, o sea, capaz de ser integrado en la astronomía y, por tanto, sacado del 
ámbito de la física. 
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losófico por la naturaleza del hombre—. Es algo así como el cumplimiento de una 
anterior «exigencia de relevancia». 

Según cuenta Plinio, la nueva estrella muestra cambios ya en el primer día de 
su aparición, cosa que induce a Hiparco a preguntarse si esto no ocurre con ma- 
yor frecuencia («anne hoc saepius fieret»). Para saberlo se atreve a hacer algo que, 
incluso para un dios resultaría desmesurado, a saber, contar las estrellas para la 
posteridad («ideoque ausus rem etiam deo inprobam, adnumerare posteris ste- 
llas»), registrarlas con un nombre y determinar la localización y las dimensiones 
de cada una de ellas sirviéndose de instrumentos inventados por él mismo. El es- 
tablecimiento planeado y expreso de una concatenación de la investigación a tra- 
vés del tiempo induce a Plinio a la frase de que, por decirlo así, Hiparco ha dejado 
el cielo en herencia para todos; otra cosa es si hay alguien que quiera aceptarla.” 

Hiparco fue el astrónomo mas destacado de la Antigiedad clásica anterior a 
Ptolomeo. Su figura, cuyo perfil no es ya de por sí del todo preciso, se enturbia aún 
más a los ojos de algunos historiadores de la ciencia por el hecho de no haber que- 
rido aceptar el sistema heliocéntrico del mundo propuesto por Aristarco de Sa- 
mos. No obstante, parece que su rechazo del heliocentrismo se basaba, precisamente, 
en que aún no creía llegado el tiempo oportuno para una teoría convincente del 
sistema planetario. La cantidad y calidad de las observaciones realizadas por él dan 
pie para concluir que él consideraba solubles los problemas de construcción del 
sistema planetario, pero con la condición de que se estableciera antes una base de 
datos precisa con las observaciones recogidas y comparadas durante intervalos 
de tiempo adecuadamente largos.? Esta reserva constructiva aparecería de este 
modo vinculada plausiblemente a las expectativas que él había puesto en la fun- 
damentación de una tradición metódica que abarcara grandes periodos de tiem- 
po. Su conservadurismo se asemeja al muy posterior de Tycho Brahe, que, como 
compromiso sistemático entre su propio planteamiento y el de Copérnico, combi- 
nó su crítica a éste con un singular aumento y una enormie precisión de sus obser- 


Plinio, Historia Naturalis, UL, 95: «... caelo in hereditate cunctis relicto, si quisquam, quí cretionem eam 
caperet, inventus esset». A la metáfora de la «tradición» como procedimiento jurídico, pertenece el «cretio- 
nem capere»: «aceptar la herencia». 

? A, Rehm, Hipparchos von Nikaia, en Pauly-Wissowa, Real-Encyclopedie der klassischen Altertumswis- 
senschaft, vol. 1, 8/2, pp. 1666-1681: «Según Hiparco, sólo es posible sacar conclusiones a partir de un mate- 
rial de observación verificado, cosa que quizás no ha sido una bendición para la ciencia; pues su recelo contra 
la pretensión de la ciencia de avanzar por medio de hipótesis no del todo demostrables lo indujo, en todos 
los casos en que no le servían las observaciones hechas por él mismo, a refugiarse en un conservadurismo 
nada saludable; por ejemplo, a aferrarse a viejas teorías, incluso si sólo estaban igual verificadas, o incluso 
menos, que las hipótesis nuevas. Su desconfianza le hizo rechazar incluso los avances de tipo geográfico que 
reportaban las campañas de Alejandro Magno; por ello puede ser tenido por uno de los principales respon- 
sables de que se impusiera en sistema geocéntrico» (ibidem, pp. 1.672 ss,). 
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vaciones, de las que se aprovecharía posteriormente Kepler para dar un impulso 
decisivo a la teoría de los planetas. No todo avance asegura el «progreso» como tal. 

El comportamiento de Hiparco como geógrafo confirma la sospecha acerca de 
la posición conservadora del astrónomo. La crítica de que es objeto, a saber, que 
no ha utilizado el botín de datos geográficos obtenidos a raíz de las conquistas de 
Alejandro para trazar una nueva imagen global de la tierra, no llega a explicar sa- 
tisfactoriamente las razones de su reserva, que bien podría deberse al convenci- 
miento de que el aumento inesperado de saber derivado de tales conquistas hacía 
prever un crecimiento futuro no menos sorprendente, también en el ámbito de la 
metodología. La analogía con su rechazo a una nueva y osada teoría planetaria re- 
sulta verosímil: «Su postura teórica no le permitía otra alternativa que dejar esta 
tarea para un futuro lejano».' A este respecto, conviene no perder de vista que, 
comparando la geografía de Hiparco con la de Ptolomeo tres siglos más tarde, se 
comprueba que, prácticamente, no se han producido cambios. Para poder «pro- 
gresar», la geografía precisaba no solamente de una tradición de datos recogidos a 
lo largo de los años, sino también de una no menos importante organización para 
situarlos en el espacio. Para una empresa así faltó bajo el dominio romano el pre- 
rrequisito del interés del poder político, que se mantuvo por debajo del de Ale- 
jandro. 
Hasta aquí no hemos prestado atención a un aspecto de la forma temporal es- 
pecífica de la astronomía: para la Antigiiedad clásica, la astronomía no era una 
ciencia, sino un arte, un procedimiento técnico. Esto hacía más fácil aplicarle el 
inevitable principio de que las habilidades humanas están sometidas a un proce- 
so de mejora constante, de que para ellas, como afirmara Aristóteles, el tiempo es 
su «inventor y colaborador».? Establecer un nexo entre las «artes», sobre todo las 
mecánicas, y la pura teoría es algo que en la Edad Antigua se ha conseguido bien 
pocas veces y, todavía a comienzos de la Edad Moderna, resultaba difícil, como 
muestra la sorpresa provocada por Descartes por causa de sus conocimientos de 
arquitectura militar y de ingeniería hidráulica. El ideal teórico era dotar el cono- 
cimiento humano de una exposición concluyente, o encontrarla ya hecha en la 
obra magna de un solo pensador —cuya incontestable autoridad la hacía más para 
ser comentada que discutida—, y esto obstaculizaba el contacto con una esfera téc- 
nico-práctica. Ocurre, sin embargo, que sólo en ésta cabe la posibilidad de con- 
trolar de continuo los resultados y constatar el progreso. 

La antinomia entre aquel ideal y esta esfera de la vida queda reflejada literaria- 
mente más tarde, por ejemplo, en los diálogos de Nicolás de Cusa, en los que se 
contrapone irónicamente al filósofo teórico el idiota tallador de cucharas de ma- 


Ubidem, pp. 1.677 s., con la referencia a Berger, Geschichte der wissenschaftlichen Erdkunde, pp. 469 ss. 
? 3. Ritter, «Fortschritt», en Historisches Wórterbuch der Philosophie, vol. IL, pp. 1.033 ss. 
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dera con su sentido de la realidad. Las «artes liberales», a diferencia de las habili- 
dades mecánicas, se habían acercado ya hacía tiempo al ideal teórico de la exposi- 
ción definitiva merced a su inclusión en el canon formativo. Esto significó para la 
astronomía, que formaba parte de este conjunto de artes liberales, un estancamiento 
fáctico durante el medievo. En Hiparco, por el contrario, aun parece como si el 
progreso deseado resultara más fácil excluyendo la astronomía de la teoría «pura», 
esto es, de la idea científica de una posible evidencia, cuando menos. Pero las seu- 
doevidencias son más fáciles de evitar cuando no se cree en la posibilidad de una 
evidencia real. Sea como fuera, el hecho es que después de Ptolomeo ocurrió en 
todo el ámbito de la astronomía lo que en el mal ejemplo del administrador de la 
pura teoría en las escuelas filosóficas: la constitución de autoridad, la interpreta- 
ción de la tarea que se debía realizar en el sentido de un mero comentario. 

Desde esta perspectiva, la negativa de Hiparco a darle a la astronomía un siste- 
ma definitivo y una exposición concluyente —o sea, aquello que también fue la cau- 
sa de su desacuerdo con Aristarco de Samos y a él mismo le deparó la crítica de 
una historia de la ciencia fijada en la anticipación— era, precisamente, la postura 
adecuada a la disciplina. El rechazo de una autoridad definitiva pudo asegurarle a 
la astronomía un futuro a largo plazo. Pero si la «especulación» sobre el futuro ha- 
bía de ser realista, no quedaba más remedio que excluir del índice de provisiona- 
lidad la confianza en la fiabilidad de sus observaciones. Hasta qué punto podía 
resultar difícil y problemático observar y mantener esta diferenciación, se echa de 
ver ya en Ptolomeo. Éste fijó el valor de la precesión, que Hiparco había calculado 
en dos grados para cada ciento cincuenta años, redondeándolo a un grado por si- 
glo por considerar que, entretanto, «estaba mejor calculado». Existe una historia 
de las repercusiones de datos falsos, que se ocupa de cómo éstos son aceptados en 
razón de una confianza originaria en su exactitud. El redondeamiento del valor se- 
cular de la precesión llevado a cabo por Ptolomeo influyó decisivamente en la acep- 
tación durante tanto tiempo de la peculiar evidencia «cósmica» de tal cálculo: en 
las tablas del Almagesto, las longitudes de las posiciones del Sol son cerca de un 
grado demasiado cortas; los datos relativos a la Luna, obtenidos en conexión con 
dicho cálculo, así como las posiciones de las estrellas fijas, establecidas con arreglo 
a ellos, transfieren sistemáticamente los datos correspondientes a todo el sistema 
de referencia. Esta doble trasplante impide en la práctica la posible corrección me- 
tódica del valor de la precesión calculado por Hiparco. 

Ptolomeo, en su informe sobre el descubrimiento de la precesión por parte de 
Hiparco, afirma que las estrellas fijas siguen mereciendo este nombre, porque la 
posición de cada una respecto de las otras es invariable. De la esfera de su rotación, 
sin embargo, que hace creer que están enraizadas en ella, no puede decirse ya que 
se mueve regularmente. Como esta irregularidad incide el valor aditivo de la po- 
sición de los equinoccios, la exactitud de su comprobación depende de la distan- 
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cia temporal con respecto a los resultados obtenidos al principio. En el prólogo de 
su obra, Ptolomeo limita ya en cierto modo el alcance de su aportación a la astro- 
nomía, diciendo que dependía de la «cantidad de material que el lapso relativa- 
mente corto de tiempo transcurrido entre aquellos hombres y nuestros días estuviera 
en condiciones de ofrecer». Los datos más antiguos en que se podría haber apoya- 
do Hiparco, cuya transmisión va ligada a los nombres de Aristilo y Timocaris, se 
diferencian de los obtenidos por él mismo precisamente porque no habían sido 
«dejados» para establecer comparaciones en el futuro. De ahí que Hiparco tendría 
que haberse contentado con puras suposiciones para intervalos más largos de tiem- 
po. Según Ptolomeo, entretanto ya se puede fundamentar el resultado sobre un 
lapso de tiempo más grande y, consecuentemente, lograr una mayor seguridad, 
pues se puede echar mano de los datos totalmente elaborados procedentes de Hi- 
parco («meta pases exergasias»).! Llegado a ese punto, Ptolomeo nombra las dos 
condiciones requeridas para el «progreso» de su disciplina: una distancia tempo- 
ral suficiente para sumar los datos cuando éstos se encuentran por debajo del lí- 
mite de toda observación exacta y, a la vez, la «organización» consciente de cara a 
la transmisión de la base de partida a la investigación futura. 

Si el valor de Hiparco se fundamenta en su rechazo de toda pretensión de con- 
figurar un sistema astronómico cerrado y, de este modo, en haber dotado la in- 
vestigación astronómica de una dimensión temporal, habrá que pensar si no sería 
hora de desmitificar la leyenda de la nueva estrella como razón del primer catálo- 
go de estrellas fijas. Lo que más importa, en tal caso, no es ratificar o dudar de un 
hecho histórico como tal. Más relevante es averiguar qué clase de incomprensión 
frente al horizonte de posibilidades de Hiparco encuentra su expresión en la ex- 
plicación mítica. 

Una consideración sobria del asunto llegará a la conclusión de que Hiparco se 
convirtió en creador de una tradición astronómica de la que pudiera aprovechar- 
se las generaciones posteriores, porque fue el primero que pudo hacer la expe- 
riencia de ser beneficiario él mismo de una tradición —aunque no «instituida» con 
este propósito—. Pero precisamente esto relega a un segundo plano el fenómeno de 
la nueva estrella y su posible utilización contra el dogma de la inmutabilidad; el 
centro de atención lo ocupa, entonces, el descubrimiento menos espectacular de 
la precesión. Por mucho que se hubiera esforzado en la exactitud de sus observa- 
ciones, Hiparco no habría podido descubrir el desplazamiento de los puntos equi- 


! Ptolomeo, Synsaxis mathematica, 1, 1 y VIL 1. Véase también VII, 2: «Pero que también su esfera (sc. 
de las estrellas fijas) realiza un movimiento del todo singular en la dirección contraria a la de la rotación del 
cosmos ... lo podemos ver principalmente por el hecho de que, en el pasado, las mismas estrellas no tenían 
las mismas distancias que hoy respecto de los puntos solsticiales y equinocciales, sino que, en proporción al 
lapso de tiempo transcurrido desde entonces, se encuentran cada vez más distantes al este de los puntos en 
cuestión». 


97 


nocciales y solsticiales a lo largo de la eclíptica en dirección contraria al sentido de 
la órbita, si no hubiera tenido a su disposición datos de posicionamiento proce- 
dentes de los comienzos del siglo 111. Puede que la manera casual como este mate- 
rial llegó a sus manos fuera, justamente, lo que lo impulsó a proceder sistemáticamente 
y a hacer para la posterioridad exactamente lo que otros habían hecho inintencio- 
nadamente para él. 

Independientemente de la cuestión de la nueva estrella de Hiparco y de su im- 
portancia para la tradición astronómica, una cosa es segura: por lo menos, este fe- 
nómeno no podía haber sido un cometa. Aristóteles había liberado a los astrónomos 
de la obligación de ocuparse de los cometas, afirmando que los cometas son fenó- 
menos gaseosos y, con ello, negando la posibilidad de determinar empíricamente 
las leyes que rigen su aparición y sus órbitas, Esto era algo así como la consecuen- 
cia del rechazo por parte de Sócrates de toda investigación sobre planetas y come- 
tas, tal como informa Jenofonte, esta vez concretada en la exclusión de un objeto 
controvertido del ámbito de la astronomía. Tanto más sorprende, entonces, que 
Séneca, en el siglo 1 d. C., dedicara el séptimo libro de sus Naturales Quaestiones al 
estudio de los cometas. Desde el punto de vista estoico, la propensión a ocuparse 
de este tema pertenece al campo de la patología del hombre teórico, y se caracte- 
riza por el hecho de sólo prestar atención a los fenómenos cuando están en con- 
diciones de alterar el orden del mundo: «Haec tamen non adnotamus, quamdiu 
ordo servatur». Lo contrario sería lo correcto: lo que hay que poner de manifies- 
to es la virtualidad ordenativa del fenómeno. En esto, sin embargo, los estoicos ha- 
bían tomado un camino equivocado, que no era propio de su escuela, sino una 
secuela del concepto griego de realidad, Los griegos tenían catálogos de cometas 
en los que únicamente se describían sus figuras y se los clasificaba con referencia 
a su función astrológica; faltaban todos los datos relativos al proceso de movi- 
miento. 

Precisamente aquí se hace patente lo que Séneca aporta al esclarecimiento de 
este fenómeno de la naturaleza, pues exige un registro de observaciones a largo 
plazo. Si se tratara de cuerpos de la índole de los astros, esto es, de construcciones 
imperecederas, se moverían en un mundo finito y sometido a las leyes del movi- 
miento circular, de modo que tendrían que volver a aparecer periódicamente y, de 
ese modo, revelarían su naturaleza. Haría falta un inventario exacto de sus apari- 
ciones a lo largo de dilatadas secuencias de tiempo para refutar el dogma de su na- 
turaleza atmosférica: «Necessarium est autem veteres ortus cometarum habere 
collectos». En tiempos de Séneca no se ha cumplido este requisito, el objeto de la 
observación es demasido nuevo: «Nova haec caelestium observatio est et nuper in 
Graeciam invecta». Ni siquiera los egipcios, de quienes se acostumbra a derivar 
todo el saber astronómico, habían puesto las bases para hacer un inventario de los 
cometas. Por lo que parece, la única explicación que vale para esto es que les fal- 
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taba la anticipación teórica, sin la que la preparación de una larga tradición ob- 
servatoria no puede despertar expectativas. 

Únicamente la distancia acrecentada entre el tiempo del mundo y el tiempo de 
la vida hace posible esta preparación teórica: merced a ella se puede suponer que 
los fenómenos acaecidos una sola vez podrían tener un sitio fijo en el tiempo del 
mundo, estar ligados a una órbita sometida a la ley del retorno. A los cometas se 
les transfiere el principio de la regularidad, tal como se ha hecho ya hace tiempo 
con éxito con la Luna y los planetas: «Quia non est illis perturbatus et impotens 
cursus. Ad cometas idem transferamus». El paso teórico que hay que dar a conti- 
nuación ya no es nada difícil para los filósofos clásicos: si los cometas son de la mis- 
ma índole que los astros y tienen órbitas fijas, éstas deben ser finitas y circulares, 
pues de otro modo no sería posible el retorno periódico de cuerpos idénticos. Los 
planetas conocidos en la Antigiedad clásica tenían unos tiempos orbitales relati- 
vamente cortos, todavía «acordes con el mundo de la vida»; contar con las perio- 
dicidades más largas de los cometas supuso una ampliación enorme para el sistema 
de los cuerpos siderales que se mueven regularmente. A la supuesta casualidad de 
los fenómenos se le puede dar un orden gracias a la longitud del tiempo. 

¿Por qué nos admiramos, pregunta Séneca, de que este espectáculo mundial 
tan raro no pueda ser explicado según unas leyes fijas, y de que no conozcamos el 
momento de la aparición y desaparición de los cometas, siendo así que su retorno 
se produce con lapsos de tiempo tan enormes? Pero vendrá el momento en que el 
tiempo y el esfuerzo de largos años lograrán desvelar lo oculto. Se trata de una ta- 
rea que no se puede solventar dentro de los límites de una generación humana. Al- 
gún día aparecerá alguien capaz de fijar la posición de las órbitas planetarias y de 
explicar no sólo la razón de su desviación del plano del zodiaco, sino también sus 
dimensiones y su naturaleza. Séneca exhorta a contentarse con lo alcanzado has- 
ta ahora, pues también hay que dejar a las generaciones posteriores su parte en el 
descubrimiento de la verdad.! : 

La fórmula de renunciar a querer saberlo todo en cada presente genera una pos- 
tura resignada ante el hecho de que el tiempo de la vida y el tiempo del mundo, la 
forma temporal de la acción y la forma temporal de la teoría, se disocian definiti- 
vamente tan pronto se trata de la totalidad en su conjunto, del mantenimiento de 
la confianza cósmica. El texto de Séneca es el único tratado llegado hasta nosotros 
sobre el problema de los cometas en la Edad Antigua; único lo es, también, por la 
calidad de la exposición de un objeto tan desfigurado dogmáticamente. Pero su 


| Séneca, Naturales Quaestiones, VIL, 25, 3-7: «Quid ergo miramur cometas, tam rarum mundo specta- 
culum, nondum teneri legibus certis nec initia illorum finesque nostescere, quorum ex ingentibus interva- 
llis recursus est? ,.. veniet tempus, quo, ista, quae nunc latent, in lucem dies extrahat et longioris aevi diligentia; 
ad inquisitioner tantorum aetas una non sufficit ... erit qui demonstret aliquando, ín quibus cometae par- 
tibus currant, cur tam seducti a cetreris errent, quanti qualesque sint». 
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clarividencia no tuvo repercusiones ni para la metodología de la investigación de 
los cometas (por falta de interés en ella), ni para la eliminación del temor ante ellos 
(por falta de disposición a renunciar a supuestos signos celestes). Es de sobra co- 
nocido que Nerón, discípulo de Séneca, era un adepto de la cometomántica. 

El enigma del progreso abortado incluso allí donde su dirección estaba señala- 
da tan claramente, no pertenece solamente al complejo temático del medievo «os- 
curo», ni aparece allí por última vez. Esta «oscuridad» del ínterin medieval fue el 
recurso al que tuvo que apelar la Ilustración en contra de su propia premisa de la 
omnipresencia de la razón, pues no podía encontrar una respuesta a la pregunta 
de por qué la razón había legado tan tarde y por qué había empezado justamen- 
te allí a alzar el vuelo. Se negaba a admitir el nexo entre tiempo y verdad, que era 
la base sobre la que descansaba ella misma, porque reclamaba para sí el mérito de 
haberlo establecido ella por primera vez: el progreso recién comenzado no podía 
haber emergido del ya en marcha desde hacía mucho tiempo. En su programáti- 
co discurso de ingreso en la Academia de Burdeos, en 1717, Montesquieu afirma 
que, para la ciencia, la naturaleza se asemeja a aquellas doncellas que salvaguardan 
durante mucho tiempo su virginidad, para luego dejarse arrebatar en un solo mo- 
mento este tesoro que con tanto esmero y valor habían estado defendiendo. La bri- 
Hantez de esta metáfora le impidió reconocer a Montesquieu en el caso de la 
naturaleza el vínculo causal entre la duración de su autonegación y la riqueza y lo 
inesperado de su propia entrega. 

Pero el tiempo no podía resultar efectivo por sí mismo, si no hubiera sido el 
tiempo de un ínterin. El foso temporal tan desacreditado por la Ilustración entre 
la Edad Antigua y el medievo fue la fase de latencia de una tradición orientada a 
la recepción. La reflexión de que el hombre, frente a los objetos más elevados de 
su teoría, no podía conseguir una evidencia momentánea, de que esperar duran- 
te siglos era el fundamento de su beneficio teórico, es condición indispensable, por 
lo menos en la astronomía, de aquella latencia provechosa. Una vez dado el pri- 
mer paso con éxito en esta reflexión, el siguiente resultaba bastante obvio. Si la du- 
ración de la vida del hombre no bastaba para satisfacer las exigencias planteadas 
por sus objetos de investigación, podría ocurrir también que, desde otro punto de 
vista, su constitución física tampoco se adaptaba demasiado bien a sus pretensio- 
nes en el ámbito de la teoría, por ejemplo, en lo que se refería a su óptica. El des- 
cubrimiento decisivo en este y en otros campos sería que tales defectos de constitución 
podían ser compensados de forma similar a como ocurría en la astronomía, don- 
de la falta de exacitud se subsanaba con la creación de un nexo supratemporal 
de experiencias antes de que el «instrumento» viniera a hacerse cargo de dicha 
función. 

Que, de momento, no fuera posible captar el cosmos en su pura presenciali- 
dad, ni alcanzar una evidencia teórica, sino que la consecución de ambos propó- 
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sitos exigía aún bastante paciencia y trabajo, era algo irreconciliable con el con- 
cepto clásico de realidad y, a partir de ella, de la valoración de las posibilidades del 
hombre. En el ámbito de un «arte» como el astronómico resultaba ya más fácil 
aceptar una experiencia divergente, tomarla como ejemplo y, finalmente, dotarla 
de una referencia al futuro. La invalidación del concepto de realidad incompatible 
con el de progreso no tiene por qué considerarse en sí misma como «un progre- 
so». El concepto antiguo de realidad no era solamente el obstáculo oculto contra 
la aceleración de la historia, ni tampoco el motivo de la incapacidad de llevar a la 
práctica la idea de progreso en la Antigitedad clásica, sino que también implicaba 
la negativa fáctica a admitir algo esencial al hombre como no presente y no posi- 
ble en todo tiempo. Esta negativa implica la inapreciable reserva a mediatizar el 
presente en beneficio del futuro. En contra de la idea de progreso, Heinrich Hei- 
ne expresó en una ocasión el anhelo humano «de que el presente conserve su va- 
lor, y de que no sea considerado como puro medio y el futuro como su. objetivo».! 

Si el ideal clásico de la teoría se fundamentaba sobre el concepto de realidad en 
cuanto evidencia momentánea y hacía caso omiso de la dimensión temporal, lo 
que con eso se hacía era seguir manteniendo ininterrumpida la congruencia en el 
mundo de la vida entre el tiempo del mundo y el tiempo de la vida. Hay motivos 
para afirmar que ninguna clase de teoría podría garantizar la persistencia de este 
requisito. Pero a ello se añade, todavía, que también la «elección» del objeto ejem- 
plar en la teoría clásica supuso un revés para esta congruencia. Incluso tomándo- 
la en su sentido menos voluntarista, esta elección se presenta íntimamente relacionada 
con la expectativa de fiabilidad del mundo. En cuanto cosmos, la realidad tenía en 
el firmamento estrellado su expresión como realidad fiable. Una vez conseguido 
por este objeto su rango ejemplar, hacía penetrar al observador en su legalidad in- 
manente, que sólo en apariencia se podía captar de forma inmediata. La contra- 
dicción entre la posición paradigmática de este objeto y el condicionamiento 
temporal del «arte» de su exposición rigurosa solamente podía ser reconocida des- 
pués, a saber, una vez conseguido un alto nivel en este arte. La incidencia retroac- 
tiva sobre el principio de la realidad inherente al ideal teórico presuponía haber 
alcanzado cierto volumen de resultados y una hipotética insignificancia de las ine- 
xactitudes aún no subsanadas. 

Este estado de cosas no basta, ciertamente, para «explicar» la progresiva inva- 
lidación del concepto clásico de realidad; pero revela algo de la lógica con la que 
se forma un nuevo principio de la realidad a partir de la insuficiencia del prece- 
dente. Lo que incitó a la astronomía de finales de la Edad Antigua a renunciar al 
fundamento del concepto implicativo de realidad en que se apoyaba la dignidad 


1H. Heine, Verschiedenartige Geschichtsauffassung (1833), en Sámtliche Schriften, Darmstadt, 1968, 
K. Briegleb (ed.), vol, III, p. 22. 
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de su objeto, contenía el bosquejo, anticipaba ya un concepto de realidad inma- 
nentemente consistente como elemento implícito de la disociación entre el tiem- 
po de la vida y el tiempo del mundo, desvelada al hilo de la comprensión del nexo 
existente entre el tiempo del mundo y el conocimiento del mundo. 

Vale la pena intentar imaginarse el asombro que el contemporáneo de la re- 
forma astronómica hacia la mitad del siglo XVI sintió, o tendría que haber senti- 
do, ante la expectativa de futuro a largo plazo de los astrónomos clásicos y las 
confirmaciones que ahora empezaban a recibir sus trabajos. Pues precisamente 
esto, la amplitud de miras al tratar el futuro, el dilatado horizonte temporal, era lo 
que faltaba a la conciencia medieval, incluso cuando no se veía constreñida por ex- 
pectativas apocalípticas, o por el temor a la inmediata llegada de la salvación. Por 
decirlo así, la Edad Media mantuvo bajo llave la disociación entre el tiempo de la 
vida y el tiempo del mundo; sobre la época se cernía la limitación de su propia 
inadmisibilidad, de su realización mediante la exclusión de la dimensión tempo- 
ral, por mucho que soportara aún la antigua «promesa» incluso en contra de su 
voluntad. En principio, el último plazo del mundo podía coincidir con el de la pro- 
pia vida; de hecho, había un valor escatológico límite para la convergencia entre el 
el tiempo del mundo y el tiempo de la vida y, por lo menos implícitamente, tam- 
bién una cualidad herética en los «programas de largo alcance». 

Se ha dicho repetidas veces —pero con ello no se ha hecho más verdadero— que 
la idea moderna del progreso ha «secularizado» la escatología bíblico-cristiana 
como forma básica de una expectativa de salvación. Aquí no entraremos a discu- 
tir lo dudoso de esta tesis, ni las cargas probatorias que trae consigo. Pero sí podría 
ser importante señalar el hecho de que la idea de progreso tiene que ver hasta cier- 
to punto con la eliminación de las expectativas y los temores escatológicos, en la 
medida en que hace tomar conciencia del «enorme consumo de tiempo» y, conse- 
cuentemente, intensifica la necesidad de un espacio temporal más amplio. En esta 
extensión del horizonte temporal ya no hay ningún presente potencialmente in- 
mediato al final de la historia, sino sólo mediato —en la medida en que todavía no 
se presiente la infinitud de la misma—. En una mediatez así cuenta lo mismo una 
generación más que menos. La situación fáctica de cada una respecto a la totali- 
dad del proceso comienza a justificar el hecho de que «todavía no» ha alcanzado 
el punto definitivo, o solamente uno importante. Estaba claro que había que con- 
tar con las rebeliones de la autoconciencia histórica frente a esta situación de con- 
tinua provisionalidad. Ésta intenta mantenerse o ser colocada en una distancia, si 
no disponible, por lo menos determinable, con relación a los puntos definitivos o 
importantes. La satisfacción racional del progreso yace en su idea, en su «aspecto 
externo», en la garantía de la no inutilidad de cada uno de sus pasos con respec- 
to al siguiente; al mismo tiempo, sin embargo, el progreso reduce, en el «aspecto 
interno», cada una de sus fases a meros peldaños preliminares de la fase sucesiva, 
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a transición no acabada del todo, a renuncia a toda experiencia de satisfacción. La 
desmembración en tiempo de la vida y tiempo del mundo se traduce en una du- 
plicidad irreparable, pues le adscribe a la totalidad de la historia un sentido que 
antes ha quitado a cada una de sus partes. 

Desde esta perspectiva, el comienzo de la Edad Moderna ha de ser considera- 
do como el terminus ad quem en el decurso de la tradición en el campo de la as- 
tronomía. La Edad Media no se sintió acosada por la más mínima sospecha de que, 
quizás, la totalidad del tiempo del mundo —-o sea, el tiempo pasado según la Biblia 
desde la creación— podría no haber bastado como base de experiencia del hombre 
para concluir definitivamente su conocimiento del mundo, de modo que todavía 
haría falta más tiempo y, sobre todo, la garantía de que el mundo seguiría exis- 
tiendo. 

Incluso en el mismo Copérnico, la conciencia de la «necesidad del tiempo» en 
relación con la pretensión de verdad de la astronomía sigue sin aparecer de nue- 
vo, o ya ha dejado de estar presente —desde un punto de vista histórico-astronó- 
mico inmanente-, por cuanto entiende su reforma como el futuro de la astronomía 
clásica, pero sin fundamentar con ella una nueva referencia al futuro. El gran in- 
tervalo entre la Antigúedad clásica en proceso de desaparición y el propio presen- 
te parece haber sido suficiente para cumplir la condición temporal necesitada por 
la astronomía para asegurar la verdad de sus resultados. La teoría de un universo 
finito, por mucho tiempo que pudiera abarcar, no podía ser otra cosa que una ta- 
rea también finita. Con la corrección del sistema planetario y la constatación de 
los movimientos de la Tierra, nada del universo finito le habría quedado todavía 
oculto al hombre. De modo que existe ciertamente un concepto de progreso en la 
astronomía, pero es el de uno ya cerrado o a punto de concluir. 

Copérnico ha «hecho época» de una manera incomparable, Pero si con él aca- 
ba la Edad Media no es porque —como Bacon y Descartes un siglo más tarde— pro- 
gramó una nueva época, sino, al contrario, porque consideró la pasada como lo 
suficientemente amplia para cosechar los frutos de la distancia temporal ganada. 
Bajo el pensamiento común de la susceptibilidad de llevar a término la tarea cien- 
tífica, la diferencia con Descartes parece comparativamente pequeña: Copérnico 
acaba su obra magna una década antes de morir y, aunque considera que ya no 
precisa de añadidos o retoques, le cuesta decidirse a publicarla; Descartes, en cam- 
bio, cuando esboza su método cree que el tiempo que le queda de vida aún es su- 
ficiente para aplicarlo y concluir su ciencia natural como presupuesto de la moral 
definitiva y de la medicina elaborada por completo. Los impulsos para fundamentar 
la «nueva ciencia» los recibió de la creencia en que las exigencias de tiempo de di- 
cha ciencia ya venían dadas con la propia vida, o se podían cumplir dentro de la 
misma. Sólo la decepción producida por este supuesto convierte la forma tempo- 
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ral del progreso alcanzado hasta ahora en la forma del futuro, la idea del método 
en «programa de largo alcance» de la historia, 

En el proemio al primer libro de De revolutionibus, Copérnico expone las difi- 
cultades que se derivan para la astronomía por causa de su dependencia temporal 
(«nisi cum tempore»). Los movimientos de las estrellas y las órbitas de los plane- 
tas podrían ser determinados con valores fijos y elaborados en un conocimiento 
perfecto («ad perfectam notitiam»), si hubiera pasado el tiempo necesario para 
hacer muchas observaciones y, por decirlo así, pasarlas de mano en mano a la pos- 
teridad («per manus traderetur posteritati»). Ptolomeo no habría podido conse- 
guir todavía este grado de perfección, pues, a pesar de su admirable habilidad y 
esmero, le faltaba el presupuesto de una larga tradición; a su disposición sólo ha- 
bía tenido una base temporal de poco más de cuatro siglos. Así y todo, casi consi- 
guió dejar completada toda la astronomía («totam hanc artem pene consummauerit»). 
Sin embargo, el término tan simple de «casi» se revela, al mismo tiempo, como una 
deferencia respetuosa frente a la gran autoridad. Porque una cosa es cierta: la ma- 
yor parte de sus resultados no concuerda con las conclusiones que tendría que ha- 
ber extraído de la tradición de datos que tenía a mano.' Igualmente, desde entonces 
se han descubierto movimientos que Ptolomeo no conocía todavía. Las diferen- 
cias en la determinación de la duración del año habrían hecho dudar a muchos de 
que fuera posible, en absoluto, establecer un cálculo fiable al respecto, pero el paso 
del tiempo lo ha podido aclarar. Copérnico se apoya en la distancia casi Óptima 
respecto de los autores clásicos, que en esta disciplina no tendrían que ser propia- 
mente autoridades permanentes, sino más bien fundadores de posibilidades. Quien, 
como él, se desvía de los autores clásicos, lo hace todavía aprovechando el trabajo 
realizado por ellos («ipsorum licet munere»). 

Mirado desde la perspectiva de las generaciones venidas medio milenio des- 
pués de Copérnico, éste se nos presenta como alguien que interrumpió el largo es- 
tancamiento de la astronomía e inició su acelerado desarrollo. Pero justamente esta 
influencia no aparece acorde con sus presupuestos: la idea del progreso en el sen- 
tido de un proceso por venir, aún no comenzado, le era ajena. Él expone el cono- 
cimiento sobre la dependencia temporal de la astronomía, pero no deduce de ahí 
las debidas consecuencias para su propia posteridad. Su tarea no la ve en mejorar 
la precisión de las observaciones, al contrario de lo que hizo Tycho Brahe en la se- 
gunda mitad del siglo. Copérnico escribe: «Poseemos tantos más medios para per- 
feccionar nuestra ciencia, cuanto mayor es la distancia temporal (quanto maiori 
temporis intervallo) que nos separa de los fundadores de esta ciencia, con cuyas ob- 
servaciones podemos comparar las nuestras». Esta constatación ya la había hecho 


UN. Copérnico, De revolutionibus, L, proemio: «Videmus tamen pleraque non convenire is, quae tradi- 
tionem eius sequi debeant». (Ed. cast.: Sobre las revoluciones, Madrid, 1987.) 
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Copérnico bastante pronto a propósito de la problemática de la precesión. Era el 
último, o supuestamente último valor inexplicado de una magnitud astronómica. 
En este asunto, el reconocimiento de la tradición, de la fiabilidad de las antiguas 
observaciones, era la única oportunidad que se ofrecía para llegar a una solución 
definitiva sobre la base de la distancia temporal. En su informe del año 1524 sobre 
el tratado del astrónomo Johann Werner Úber die Bewegung der achten Spháre (So- 
bre el movimiento de la octava esfera), Copérnico se presenta decidido a aceptar y 
defender los resultados de las observaciones de Ptolomeo. Pero si lo hace así no es 
en razón de una actitud humanística, sino que se trata de un acto de autoafirma- 
ción de la astronomía en su identidad histórica y, sobre todo, en su eficiencia su- 
pratemporal. La más mínima duda sobre los datos de la Antigiiedad clásica habría 
hecho recaer la astronomía en un estado de provisionalidad. Copérnico sólo po- 
dría haber sido su Hiparco. 

_Al comienzo de la Edad Moderna prevalecía la idea de que se debía poner en 
duda todo lo anteior por tratarse de prejuicios y, a la vez, comenzar totalmente de 
nuevo con el proceso del conocimiento. Pero esto era algo que no podía permitir- 
se el astrónomo, so pena de tener que renunciar a los presupuestos de su propio 
saber. Desde este punto de vista se puede decir que la tradicionalidad y la racio- 
nalidad coincidían. En la Carta contra Werner, Copérnico escribe a propósito de 
la dependencia por parte de la teoría de las estrellas fijas de los trabajos de los ma- 
temáticos clásicos: «Si queremos utilizar esta teoría, tenemos que seguir la direc- 
ción por ella marcada y ceñirnos estrictamente a sus observaciones, que nos han 
sido transmitidas como una herencia. Si alguien piensa lo contrario, que los clási- 
cos no son dignos de confianza en este aspecto, le quedarán cerradas con toda se- 
guridad las puertas del arte de la astronomía».! La metáfora de la herencia utilizada 
por Copérnico la podría haber tomado del relato de Plinio sobre Hiparco, pues ya 
en Padua, poco después de 1550, poseía un ejemplar de la Historia Naturalis, de 
cuyas notas marginales se desprende que había encontrado la referencia al niceta 
en Cicerón.? Con dicha metáfora puede distinguir Copérnico entre la intangibili- 
dad de un «patrimonio» que, sólo él, hace posible la trascendencia del tiempo y la 
identidad de la disciplina y de su método, así como la disponibilidad de sus «ren- 
dimientos», que, como deducciones constructivas, no deben estar supeditados a 
ninguna autoridad. 

Esto arroja luz sobre la observación de Ptolomeo en el proemio al primer libro 
de De revolutionibus. A pesar de, o precisamente por la casi conclusión de la as- 
tronomía, a Ptolomeo se le niega la sensatez de Hiparco, que había evitado todas 
las conclusiones sistemáticas y, con ello, también su aceptación del heliocentris- 


' E, Rosen, Three Copernican Treatises, Nueva York, 1959, 2% ed., p. 41. 
2 W.-Peukert, Nikolaus Kopernikus, Leipzig, 1943, p. 112. 
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mo. Sobre el trasfondo de las secuelas de determinadas decisiones tomadas por 
Ptolomeo, la reticencia de Copérnico tiene su razón de ser. Porque resulta que la 
corta distancia que, al parecer, mediaba entre Ptolomeo y el estadio final de la as- 
tronomía («ut iam nihil deesse videretur»), provocaría más tarde la desvincula- 
ción entre construcción y observación: «Videmus tamen pleraque non convenire 
lis, quae traditionemn eius sequi debebant...». 

En la polémica de la carta contra Werner, que Copérnico escribe por lo menos 
diez años después de concluido el Comentariolus, también entraba en juego un 
nuevo aspecto de la tradición clásica. Si había que mantener la fiabilidad de la base 
de datos, las posiciones fijadas en ella únicamente podrían conservar su valor si se 
podían determinar con exactitud las circunstancias temporales de las observacio- 
nes al respecto. Éste es para Copérnico el punto decisivo contra Werner. 

El problema de las discrepancias en relación con la precesión es fácilmente re- 
conocible como uno de definición del concepto de tiempo. Aquí es idéntico a la 
diferencia entre el año tropical y el sideral, es decir, a la precisión de la duración 
del año tras el retorno del Sol a su localización en el zodiaco, o después de la toma 
de posiciones idénticas por parte de las estrellas fijas. Si se define el año desde la 
perspectiva sideral, se produce la discrepancia tropicalmente, y viceversa, Esto tie- 
ne su importancia con vistas a la complicada identificación cronológica de los an- 
tiguos datos temporales para fijar la posición. Según Copérnico, Werner no había 
tenido en cuenta la mutua verificabilidad de los datos cronológicos y de las deter- 
minaciones de posiciones. Puesto que Ptolomeo había añadido algunas observa- 
ciones suyas a las recibidas de antes, sería posible con su ayuda especificar con toda 
exactitud las dataciones. 

La pregunta interesante es, pues, por qué Werner se había hecho acreedor a este 
reproche. Werner era aristotélico. Su tratado sobre el movimiento de la octava es- 
fera permite reconocer el esfuerzo por «salvar» el concepto aristotélico de tiempo. 
Aristóteles había mostrado que únicamente la regularidad absoluta del movimiento 
de la última esfera del tiempo cósmico puede confirmar una fundamentación como 
la que se deriva del concepto de dicho tiempo; un tiempo irregular o finito no po- 
dría ser un tiempo universal, porque entonces sería mensurable en relación con 
otro, y eso contradice su concepto. El descubrimiento de la precesión habría pues- 
to en crisis la cosmología basada en presupuestos aristotélicos, si no se hubiera po- 
dido recurrir a medios especulativos para solucionar el problema. 

Para el movimiento de la última esfera valía primordialmente el criterio de que 
un cuerpo homogéneo sólo puede tener un movimiento natural: «Unum corpus 
unicus motus». El fenómeno de la precesión planteaba aquí una dificultad: para 
empezar, la existencia de la precesión quedó demostrada a finales del siglo XV, cuan- 
do el retraso del equinoccio de primavera del 21 al 11 de marzo provocó un es- 
cándalo público, con el que se vio confrontado Copérnico en 1516 al ser nombrado 
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miembro de la comisión del Concilio de Letrán para la reforma del calendario, sin 
que pudiera hacer nada para solucionarlo pues no creía poseer, todavía, los resu- 
puestos teóricos requeridos. Pero si existía la precesión, la octava esfera de las es- 
trellas fijas había de tener un movimiento múltiple y, consecuentemente, no podía 
ser la última. No sólo para aclarar este movimiento complejo, sino también para 
mantener la correlación metafísica entre motor inmóvil y el movimiento absolu- 
tamente regular del primum mobile, era preciso introducir una novena esfera in- 
visible y no dada empíricamente capaz de satisfacer las condiciones «puras» de la 
metafísica. Para salvar un principio se violaron otros, como el postulado de la vi- 
sibilidad astronómica y el principio de economía. 

Si se imagina con suficiente viveza este callejón sin salida, hay que decir que Ni- 
colás de Oresme había tenido razón al preguntar si no sería mejor devolverle al cie- 
lo su movimiento único y homogéneo dejando que la Tierra llevara a cabo el 
movimiento del día, mientras el cielo realizaba solamente el movimiento lento y 
digno que concordaba con la magnitud de la precesión y que, en razón de la hi- 
pótesis clásica de un grado por siglo, parecía poseer la precisión del último proce- 
so cósmico. Aquí existía, pues, una incoherencia grave, no conocida por Aristóteles, 
que de ningún modo impelía a invertir la relación funcional entre movimiento ce- 
leste e inmovilidad de la Tierra, pero sí daba ocasión a pensar sobre cómo sería po- 
sible desenmarañar el complejo de los movimientos celestes de forma que no 
aumentara el trasfondo especulativo de los cielos invisibles más allá del visible. En 
esto se echa de ver lo poco «precopernicano» que se había pensado el asunto, a sa- 
ber, el firmamento de las estrellas fijas mantenía la rotación de varios milenios de 
la precesión y, con ello, permanecía el primum mobile. 

Copérnico compara el procedimiento posible en la teoría de las estrellas fijas 
con el de los astrónomos clásicos en la teoría de los planetas. La diferencia radica- 
ría no en el objeto o en el método, sino en la dimensión del tiempo consumido. 
Por lo que toca a los planetas, los teóricos antiguos tenían que determinar prime- 
ro las posiciones y los correspondientes intervalos temporales, para luego, sobre la 
base de estos datos, elaborar una teoría del sistema. Tan pronto todas las posicio- 
nes observadas y transmitidas por la tradición coincidían con los datos deducidos 
del sistema, se creía que dicha teoría había quedado confirmada. El tiempo de vida 
disponible parecía ser suficiente para el doble cometido de realizar el cálculo de las 
posiciones y la teoría del sistema, por un lado, y para constatar su coincidencia, 
por otro. 

Para el firmamento de las estrellas fijas no existía este presupuesto, o sea, la po- 
sibilidad de dejar una teoría completa. Pero todo intento de poner en duda la so- 
lidez de la herencia clásica tenía que impedir la convergencia de ambos procedimientos 
metódicos para la teoría de las estrellas fijas. Quien pone reparos a esta confianza, 
se excluye a sí mismo de la identidad de la disciplina astronómica; se encontrará 
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ante sus puertas cerradas, sumergido en sueños delirantes sobre el movimiento de 
la última esfera. 

En ninguna otra parte aparece un Copérnico tan patético como aquí, cuando 
defiende la unidad histórica de la astronomía como la posibilidad de su raciona- 
lidad. En el fondo, lo que hace es justificar la enorme cantidad de tiempo requeri- 
da por el medievo como algo único e irrepetible. Pues es bien sabido que los 
astrónomos clásicos «observaron estos fenómenos con todo esmero y habilidad y 
nos legaron muchos y muy notables descubrimientos». Por este motivo, él no po- 
dría permanecer tranquilo, como hace Johann Werner, ante la sospecha de haber- 
se equivocado en un cuarto, un quinto o solamente un sexto de grado en el cálculo 
de las posiciones de las estrellas. 

Para mantener la solidez de la base tradicional de la astronomía y la utilidad 
del espacio de tradición ya ganado, Copérnico recurre incluso a un argumento que 
podía relativizar su propia posición en el supuesto fin de la condición temporal 
cumplida. Cuando aparece una irregularidad en el movimiento de un cuerpo ce- 
leste, lo que más importa no es el valor absoluto calculado dentro de un determi- 
nado plazo; siempre existe la posibilidad de que esta irregularidad no sea acumula- 
tiva, sino que oscile periódicamente. En tal caso hay que asegurar que, por lo 
menos, con los datos disponibles se puede abarcar todo un periodo de dicha irre- 
gularidad. Lo que no nos es lícito cuando se trata de un movimiento que discurre 
a través de muchas generaciones humanas, sean cuales sean las extrapolaciones 
posibles, es hacer una constatación definitiva. En el firmamento de las estrellas fi- 
jas se constata en la precesión una irregularidad tan irrelevante que, «en miles de 
años, es evidente que el movimiento irregular no ha recorrido ni un solo perio- 
do». Si Werner afirma en sus tesis que la desviación en el movimiento anual de las 
estrellas fijas ha sido totalmente regular en los cuatro siglos anteriores a Ptolomeo, 
esto sólo puede significar bajo la condición de una irregularidad periódica que, 
durante ese tiempo ha mantenido su valor medio. 

Si lo que le importa a Copérnico no es defender la autoridad de Ptolomeo, sino 
mantener el acopio histórico de tiempo para la astronomía —más aún: hacer apa- 
recer adecuada la exigencia de tiempo, si no en términos del mundo de la vida, sí 
cuando menos como humanamente posible dentro de los límites de una cultura—, 
tiene que intentar explicar la diferencia en el valor de la precesión entre la afirma- 
ción de Ptolomeo de que sólo comporta un grado por siglo, por una parte, y la 
constatación hecha desde entonces de que más bien se trata de dos grados, por 
otra. Ambos, Copérnico y su adversario, parten de que el valor de la precesión ha 
crecido objetivamente desde Ptolomeo. El disenso fundamental entre ellos con- 
siste en que, para Werner, Ptolomeo ha tomado el valor más bajo y lo ha conver- 
tido equivocadamente en el valor normal, mientras que, para Copérnico, los datos 
de Ptolomeo corresponden a la fase intermedia de la oscilación de largo periodo 
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del valor de la precesión y, con ello, resultan adecuados a su magnitud media. La 
supuesta no fiabilidad de Ptolomeo sería, entonces, un problema de perspectiva 
temporal; a largo plazo tendría razón. Sólo que, bajo el supuesto de dicho valor 
medio, este «largo plazo» se alcanzaría únicamente con la rotación completa de la 
precesión en el plano de la eclíptica, es decir, requeriría un intervalo de tiempo 
de 36,000 años completos. 

Según la tesis de Copérnico, el momento fáctico del cálculo del valor de la pre- 
cesión realizado por Ptolomeo constituía una circunstancia ventajosa, pues se en- 
contraba lo suficientemente distante tanto de la rotación más rápida de los puntos 
equinocciales y solsticiales, como de la más lenta, y ello permitía calcular el resul- 
tado medio en el caso de máxima alteración del valor parcial supuesto. No es la 
autoridad de Ptolomeo la premisa de la calidad de sus datos, sino, al revés, su po- 
sición ventajosa en el tiempo del mundo es el presupuesto de su importancia en la 
tradición astronómica. Ello, naturalmente, sin dejar de reconocer la consabida es- 
crupulosidad con que realizaba su trabajo: «En ningún otro sitio ha procedido Pto- 
lomeo con más esmero que en el tratamiento del movimiento de las estrellas fijas, 
con el propósito de dejarnos unos resultados libres de errores». Puede que alguien 
entienda esta conjunción de tiempo del mundo y conciencia protagonística como 
prueba de un entendimiento teleológico de la historia que añade un aspecto im- 
portante a la fórmula del mundo contenida en el proemio a De revolutionibus. De 
cualquier modo, sin embargo, expresa el esfuerzo por contraponer la autoconser- 
vación racional de los presupuestos de la teoría astronómica en cuanto humana- 
mente posibles al procedimiento «escolástico» de la sumisión a una autoridad que, 
todo lo más, sólo admite ser comentada. El hecho de que Kepler le reprochara más 
tarde a Copérnico haber puesto más empeño en explicar a Ptolomeo que la natu- 
raleza muestra lo cerca de la postura «medieval» que ya se encuentra Copérnico 
un siglo más tarde, pero también lo oculta que siguió estando la diferencia decisi- 
va entre ambos. : 

Aunque Copérnico anuncia al final de la Carta contra Werner que expondrá su 
propia postura en otro lugar, en ella no aparece ningún indicio de haber introdu- 
cido ya algún cambio en el sistema ptolomaico del universo, en el sentido de cal- 
cular los movimientos de las estrellas fijas a partir de los movimientos de la Tierra. 
Como ocurre, sin embargo, que esto ya era sabido entre los especialistas desde ha- 
cía una década más o menos gracias a copias del Commentariolus, no podía pasar 
inadvertido que el punto objeto de crítica redicaba no sólo en la asociación de la 
novena esfera a la precesión, ya conocida en la Edad Media, sino en la introduc- 
ción de una décima esfera para explicar la oscilación de la precesión, de la trepi- 
dación —siguiendo todavía la «ley» de Aristóteles de que un cuerpo simple sólo 
puede tener y producir un movimiento—. En la estructura que Copérnico trataba 
de elaborar había lugar, todavía, para una octava esfera inmóvil y, posiblemente, 
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vacía por dentro. Pero tendría que haberse dado cuenta de que una esfera así re- 
sultaba superflua, como Thomas Digges demostraría bien pronto. Dos esferas más, 
la novena y la décima, tampoco le servían de nada, pues sus funciones ya habían 
sido incorporadas a la Tierra. 

El silencio de Copérnico sobre el trasfondo sistemático de su oposición a las 
nuevas esferas en la Carta contra Werner permiter reconocer que su propósito era 
abordar los problemas actuales sobre la base del saber clásico, para, por lo menos, 
mantener abierta la vía de su reforma. En el Commentariolus se ve esto mucho me- 
jor que en su obra principal. Al tratar en aquél el supuesto tercer movimiento de 
la tierra, se había constatado que la declinación —esto es, la fijación del eje de ro- 
tación del movimiento diario en su posición local idéntica— no estaba sincroniza- 
da exactamente con el movimiento anual. Esta diferencia entre el año tropical y el 
sideral era conocida a lo largo de un intervalo amplio de tiempo («longo tempo- 
ris tractu»), pero aún no se había llegado a descifrar satisfactoriamente todas sus 
leyes («lege nondum satis deprehensa»). A este punto sigue inmediatamente la 
constatación de que los elementos de este movimiento se pueden exponer racio- 
nalmente si se los considera como una alteración en el movimiento de la Tierra: 
«Posse autem haec omnia fieri mutabilitate telluris minus mirum est». 

Copérnico no ve aquí, todavía, que su hipótesis sobre la oscilación periódica 
de la precesión acabará obligándole a crear una construcción compleja a base de 
oscilaciones circulares de los polos de la Tierra, Esta perentoriedad es una conse- 
cuencia de la tesis fundamental del carácter de astro dado también a la Tierra. Una 
vez convertida esta en objeto astronómico, para Copérnico tenía que valer, tam- 
bién, el postulado «platónico» de sólo utilizar el círculo como elemento de cons- 
trucción para todos los movimientos de las estrellas, De todos modos, la tradición 
aristotélica ofrecía una especie de ayuda compensatoria en el sentido de que, refe- 
rido a la composición elemental de la Tierra, no hacía falta aplicar estrictamente 
el principio de «un cuerpo, un movimiento». Toda pequeña sorpresa («minus mi- 
rum») por la constatación de irregularidades en la Tierra aliviaba la astronomía 
mediante la integración de la física. A la vista de la ventaja argumentativa eviden- 
te en este temprano estadio, parece como si Copérnico no se hubiese dado cuenta 
de la dificultad que tenía que derivarse necesariamente para el problema del tiem- 
po de todo error en el «cálculo exacto» del movimiento de la Tierra, 

Dado que el primer libro de De revolutionibus apareció entre 1516 y 1525, se 
puede partir de la cercanía cronológica de su capítulo once a la Carta contra Wer- 
ner. Copérnico formula también aquí su principio del progreso dependiente del 
tiempo, es decir, del conocimiento ganado no tanto en el tiempo, como a través de 
él. Como el valor del desplazamiento de los puntos equinocciales y solsticiales so- 
bre la eclíptica es mínimo, sólo se hace patente con el paso del tiempo: «Differen- 
tia, non nisi cum tempore grandescens patefacta». Desde Ptolomeo, estos puntos 
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se han acercado casi 21 grados. Concomitante con el progreso en la constatación 
de este valor se produce, también, el otro progreso más cuestionable de la multi- 
plicación de las esferas; lo que en un principio se le había imputado al firmamen- 
to de estrellas fijas, se quiere explicar ahora con la introducción de una novena y, 
finalmente, incluso de una décima esfera («nunc recentiores decimam superad- 
dunt»), sin con ello alcanzar la meta, sin llegar al final de tales «progresos» («ne- 
dum tamen finem assecuti»). 

Copérnico tenía razón con esta observación de doble sentido; cuando después 
de 1525 escribió el tercer libro de De revolutionibus, tuvo que advertir que el re- 
curso a una undécima esfera era una exigencia del momento con vistas a poder in- 
ferir las irregularidades observadas a partir de movimientos circulares homogéneos. 
La introducción del movimiento de la Tierra hace innecesaria dicha esfera.! Ha- 
ber parado y revocado el aumento de las esferas más exteriores le parecía a Co- 
pérnico un éxito «conservador», que tenía que haber contado con el beneplácito 
de los aristotélicos y resultado en interés de la metafísica, más aún, que también 
los teólogos tenían que agradecerle: la conversión de la mediatez en trascendencia 
fue parada de un solo golpe. Eso, por no decir nada de la decisión acerca de los 
problemas del calendario, cuya consecuencia fue la preferencia dada al año sideral 
sobre el tropical. : 

La última fórmula de todas la reservó Copérnico para la relación entre tiempo 
y teoría en el marco del tratamiento de la duración del año. Los matemáticos clá- 
sicos no habían sabido distinguir entre el «annus naturalis», determinado a partir 
del curso del Sol y en relación con los equinoccios y solsticios («aequinoctia et co- 
nuersiones»), y el año sideral. Hiparco, a quien Copérnico califica como «vir mi- 
rae sagacitatis», fue el primero en establecer esta diferencia y descubrir la longitud 
del año sideral, justamente por el carácter recurrente de dichos puntos de referen- 
cía. Con el paso del tiempo, esta diferencia ha resultado ser absolutamente cierta: 
«tractu temporis factus est evidentissimus». Que pudiera haber una evidencia no 
comprehensible en todo momento y ocasión —como la intuición de la idea o la for- 
ma del concepto—, que se constituye, más bien, con el transcurso del tiempo, es 
una afirmación que no ha dejado nunca de ser algo sorprendente entre las cam- 
biantes formulaciones de Copérnico. En un principio sólo era aceptable para quien 
creía ya compensada la pérdida de la evidencia clásica con la propia posición en el 
correr del tiempo. 

Copérnico cierra el primer capítulo con una referencia anticipatoria al segun- 
do, con el anuncio de una mayor seguridad en el futuro («efficiemus certiora») 
para la precesión, y ello mediante el recurso a la tradición: «Per ea, quae ex histo- 


UN, Copérnico, De revohutionibus, TE, 1: «lam quoque undecima sphaera in lucem prodire coeperat, 
quem circulorun numerum uti superfluur facile refutabimus in motu terra». 
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ria observationum ad nostram usque memoriam de his accepimus». No habría po- 
dido escribir lo que, un siglo antes, había escrito el gran Regiomontano con el én- 
fasis del empírico sobre la precesión, a saber, que la exactitud de las observaciones 
recientes no servía para nada si las transmitidas por la tradición no eran correctas 
—en este caso podría ser necesario «liberar de la tradición a la posterioridad».! Di- 
cho una vez más: son palabras intolerables para Copérnico, pero no por razón de 
una postura devota frente a la tradición, sino según la autoafirmación racional, la 
percepción de la última opotunidad concedida por el tiempo de la vida para ha- 
cer frente a la prepotencia e hiperdimensionalidad del tiempo del mundo. 

Copérnico anuncia en su última exposición referida a este tema que quiere ha- 
cer más seguro el conocimiento del valor de la precesión y de su esperada perio- 
dicidad. El comparativo no promete el máximo de seguridad, y el futuro puede 
que no se refiera solamente a la investigación del siguiente capítulo del libro ter- 
cero. Sin duda alguna un tanto decepcionado por el progreso en la simplificación 
del sistema planetario, Copérnico renuncia en la cuestión de la precesión a jugár- 
selo todo a la sola carta de la hipótesis teleológica de que Ptolomeo había encon- 
trado ya en el momento más favorable su valor medio. Que la historia de la astronomía 
seguiría su curso y podía hacer esperar conocimientos más exactos, es un hecho 
que tenía que repercutir necesariamente en la realización de la tarea presente de 
cara a este futuro: el interés debía centrarse tanto en asegurar el legado de la tra- 
dición, como en fundamentar metodológicamente la futura. Sobre este trasfondo 
hay que interpretar el hecho de que Copérnico no adoptara sin más el catálogo de 
estrellas fijas en el Almagesto de Ptolomeo, sino que aportó sus propias mediacio- 
nes relativas a las distancias angulares desde el punto referencial de una determi- 
nada estrella, como ha demostrado recientemente Jerzy Dobrzycki. Sí se puede 
dudar, en cambio, de que Copérnico retomara con ello el programa de Hiparco de 
constatar los cambios en la distancia angular de las estrellas fijas. 

Mucho más probable es que, con su método de las determinación «inmanen- 
te» de las posiciones, o sea, la que no dependía de una red abstracta de grados re- 
ferida a la Tierra, hubiera buscado la prueba de la imagen paraláctica de la órbita 
anual de la tierra alrededor del Sol. Ciertamente, se había liberado de tener que 
aportar esta prueba recurriendo a la tesis auxiliar de la inconmensurabilidad de la 
distancia del firmamento de las estrellas fijas. Pero resulta difícil suponer que él 
mismo se pudiera contentar con este argumento de emergencia, renunciando a la 
prueba de la existencia de paralaxias mediante una mejora de la exactitud en la fi- 
jación de las posiciones. En el ejemplar autógrafo de la obra principal existen da- 
tos tachados varias veces y sustituidos por otros. Hasta que Bessel consiguió por 


'Regiomontano, Epitome in Almagestum Ptolomei, cit, en E. Zimmer, Entstehung und Ausbreitung der 
coppernicanischen Lehre, Erlangen, 1943, pp. 131 s. 
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primera vez en 1838 la prueba definitiva de una paralaxia anual, la exposición com- 
prensible del movimiento de la Tierra constituyó el legado secreto de Copérnico, 
cuyas complicaciones derivadas de la variada distancia de las estrellas fijas y de la 
velocidad finita de la luz le eran aún desconocidas. En el camino hacia la demos- 
tración de las paralaxias —hecha posible por él aumento de la exactitud consegui- 
do con este propósito—, Bradley descubrió en 1728 otra prueba copernicana: la 
aberración del brillo de las estrellas fijas como consecuencia de su finita y, en re- 
lación con el diámetro de la órbita anual de la tierra, también pequeña velocidad. 
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V 


EL OBELISCO EGIPCIO Y EL GRAN AÑO CÓSMICO 


La muerte de Copérnico adquiere todavía esa relevancia mítica que, por lo me- 
nos en el caso límite, sugiere la posibilidad de alcanzar la unidad de tiempo de la 
vida y tiempo del mundo. Tiedemann Giese escribió en julio de 1543 a Joaquín 
Rhetico, entretanto profesor en Leipzig, que Copérnico había visto por primera 
vez su Obra acabada prácticamente al mismo tiempo que daba su último suspiro, 
y que murió aquel mismo día: «... Nec opus suum integrum, nisi in extremo spi- 
ritu vidit, eo quo decessit die».' Con la muerte del maestro vuelve a cambiar todo 
de golpe, se queda todo abierto de nuevo. Es cierto que la repercusión de su doc- 
trina, sobre todo en lo que se ciñe a la fundamentación del cálculo matemático en 
el sentido tradicional, es considerada de una evidencia apabullante; es de esas teo- 
rías contra las que las otras tablas de los estudiosos de la materia no tienen nada 
que hacer. Al mismo tiempo, sin embargo, se trata nuevamente de un comienzo. 
Se dice del reformador que su propósito era, más bien, darle a la astronomía un 
método fiable para sus observaciones, y menos dotarla de una mera teoría mate- 
mática exacta. Pues ésta no podía ser cosa de un solo hombre, y menos de éste, que 
ya tenía bastante trabajo con sus deliciosas y magníficas observaciones de los cuer- 
pos celestes.? El concepto general del método se puede expresar de una sola vez de 
esta manera: la imposibilidad del conocimiento conclusivo final y de adquirir 
de golpe la verdad por un solo hombre, su voluntad de fundamentar una tradición 
teórica y su identidad mediante un procedimiento de superación del uso mera- 
mente receptivo del tiempo. Copérnico no se encuentra ya al otro lado del gran in- 


! K. H. Burmeister, Georg Johachim Rheticus IT. Briefwechsel, Wiesbaden, 1968, p. 55. 

? Matthias Lauterwalt a Joachim Rhetico, 17 de febrero de 1545 (Briefwechsel, o. c., pp. 59-67): «Et me- 
rito Copernici doctrina iam omnes tabulas reliquas debebat manibus studiosorum excutere ... Nam, si rec- 
te volumus judicare, hic autor, sicut et Ptolomaeus, methodum potius suarum observationum voluit nobis 
tradere, quam exactam quandam et praecisam calculationem; ea enim non est anius hominis, aut eius ho- 
minis, qui tam pulcherrimis et suavissimis observationibus corporum ets valde occupatus». 
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tervalo temporal, directamente frente a Ptolomeo, sino al lado de éste: como fun- 
dador de una nueva referencia temporal en la adquisición del conocimiento teó- 
rico, 

Cuando Rhetico, en 1557, dedica al rey Fernando 1 la edición impresa en Cra- 
covia de los escritos póstumos de Johann Werner, con el que Copérnico había dis- 
cutido sobre la precesión, llama a Copérnico —y esto es significativo de su cambio 
de perspectiva— el Hiparco de su época («nostrae aetatis nunquam satis laudatus 
Hipparchus»). El único discípulo de Copérnico no vacila en leerle las estrellas al 
habsburgo, que se preparaba para la guerra contra los turcos. Partiendo de la ano- 
malía de la precesión, reconocida por primera vez por Hiparco, predice el desmo- 
ronamiento total e imprevisto del imperio turco. Se ha dicho muchas veces que 
Copérnico había minado la valiez de la astrología; en el hombre que ha sido par- 
tícipe de esta «ilustración» no se encuentra ningún rastro de ello. 

De cualquier modo, Rhetico no muestra reparos en recordar, en este contexto, 
su estancia de tres años con Copérnico en Prusia y la herencia del maestro; que, al 
despedirse, le encomendó llevar a término lo que él, marcado por la edad y la muer- 
te, ya no podría acabar.! Ésta es una noticia sorprendente, no del todo increíble a 
la vista de los indicios de decepción detectables en su obra reformadora, Lo cier- 
to es que Rhetico recibió como confirmación de ser el heredero legítimo una co- 
pia manuscrita de De revolutionibus. Pero incluso si el contenido del encargo fuera 
una pura invención de Rhetico, en su contexto se refleja la situación de la astro- 
nomía después de Copérnico, particularmente en la importancia que sigue te- 
niendo el problema de las irregularidades a largo plazo en los movimientos aparentes 
de las estrellas fijas. Esta importancia era compartida, también, por el tema del sis- 
tema planetario, por razón de que la conexión metódica de las localizaciones de 
los planetas con las de las estrellas fijas no podía dejar de transmitir sus inexacti- 
tudes a la determinación de las posiciones de los planetas. Incluso en el caso de que 
la repercusión de la reforma copernicana se viera limitada, como propone Osian- 
der en el prólogo a De revolutionibus, a los cálculos y a las tablas de los astróno- 
mos, siempre habría que contar con nuevas imprecisiones, derivadas principalmente 
del cambio de la duración del calendario anual, que incidirían desfavorablemen- 
te en la validez de la reforma. 

Lo que no puede negarse es el interés por la fiabilidad de la astrología, que mue- 
ve a Rhetico a mantener cierta reserva frente a la exactitud del sistema copernica- 
no. En la Narratio prima había dicho de la astronomía copernicana que, «con toda 


' Ibidem, p. 138: «Cum vero in Prussia plus minus triennio egissem, discedenti mihi optimus senex iniun- 
xit, ut eniterer ea perficere, quae ipse senio et suo quodam impeditus fato minus potuisset absolvere ... In 
positu vero siderum orbis stellarum pleraque esse constat in Ptolemaica descriptione a veritate aliena ... Cum 
igitur tanti momenti haec sit exquisitio et hanc provinciam dominus Copernicus nobis iniunxerit...». 
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razón puede ser llamada eterna»; en tal caso, tendría que hacer posible la elabora- 
ción de tablas de gran exactitud de las consecuencias para el calendario. A largo 
plazo, la «restauración de la verdad astronómica» resultó ser un asunto relaciona- 
do con los problemas del firmamento de las estrellas fijas tratados en el tercer li- 
bro de De revolutionibus. Cuando Rhetico se establece como médico en Cracovia, 
situada en el mismo meridiano que su ciudad de origen, Frombork, erige en-un 
campo no utilizado un obelisco egipcio, con el propósito de aprovechar los secre- 
tos de la astronomía más antigua de toda la humanidad. Él mismo cita por pri- 
mera vez este obelisco y su deseo de investigar totalmente de nuevo el firmamento 
de las estrellas fijas en 1554, en una carta al médico de Breslavia Hans Crato: «Per 
hunc, Deo dante, totum orbem stellarum fixarum denuo conscribarn».! 

Rhetico no podía recurir a la astronomía egipcia para aumentar la base tem- 
poral necesaria para asegurar el valor de la precesión, porque los egipcios no ha- 
bían transmitido ningún tipo de datos al efecto. Por eso parece que la utilización 
de este instrumento obedece más que nada a predilección de la época por las ma- 
gias y sabidurías pregriegas. No obstante, en la erección del oblisco subyace un nú- 
cleo de racionalidad. Si, en contra de la creencia de Copérnico, la base temporal 
desde Hiparco y Ptolomeo no bastaba para el estudio astronómico de las estrellas 
fijas, no quedaba más remedio que renunciar a esperar más tiempo todavía y de- 
dicarse al perfeccionamiento del instrumentario de medición. Con ello se puede 
apreciar, por lo menos, que se va en la dirección de las nuevas exactitudes de 
Tycho. Rhetico aún no toma parte en el cambio de la conciencia de las dimensio- 
nes del tiempo histórico que se puede apreciar un siglo más tarde: la humanidad 
empieza a reconocer y aceptar que su fin no va a llegar tan pronto como se pensa- 
ba. Rhetico, en cambio, mantiene la estricta postura de su siglo acerca del tiempo 
que se concede al mundo. En 1562 anuncia una nueva cronología del mundo ba- 
sada en la astronomía de Copérnico, que partirá de la rotación de la precesión e 
incluirá los datos de la creación del mundo y de su fin: «... per anomaliae revolu- 
tiones ad mundi creationem et ad mundi finem».? A la vista de esta perspectiva 
temporal, el obelisco es un monumento de la impaciencia, del apuro provocado 
por la necesidad teórica de tiempo en su desproporción con la conciencia de su 
exigitidad. El tiempo del mundo se encuentra todavía más cerca del tiempo de la 
vida que la necesidad abstracta de tiempo de la teoría. 

Pero también su entorno acosaba a Rhetico según las expectativas puestas en 
el único discípulo tras la muerte del maestro. En 1545, Achilles Gasser publicó 
en Nuremberg un Prognosticon Astrologicum, que dedica a Rhetico con la súplica 
de que «continúe la nueva y “paradójica” tradición de la ciencia de las estrellas (si- 


l Ibidem, p. 123. 
2 3. Rhetico a Paul Eber, ibidem, p. 162. 
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deralis scientiae traditionem)», pues él es el único representante en vida que puede 
ofrecer una introducción y demostración de la misma y, sobre todo, las tablas com- 
prensibles a la inteligencia común. Gasser hace una relación de los problemas sin 
resolver, entre ellos, sobre todo, el la determinación exacta de los puntos equinoc- 
ciales y solsticiales, la duración segura del año y el número de esferas («inobser- 
vabilia ac nondum plene tradita»).* Rhetico mantuvo durante bastante tiempo el 
propósito de explanar la obra de Copérnico con un comentario propio. Kaspar 
Peucer se lamenta en el prólogo a sus Hypotheses astronomicae de 1571 de que Rhe- 
ticus no hubiera estado en condiciones de ofrecer al mundo la esperada obra de 
comentario a la teoría de Copérnico, que nadie entendía como él, porque tenía que 
ganarse la vida ejerciendo de médico.” 

La fundamentación a partir de la situación social no es demasiado convincen- 
te, sobre todo si se tiene en cuenta la cantidad de «cosas adicionales» que aún po- 
día hacer el seguidor de Paracelso. Más importancia tiene la observación de que 
Rethico se había alejado de Copérnico y de que el obelisco egipcio era un indicio 
de ello. Entre su instalación y la queja de Kaspar Peucer, así como, finalmente, has- 
ta la muerte de Rhetico en 1574 transcurrieron dos décadas sin ninguna huella del 
comentario deseado y planeado. ¿Sería porque Rethico no podía conformarse ex- 
clusivamente con comentar la obra de su maestro? También aquí se detecta una 
conexión entre el instrumento egipcio y el problema de la verdad del sistema he- 
liocéntrico. Rhetico sostenía, entretanto, que los egipcios habían sido los verdade- 
ros inventores del sistema heliocéntrico de Copérnico, y entonces resultaba lógico 
el deseo de reencontrar, también, la certeza empírica de este sistema mediante la 
renovación de su instrumentario tan típico como misterioso, tal como Copérnico 
había prometido, pero sin llevarlo a cabo nunca. Lo que puede que esperara con- 
seguir Rheticus con su obelisco era el descubrimiento definitivo de las paralaxias 
de las estrellas fijas, que constituía la meta de todo aumento de la exactitud. Si real- 
mente no había quedado decepcionado en relación con la demostración coperni- 
cana, habrá que decir que se había hecho falsas ilusiones.? El obelisco egipcio no 
podía suministrar ninguna prueba empírica a favor de la teoría copernicana. 

Por muy nebulosas que pudieran ser las expectativas de Rhetico en la astrono- 
mía egipcia, el obelisco es, también, un primer reconocimiento del progreso, po- 
sible y necesario según Copérnico, de la astronomía —para éste una idea que se 
sobreentendía por sí misma—. Para Rhetico es una cuestión que depende esencial- 
mente de la modificada valoración de la dependencia de su maestro respecto a Pto- 


' Ibidem, p. 68. 

2 K, H. Burmeister, Georg Joachim Rhetikus I, Wiesbaden, 1967, pp. 158 ss. 

3 Ibidem, p. 163: «No cabe duda de que llegó a esta convicción mediante su trabajo con el obelisco de 
Cracovia. La conclusión que se imponía a partir de las observaciones hechas con este obelisco era que, con 
estos instrumentos, los egipcios no podían llegar a ningún otro resultado». 
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lomeo. En contra de todo lo que había escrito el propio Rhetico en la Narratio pri- 
ma sobre Ptolomeo, éste se presenta ahora como el corruptor de la tradición as- 
tronómica. Él es quien ha impedido la percepción y el aprovechamiento de todo 
su acervo temporal anticipado. Como Rhetico escribe en 1568 a Petrus Ramus en 
París, los egipcios, gracias a sus obeliscos, estaban en posesión de una especie de 
protorrevelación divina («divina plane mente praediti»), que contenía todas las 
posibilidades para una astronomía eónica.' Rhetico culpa claramente a Ptolomeo 
de esta pérdida de continuidad de la protoastronomía. En relación con aquellas 
posiblidades, sus «magnae constructiones» se merecen mejor el nombre de «ma- 
ximae destructiones», Ptolomeo ha reducido la astronomía a una tradición de- 
masiado corta, porque no consideraba la razón humana capaz de obtener nociones 
adecuadas del sistema sideral. De ahí que su representación altamente artificial 
haya de ser considerada como una mera construcción auxiliar en vista del defecto 
esencial de la teoría. 

Del gran personaje ejemplar que el joven Rhetico, bajo la influencia de su 
maestro, había admirado tanto no queda demasiado. En la Narratio prima había 
escrito que el esmero de Ptolomeo en sus cálculos había sido infatigable, que la fia- 
bilidad de sus observaciones superaba abiertamente la fuerza humana, que su agu- 
deza para investigar y averiguar todos los movimientos y fenómenos era verdaderamente 
divina y que, finalmente, su procedimiento teórico y demostrativo estaba com- 
pletamente libre de contradicciones —solamente el tiempo, el verdadero dios y le- 
gislador de la constitución del estado celeste, ha puesto al descubierto los errores 
de la astronomía, porque un error inadvertido o tenido por poco importante en la 
introducción de hipótesis, prescripciones y tablas «se hace cada vez más evidente 
con el paso del tiempo, y hasta puede aumentar inconmensurablemente». 

La correspondencia con el retórico parisiense Petrus Ramus es nuestro último 
documento exponente de la distancia que llega a separar a Rhetico de Copérnico. 
Ramus había partido del intento de exponer «todas las artes» con los recursos de 
la lógica, y consideraba que había tenido éxito en el caso de la geometría, pero fra- 
casado en el de la astronomía. Este resultado se lo había transmitido a Rhetico 
en 1563, a quien Jacques Caloni había señalado por entonces la posibilidad de ser 
nombrado matemático real en la Universidad de París. Para la astronomía que él 
quería, escribe Ramus, parece no haber posibilidad de ayuda ni en la lógica, ni en 
los libros, ni en los hombres, de tan difícil que es de entender y de tantas hipóte- 
sis que hacen cada vez más complicada la situación de esta ciencia.? El hombre que 
estaba dispuesto a jugarse su cátedra a cambio de una «astronomía sin hipótesis», 


* Briefwechsel, o. c., pp. 187 s. 

2 M. Delcourt, «Une lettre de Ramus á Joachim Rheticus», en Bulletin de P Association Gillaume Budé, 44 
(1934), pp. 3-5. Véase al respecto E. Rosen, «The Ramus-Rethicus Correspondance», en Journal of the His- 
tory of Ideas, 1, 1940, pp. 363-368. 
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parece entender bajo este postulado la deductibilidad lógica de toda la disciplina. 
Esto representaría su liberación de la condición temporal fáctica. En este punto se 
apoya en el Timaios (Timeo) de Platón y en el último libro de sus Nomoi (Leyes). 
Para él es Platón el creador del postulado de una astronomía sin hipótesis, según 
la cual las estrellas no pueden mostrar ninguna inseguridad en sus órbitas («mo- 
veri non ulla infirmitate»), ni tampoco necesitar en su maravillosa constancia el 
apoyo de hipótesis («neque quicquam hypothesium machinis indigente»). No es 
fácil liberarse aquí de la sospecha de que lo que Ramus entendía como una «as- 
tronomía sin hipótesis» no era, realmente, otra cosa que la más simple interpreta- 
ción del postulado «platónico» de que las estrellas recorren exclusivamente órbitas 
homocéntricas con velocidades siempre iguales. También éste fue, sin lugar a du- 
das, el sueño más antiguo de Copérnico, que ya en el Commentariolus queda bas- 
tante matizado. Ramus espera de Rhetico una astronomía con tanta sencillez como 
la puesta por la naturaleza misma en la esencia de las estrellas, y como la que sólo 
es posible realizar renunciando a todas las hipótesis.! Según el relato de Proclo, las 
hipótesis no son más que un producto tardío de la astronomía, añadido a los círcu- 
los concéntricos por los pitagóricos en forma de epiciclos y circunferencias ex- 
céntricas y, con ello, nada que pudiera concurrir con la antigúedad de la verdadera 
astronomía desde Babilonia y Egipto hasta Platón. 

¿Hasta qué punto escribió Ramus esto con la mirada puesta en los misticismos 
egipcios del viejo Rhetico? Porque existe una singular afinidad entre ambos con- 
temporáneos a la hora de querer hacerse con la verdad astronómica con un golpe 
de mano, por decirlo así; el uno mediante el puro pensar, el otro mediante la re- 
novación de las artes ocultas del antigup Egipto. Se trata, también, de un reflejo 
del espíritu de la época, de un «renacimiento» extendido hacia el Oriente: tiene 
que ser posible restaurar el altísimo nivel de conocimiento y de eficiencia alcanza- 
do en tiempos antiguos por Babilonia y Egipto mediante la observancia de los prin- 
cipios genuinos? El platonismo anula la condición temporal de la astronomía; ésta 
sólo puede tener toda su verdad en la evidencia momentánea y, por lo tanto, debe 
haberla poseído al comienzo de su historia, en el estado puro de su originariedad. 
La condición racional de la tradición se convierte en la tesis de la decadencia en el 
tiempo, de la degradación y el abandono de los principios «puros», que Platón no 
había elaborado, sino encontrado ya hechos. En tal caso, la astronomía no necesi- 
taría ya emprender el largo camino a través del tiempo y la tradición. 


' Petrus Ramus en M. Delcourt, o. c., p. 9: «Id vero te assecuturum arbitrarer si, sublatis hypothesibus 
omnibus, tam simplicem astrologiam faceres, quam simplicem astrorum essentiam natura ipsa fecerit». 

2 Ibidem, p. 13: «... et judicato utrum astrologia aliquando sine hypothesibus fuerit et qua commoda 
ratione notatis et observatis stellarum motibus possit sine hypothesibus...». 
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Todo habla en contra de que Ramus, bajo el epígrafe de «astronomía sin hipó- 
tesis», hubiera tenido en mente una ciencia de carácter diferente a la clásica, por 
ejemplo, una que argumentase a partir de presupuestos físicos. De la dedicatoria 
preliminar en Copérnico (que atribuye equivocadamente a Rhetico) escoge una 
particularidad que revela con suficiente claridad el motivo de su rechazo del siste- 
ma ptolomeico: la monstruosidad del epiciclo de Venus. De esta índole son las «hi- 
pótesis» de las que quisiera ver liberada la astronomía: artificios técnicos, invenciones 
que no tienen nada que ver con la naturaleza del objeto y para cuya utilización no 
existe ninguna justificación cuando se cree que es posible conocer los principios 
según los cuales se ha construido el mundo. Sólo que, entonces, la evidencia as- 
tronómica tiene que ser semejante a la matemática, posible con independencia del 
tiempo e, históricamente, «previa al tiempo». 

En la valoración de sus repercusiones históricas se suele pasar fácilmente por 
alto que el platonismo adopta una postura nada reñida con las estructuras tem- 
porales del mundo de la vida; promete certezas instantáneas, satisfacciones reales 
más allá de toda incertidumbre, la evidencia irrefutable no amenazada por ningu- 
na otra experiencia. También Rhetico tuvo una experiencia de este tipo cuando se 
encontró por primera vez frente a Copérnico y su teoría. 

Petrus Ramus promete a quien deshaga el nudo gordiano de la tarea que él ha- 
bía propuesto no su cátedra de París, como en otra ocasión, sino el «regnum as- 
trologiae». Liberar la astronomía de la urdimbre de hipótesis significaría hacer que 
las estrellas brillaran ante la razón del hombre con la misma luminosidad con 
que la naturaleza se abre para su observación ante sus ojos.' En esta frase se com- 
pleta la convergencia generada con la eliminación de los condicionamientos del 
tiempo del mundo en el marco del conocimiento astronómico, y cuyo resultado 
es un acercamiento maravilloso, el más maravilloso de todos, entre el mundo in- 
tuitivo de la vida y el mundo teórico de la ciencia. 

La pregunta es, ahora, cómo reaccionará el copernicano a una visión tan osa- 
da como ésta. Rhetico responde pasados ya cinco años, si es que no se ha perdido 
ningún documento anterior. Habla de sus planes de trabajo. Del comentario a Co- 
pérnico no se dice ya absolutamente nada. Piensa dedicarse a una obra astronó- 
mica que, por su intención, concuerda con el postulado de Ramus de liberar la 
astronomía de toda hipótesis, pero con el añadido, inesperado para Ramus, de que 
en esto se limitará exclusivamente a las observaciones: «... ut hypothesibus artem 
astronomicam liberarem, solis contentus observationibus». El deseo de poder echar 
mano de todos los datos astronómicos obtenidos con anterioridad, sobre todo 


l Ibidem, p. 15: «... suscipe curam praestandi industria tua dignissimam, ut astrologia figmentis hy- 
pothesium per te liberata astrorum suorum lumina pari splendore animis hominum ostendat atque natura 
oculis contemplanda proposuit». 
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los de los egipcios, se mantendrá irreal: «Atque utinam haberemus omnium aeta- 
rum observationes...». Aquí se puede apreciar lo que Rhetico entiende como una 
«astronomía sin hipótesis». Él no quiere solamente hacer observaciones sobre 
una base de datos lo suficientemente extensa como para hacer extrapolaciones a 
cualquier periodo de tiempo, sino también ampliar de tal manera la base tempo- 
ral, que ya no se necesiten las hipótesis. ¿Qué puede significar esto? 

Por lo que parece, Rhetico parte de la idea clásica de un gran año cósmico, O 
sea, de un espacio de tiempo que abarque todas las posibilidades de las constela- 
ciones estelares. La conquista de este intervalo reportaría en cada periodo una se- 
guridad absoluta sobre el curso de loa fenómenos siderales. Es díficil comprender 
cómo este postulado metódico basado en la repetición de la más grande unidad 
temporal podría concordar con el propósito cronológico de Rhetico de calcular el 
fin del mundo. Pero este anuncio del creador de proyectos había sido hecho ya seis 
años antes. 

La idea de un gran año cósmico es eidética; forma parte del concepto de reali- 
dad que admite la evidencia momentánea y constituye una expresión genuina del 
platonismo. Pero esta premisa de que todas las constelaciones han de quedar in- 
sertadas según una regularidad inalterable en una órbita finita, así como hechas 
accesibles al estudio empírico, hay que entenderla al final del medievo exclusiva- 
mente como réplica al nominalismo. En consonancia con la tesis de la inconmen- 
surabilidad de los movimientos de los cuerpos celestes, el «desorden» manifiesto 
de la astronomía había adquirido una función teológica positiva: ser garante de la 
imposibilidad de la repetición en el marco del tiempo del mundo en razón de 
la pura linealidad entre creación y juicio final. Si este reparo absoluto frente a la 
racionalidad cósmica estaba justificado, ya no podía haber constelaciones idénti- 
cas en el cosmos y toda «exactitud» se daría exclusivamente en la inteligencia di- 
vina: «Rerum mundi proportiones nosse praecisas humanum transcendit ingenium».! 
En lo que afecta a Rhetico, la posibilidad de una «astronomía sin hipótesis» hay 
que verla fundamentada en la exclusión del supuesto de que no podía haber nin- 
guna periodicidad estricta en los procesos del cosmos. 

Es ineludible dar un paso más adelante. El eidos de la periodicidad cósmica, 
que sólo puede ser captado una vez, ha de guardar cierta sincronía con los límites 
de la tradición accesible de la humanidad. Esto hace de nuevo plausible el intento 
de encontrar acceso a la astronomía de los egipcios. ¿Puede ser que el obelisco se 
le presentara a Rhetico como un depósito misterioso de observaciones del antiguo 
Egipto, y no sólo como un instrumento para conseguir mayores exactitudes? A fa- 
vor de una función así del obelisco, que roza las fronteras de la magia, habla el he- 


! Nicolás de Oresme, De commensurabilitate vel incommensurabilitate notuum caeli, citado en A. Maler, 
Metaphysische Hintergriinde der spátscholastischen Naturphilosophie, Roma, 1955, pp. 28-30. 
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cho de que Rhetico, en 1557, en la dedicatoria al rey Fernando incluida en su edi- 
ción de los escritos de Johann Werner, había escrito sobre el obeslisco: no se trata 
de una invención humana, sino que ha sido erigido por inspiración divina («Deo 
auctore institutus») y, por lo tanto, no está expuesto al error y, sobre todo, puede 
ser utilizado con toda facilidad: «Obeliscus Die monitu aedificatus facile omnia 
haec oraestat et exacte». Finalmente, Rhetico se remite a una noticia de Plinio de 
que en dos obeliscos se encontraba la siguiente inscripción: «Las obras de la filo- 
sofía de los egipcios contienen la interpretación de la naturaleza».' 

La idea de que con la distancia entre Ptolomeo y Copérnico no podía cumplirse 
la exigencia temporal de la astronomía va implícita en la afirmación de Rhetico de 
haber recibido un legado de su maestro. Pero, cuando menos temporalmente, ha- 
bía obviado su cumplimiento asumiendo el papel de «comentador»; no sólo eso, 
sino que, por lo visto, tampoco manifestó nunca expresamente que iba a hacerlo. 
El primero que, todavía en el siglo de Copérnico, vio a éste no como un final, sino 
como el principio de nuevas posibilidades, e intentó definir su propia función his- 
tórica como poscopernicana, fue Giordano Bruno. Éste había asumido la conse- 
cuencia de la ineluctable inconmensurabilidad, transfiriéndola en sentido positivo al 
universo infinito; él es, también, quien empieza a salirse de la angostura de la con- 
ciencia del tiempo propia de su siglo y a utilizar «generosamente» esta dimensión. 


1 J, Rhetico, Briefwechsel, o. c., p. 139: «Rerrum naturae interpretationem Aegyptiorum opera philo- 
sophiae continent». 
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VI 


GANANCIA DE ESPACIO COMO NECESIDAD DE TIEMPO 


Él no ve las cosas ni con los ojos de Copérnico, ni con los de Ptolomeo, le hace 
decir Bruno en su diálogo La cena de le ceneri (La cena de las cenizas) a la figura 
que habla en su lugar, él las ve con sus propios ojos. No obstante, las observacio- 
nes que subyacen a su juicio y a sus conclusiones se las tiene que agradecer a Pto- 
lomeo, a Copérnico y a otros astrónomos excelentes, «que en el decurso del tiempo, 
añadiendo luz a la luz (succesiuamente á tempi et tempi giongendo lume a lume), 
nos han dejado suficientes presupuestos para una teoría, que sólo podía surgir por 
el empeño de muchas generaciones».! El compara a los astrónomos observadores 
y calculadores con traductores, que no hacen otra cosa que transferir palabras de 
una lengua a otra. Así procede un astrónomo con los datos recibidos de otras ge- 
neraciones, mientras que los filósofos penetran más profundamente en el sentido 
del texto transmitido. Esto significa para el poscopernicano, que Copérnico había 
procurado el texto, pero no lo había entendido. 

Bruno está en lo cierto en lo que atañe a la historia de las repercusiones del co- 
pernicanismo. Lo que Copérnico creyó que era ser la última gran corrección del 
texto, resultó ser el punto de partida para su ampliación. Copérnico no se había 
percatado de que ya no precisaba de una última esfera inmóvil. No sería lícito juz- 
garlo por aquello que no consiguió llevar a cabo, hace decir Bruno en su diálogo; 
él fue, simplemente, la aurora que precede al sol naciente de la verdadera filosofía 
—y con ella quiere significar, naturalmente, la suya—. Con la destrucción de la esfe- 
ra de las estrellas fijas cree haber superado la limitación de la experiencia huma- 
na, o de su imaginación, por lo menos. 

En el diálogo de Bruno aparece la figura del pedante Prudenzio, un precursor 
del Simplicio de Galileo, que no se deja arrastrar por el pathos de la especulación. 
Hace falta demostrarle que el proceso de la liberación cósmica de la razón ya esta- 


! Giordano Bruno, La cena de le ceneri, en Opere italiane, ed. de Lagarde, p. 123. (Ed. cast.: La cena de 
las cenizas, Madrid, 1993.) 
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ba en marcha desde hacía tiempo, pero no podía ser notado. Prudenzio cita del Li- 
bro de Job el pasaje donde se dice que en la vejez (y Edad Antigua) está la sabidu- 
ría («Ne Pantiquitá e la sapienza»), y desde la fuente se le completa el dicho con 
aquello de que con los años viene la prudencia («... in molti anni la prudenza»). 
Como se advierte enseguida, con ello se significa que el valor de la Antigijedad clá- 
sica no puede ser un salto estático, sino que hay que interpretarlo como una línea 
de salida. «Si hubieseis entendido bien lo que decís, os daríais cuenta de que desde 
vuestra posición se deduce justamente lo contrario de lo que pensáis, a saber, que 
somos más viejos y tenemos una edad más larga que nuestros predecesores (que 
noi siamo piu vecchi et habbiamo piu lungha eta che Pnostri predecessori)». La in- 
versión del discurso de la «antigiiedad» y la «modernidad» en uno de la juventud 
y la vejez como sucesión acumulativa de experiencia y saber parece ser, en princi- 
pio, solamente una de las paradojas tan queridas por la época y tan típicas del es- 
tilo de pensar de Bruno. La comparación del tiempo de la historia con las edades 
de la vida, que conserva todavía algo de la unidad de tiempo de la vida y tiempo 
del mundo, no es nada nueva, pero sí insólita en conexión con la historia de la as- 
tronomía. Copérnico no desempeñó un papel más importante que los astróno- 
mos antiguos, pero pudo ver más que ellos porque entre Eudoxos y él habían 
transcurrido 1.849 años. La ventaja de los contemporáneos es que tienen el pasa- 
do más largo, la base más extensa para su experiencia. Con Giordano Bruno, el 
progreso empieza a moverse a pasos. En el fondo, Copérnico sólo había com- 
prendido el único gran paso desde Ptolomeo hasta él; la iteración de esta com- 
prensión la realiza Bruno. El singular del progreso se convierte en los progresos, 
antes de que vuelvan a encontrar en el singular colectivo una de aquellas unidades 
seductoras de las que vivirá la filosofía de la historia. 

Para que haya progreso no basta con que transcurra el tiempo. De otro modo, 
casi medio siglo después del reformador se tendría que haber aprendido, por fin, 
la lección copernicana. Bruno se esfuerza por encontrar una formulación para el 
hecho de una doble deficiencia de la experiencia, que la débil repercusión de Co- 
pérnico ha sacado a la luz, a saber, la falta de identidad en el tiempo pasado y de 
originariedad en el presente: «Pero que algunos de los que vinieron después de él 
no fueran más listos que quienes ya existieron antes de él, y que la masa de nues- 
tros contemporáneos no haya aprendido nada nuevo, se debe a que aquellos no vi- 
vieron y éstos no viven los años de los otros, más aún, que tanto éstos como aquéllos 
han vivido más muertos que vivos los años de su propia vida». La metáfora nos- 
tálgica del tiempo de la historia como curso de la vida no puede tomarse al pie de 
la letra: la identidad del sujeto de la experiencia global no es algo dado por la na- 
turaleza, sino altamente artificial. Ha sido creada metódicamente; si sale bien, tie- 
ne que escapar al peligro de la pérdida de la frescura típica de la percepción genuina. 
Paradójicamente, el sujeto de la historia tiene que poder hacerse viejo y, sin em- 
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bargo, mantenerse sin edad. El progreso empieza a revelar sus dificultades. Su base 
es la ventaja que supone la posibilidad de no tener que empezar siempre de nue- 
vo, pero su movimiento se alimenta de la facultad de no dejar nunca de revolver 
desconfiado el patrimonio acumulado. 

El estilo literario de Bruno tiene la virulencia del profeta, que al despuntar el 
día agita los ánimos con «paradojas», que ofrece como estimulante esa mezcla de 
diálogo, comedia, tragedia, poesía, retórica, loa, reprensión, prueba y doctrina que, 
como él mismo dice, es su Cena. Giordano Bruno hace suya la empresa coperni- 
cana interpretándola como paradoja, como estimulante contra la inercia de la his- 
toria. Lo típico de la alternancia entre la perplejidad de quienes se han quedado 
inertes de tanta seguridad, da igual si son doctores escolásticos como ciudadanos, 
y la necesidad de hacer frente a un umbral cada vez más alto de resistencia a dosis 
también cada vez más fuertes, encuentra en Bruno uno de sus ejemplares más ca- 
racterísticos. : 

El sol naciente de la verdadera filosofía de Bruno aún no señala el comienzo del 
día interminable de la Edad Moderna. El tiempo del mundo es cíclico, y el tiempo 
de la historia no puede quedar desvinculado de él. Por la forma de su proceso, el 
tiempo de la vida y el tiempo del mundo son todavía compatibles. El anunciado 
surgir de la luz no es un acontecimiento que sucede por primera vez, ni tampoco 
definitivo, De lo contrario, no se habría podido reconocer en ello el retorno de la 
filosofía antigua, como no fuera la que, a través de Aristóteles, estaba presente en 
el medievo. En la metáfora de la luz, que aquí recibe su pre-acuñación para la «Ilus- 
tración», se contraponen todavía dos representaciones básicas heterogéneas de la 
historia: por un lado, la cadena de luces que traspasa los límites de cada genera- 
ción y que, finalmente, genera una iluminación suficiente e irrevocable del mun- 
do; por otro, el surgir de la luz de un nuevo día, que, por su parte, todavía es la luz 
del día anterior después de una larga noche. Bruno no acierta a ver del todo claro 
que su renovación de las doctrinas de Demócrito, Epicuro y Lucrecio sobre el es- 
pacio infinito con infinidad de mundos había adquirido con la astronomía de Co- 
pérnico una nueva dignidad teórica. Con su pretensión de verdad se había despren- 
dido del carácter aleatorio de la neutralización afectiva del mundo, pero con ello 
también había eliminado, siguiendo el principio, la libertad de la imaginación para 
construir y hacer alternar mundos. Bruno incluye también en su aversión contra 
el cristianismo el rechazo de toda clase de preeminencia de un punto temporal irre- 
petible, igual que, como consecuencia de la astronomía copernicana, ve superada 
cualquier distinción especial de un punto en el espacio. En este sentido, la deter- 
minación de la propia posición temporal tampoco puede ser otra cosa que la de- 
terminación de la «repetición», no la del punto cero de una racionalidad que empieza 
a definirse por primera vez. De este modo, Bruno comparte, ciertamente, la pos- 
tura del pensamiento moderno contra el concepto teológico de historia centrado 
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en torno a un punto cero absolutamente destacado de la cronología, pero no con- 
sigue acercarse a la idea de un límite epocal absoluto —sea de uno ya establecido en 
forma de comienzo de esta época moderna, sea de uno futuro como negación de 
su propia historia y de toda historia precedente. 

Bruno concentra su interés en la experiencia de la irrupción espacial de las es- 
feras. Casi un siglo antes del descubrimiento de la finitud de la velocidad de la luz 
no sabe todavía que la extensión del espacio devora el tiempo, que las distancias 
espaciales han de ser traducidas a distancias temporales y que, en este cometido, 
el tiempo del mundo escapa definitivamente a su abarcamiento por el tiempo de 
la vida. El precio de este pathos de la infinitud aún no es conocido cuando Bruno 
se deja celebrar en su diálogo como el superador de todas las limitaciones de la ex- 
periencia o, cuando menos, de la imaginación: «Llegó el nolano y dejó detrás de sí 
la atmósfera, penetró en el cielo, midió las estrellas, traspasó los límites del globo 
terráqueo y destruyó las murallas imaginarias de la primera, octava, décima y de- 
más esferas que los matemáticos insensatos y los filósofos vulgares con su ciega mi- 
rada quería añadir todavía». El nuevo salvador no transmite ningún estado de 
contemplación serena del panorama celeste, cerrado sólo en apariencia. Casi en el 
mismo momento en que, por obra de Copérnico, la tierra se vuelve excéntrica y, 
con ello, resulta problemática como lugar de observación tranquila, a la fantasía 
teórica le viene la idea de abandonarla. El mejor exponente dela autodetermina- 
ción teórica es el máximo de movimiento, de cambio de posición; cuando cada 
uno de los estados del mundo se hace indiferente con respecto a los demás y, de 
ese modo, todas las contemplaciones del mismo son equivalentes, la ganancia sólo 
puede residir en la persistencia de sus realizaciones. 

El discurso del desencadenamiento de la razón, la metáfora de la travesía del 
espacio, anuncian el final de la teoría como satisfacción, como eudemonia, como 
plena realización de la vida; su lugar lo ocupará el proceso infinito como forma de 
existencia de la humanidad: «Nuestra razón ya se ha liberado de las ataduras de las 
imaginarias ocho, nueve o diez esferas celestes y de quienes las mueven... Ahora 
estamos capacitados para descubrir la interminable repercusión de la causa inft- 
nita, la verdadera y viva huella de la energía eterna». Es cierto que Bruno ha de- 
rrumbado los muros del cosmos cerrado y ha proclamado la infinitud del espacio 
y de los mundos, pero no supo, finalmente, qué hacer a través de la brecha abier- 
ta, contentándose con una metafísica especulativa de la interminable repetición de 
lo igual, esto es, de la fiabilidad protegida eidéticamente. En este procedimiento 
subyace todavía el esfuerzo para que el tiempo del mundo mantenga un último re- 
siduo de familiaridad, una traza de mundo de la vida, en la medida en que el con- 
cepto explosivo de la infinitud lo permita. 

En lugar de representar el compendio de operaciones realizadas al traspasar el 
horizonte del mundo de la vida, la razón se convierte ella misma en el órgano del 
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concepto de infinitud, tal como será utilizado después por Kant tanto en un sen- 
tido dialéctico-negativo, como positivo-regulativo. En Giordano Bruno aún se ha- 
lla todo esto encubierto en la mezcolanza no ponderada ni esclarecida adecuada- 
mente de circularidad y linearidad, donde la razón se presenta referida tanto al 
eidos, como a su resquebrajamiento. Donde más claro se puede ver esto es, quizás, 
en el complejo de movimientos que Copérnico atribuía a la Tierra, principalmen- 
te al de la precesión y a su supuesta periodicidad. Todos los movimientos de la Tie- 
rra tienen como finalidad la autoconservación de su organismo: «Para mantener 
su propia vida y la de cuanto existe sobre ella, así como para, por decirlo así, res- 
pirar por medio del cambio diario frío y calor, luz y tinieblas, la Tierra se mueve 
en rotación...». Para asegurar la regeneración de las cosas que viven sobre su su- 
perficie, la Tierra realiza un movimiento anual alrededor del Sol, «proclamando 
en cuatro puntos de la eclípica el nacimiento, la juventud, la madurez y la caduci- 
dad de las cosas». De este modo deben ser integradas, también, la precesión y su 
supuesta trepidación en la teleología orgánica de la exposición periódica de todas 
las regiones de la Tierra al Sol. Lo que la astronomía, en consonancia con sus ne- 
cesidades analíticas, ha de descomponer en movimientos individuales, se le pre- 
senta a Bruno como un movimiento orgánico global, ante cuya complejidad no 
tiene por qué sentir ningún temor. 

La enrevesada situación en que había caído el sistema ptolemaico no hubiera 
sido nunca para él motivo para una propia reforma; él era copernicano, pero de 
segunda mano, poética y hermenéuticamente. La metáfora rectora orgánica ex- 
cluye que la irregularidad pueda ser motivo de opresión teórica. De cualquier modo, 
en la autoexposición cósmica de la omnipotencia infinita no se conoce la prefe- 
rencia del hombre y de su razón. Ahora ya no es la «inexactitud» de Nicolás de 
Cusa el estigma de la distancia constitutiva de la idealidad creadora, sino la carac- 
terística apreciable de una infinitud que se realiza a sí misma. Tanto la retrotrac- 
ción de los puntos equinocciales y solsticiales a la eclíptica, como el cambio de la 
oblicuidad eclíptica por una rotación del eje terrestre en torno al centro de la tie- 
rra, se convierten en transformaciones totales; esto presupone, sobre todo para el 
último movimiento, que Bruno le asigna un valor de fantasía. Incluso para el mo- 
vimiento del día vale que la irregularidad de un movimiento acarrea necesaria- 
mente la irregularidad de los otros. La idea de la «inexactitud» hace problemática 
la de la circularidad: «Basta con que uno de estos movimientos sea irregular, para 
que quede destruida la regularidad de todos los otros. Por una desconocida se ha- 
cen también desconocidas todas las demás». ! 


l Ibidem, p. 195: «Di questi moti, uno che non sii regolato, e sufficiente A far che nessuno de gli altri sia 
regolato. Uno ignoto fá tutti gli altri ignoti». 
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Entre las expectativas ocultas al comienzo de la Edad Moderna está la del alar- 
gamiento del tiempo de la vida humana. Para la concepción mecanicista del cuer- 
po, del progreso o perfeccionamiento último de la medicina, que Déscartes sitúa 
junto a la moral, tenía que resultar la posibilidad, programáticamiente nada atre- 
vida, de prevenir el estancamiento. El fracaso de la macrobiótica constituía, cier- 
tamente, una de las decepciones al comienzo de la época moderna, pero también 
la corrección de su expectativa en dirección a la posibilidad más obvia e inmedia- 
ta: a la ganancia de tiempo como estímulo de la voluntad técnica. 

Si el tiempo de la vida no podía seguir la ampliación del tiempo del mundo, si 
eso resultaba ser una fatalidad constante, había que introducirle más realidad, ha- 
bía que hacerla pasar más rápidamente. La aceleración del futuro era la única for- 
ma en la que parecía poder compensarse, si es que no eliminarse, la divergencia 
cada vez más sensible entre el tiempo de la vida y el tiempo del mundo. La idea del 
futuro todavía necesario es, en un principio, la del tramo que resta para la conse- 
cución de metas definitivas, como la recuperación del paraíso en Francis Bacon, o 
la configuración de la moral perfecta en Descartes. En tal caso, se convierte en puro 
presupuesto de desarrollo del instrumentario de la provisionalidad en relación con 
dichos estados definitivos. La ampliación del futuro es la mera consecuencia de la 
autonomía de los medios. Ésta hace cada vez menos claros los grandes fines y se 
antepone al término final como si fuera lo definitivo. La conciencia que tenía Co- 
pérnico de que ha sido necesario mucho tiempo para llevar a buen término la as- 
tronomía se transforma en la conciencia de que aún haría falta mucho más para 
continuar desarrollándola. Muy pronto dejará de tratarse de acabamientos. 

La conciencia moderna de la dimensión del tiempo posible y necesario no emer- 
ge en el proyecto del futuro y de su progreso, sino en el descubrimeinto de la fun- 
ción del ya consumido, del ya ganado como base. El paso desde este descubrimiento 
a aquella expectativa es evidente en Giordano Bruno, porque puede orientarse en 
Copérnico y en la revisión de su autocomprensión astronómica. La astronomía es 
un paradigma expresivo de que la forma como es entendida la historia determina 
el proyecto de cómo se habrá de realizar el futuro. La reflexión moral lo tiene más 
difícil que la científica a la hora de acomodar su entendimiento preformado del 
tiempo en términos del mundo de la vida a la perspectiva del tiempo del mundo. 
Un campo temático, que habitualmente produce irritaciones, es el de la crítica de 
la cultura a propósito de su inseguridad entre la gloria antropológica de la inven- 
ción y la condena moral de lo superfluo. Cuando se trata de ganar tiempo utili- 
zando medios de locomoción, prefiere el caballo a la litera y a la carroza; con ello 
evita el lujo y adelanta mucho más. Así de fácil es el asunto en su primer paso para 
el contemporáneo de Giordano Bruno, Michel de Montaigne. Una ojeada a la pomn- 
pa y a la ostentación de los soberanos, sobre todo en la última época imperial ro- 
mana, nos servirá de telón de fondo, Pero, además del distanciamiento del lujo, 
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existe todavía otro punto de vista, el de la invención e innovación. En la medida 
en que impulsan el movimiento, el afecto y la admiración se las puede disculpar. 

Es el temor de una época al estancamiento, notable no por la singularidad de 
la paralización, sino por el abatimiento que ésta produce. No se proyecta el pro- 
greso; se lo considera ya alcanzado, o, por lo menos, posible de alcanzar cuando se 
percibe su falta. Ya en las cosas superfluas señaladas más arriba se puede descubrir 
lo fértiles que fueron aquellas épocas en inteligencias, de las que no estamos so- 
brados en nuestros tiempos.! Con esta clase de fertilidad ocurre como en todas las 
demás creaciones de la naturaleza. Y aunque no se puede decir que ésta agotó en- 
tonces todas sus energías, «lo cierto es que no vamos adelante, giramos en torno 
de nosotros mismos, nos volvemos hacía aquí y hacia allá, caminamos siempre de 
nuevo por el mismo y único camino». El miedo a que en la actualidad el conoci- 
miento sea débil en todo sentido se explica por la estrechez del horizonte tempo- 
ral, se debe a una mirada demasiado corta hacia atrás y hacia adelante. «Nuestro 
conocimiento abarca poco y no es nada activo, tanto en su alcance temporal como 
en la amplitud de su objeto es corto.» Un texto verdaderamente notable. Contie- 
ne la idea del progreso en el estado de lo negativo: en la inventiva de épocas ante- 
riores, aunque fuera dedicada a la pompa más fútil, se puede medir lo corto de 
vista y lo lánguido que es la propia época. Se trata, ciertamente, de un lamento pro- 
pio de la crítica de la cultura, y el paso del arte de los espectáculos tardorromanos 
a la generalidad abstracta de una imagen de la historia es un tanto brusco y artifi- 
cial, pero también muy significativo por la desorientación en el intento de aclarar 
un malestar. 

Cuando incluso el mero accionismo aparece como algo atractivo, el lujo ina- 
ne como un juego de la invención, es preciso que la sospecha de que se ha escapa- 
do algo o se está escapando ahora sea torturante. Justamente esto es lo que formula 
Montaigne: hay motivos para suponer una pérdida de tiempo de la vida. Lucrecio 
había creído poder explicar la fecundidad de su propia época con la juventud del 
mundo en su conjunto, pero se equivocó en esto. Montaigne aplica a sus contem- 
poráneos la conclusión antagónica; a partir de su propia debilidad espiritual con- 
cluyen que el mundo está envejeciendo y va camino de su desaparición. Él está de 
acuerdo con esta crítica —como buen escéptico que es—, pero su conclusión es 
de signo contrario, a saber, que aún es todo posible porque la energía empleada re- 
sulta desproporcionada en relación con los resultados. 

La prueba más fehaciente de ello es el descubrimiento de un nuevo mundo por 
el viejo. Lo más seguro es que nadie se atrevería a decir que éste es el último des- 
cubrimiento de tal calibre, pues ni los oráculos, ni las profecías habían predicho 


* M. de Montaigne, Essaís, o. c., UI, 6: «... en ces vanitez mesme, nous descouvrons combien ces siecles 
estoient fertiles d'aultres esprits que ne sont les nostres». 


131 


siquiera la existencia de un nuevo mundo. Éste se encuentra en un estado de ni- 
ñez; esto tiene que permitir necesariamente la inferencia de otras conclusiones res- 
pecto a todo el proceso global que la de la decrepitud del mundo. El nuevo mundo 
es tomado como indicio de las posibilidades del viejo. Por esta razón utiliza Mon- 
taigne fuertes estímulos retóricos para exponer la juventud de aquél, pero también 
el peligro de corrupción por obra de sus descubridores, El precio pagado por este 
monde enfant para recibir nuestras opiniones y nuestras habilidades ha sido real- 
mente alto. La prueba de la novedad del mundo descubierto no se realiza sólo en 
términos espaciales, sino también temporales, pues únicamente su novedad en el 
sentido de lozanía vital puede iluminar críticamente la conciencia de que se acer- 
ca el fin de todo. Lo que para Bruno eran los nuevos espacios siderales abiertos 
como horizonte de posibilidad, es para Montaigne el nuevo mundo allende el océ- 
ano. ¡Qué posibilidad de rejuvenecimiento para todo el mundo (“a toute cette ma- 
chine”) habría representado el encuentro fraterno del viejo mundo con el nuevo! 
En una de sus agudezas irónicas dice Montaigne que los habitantes de Méjico 
creían, por su parte, que el mundo caminaba hacia su final, y que la llegada de los 
europeos la interpretaron como prueba de su presunción. En opinión de Mon- 
taigne, la historia mundial hubiera discurrido por otros cauces si los griegos o los 
romanos hubieran conquistado el nuevo mundo. 

Montaigne concluye que es falso hacer inferencias sobre la situación del pro- 
ceso del mundo a partir de los acontecimientos de la propia época, con lo cual se 
repetirían los errores de Lucrecio. La amplitud del horizonte del tiempo de la vida 
no depende aquí del parámetro del tiempo del mundo, sino de la evaluación del 
margen de posibilidades. ¿Qué queda para la fantasía, la invención, el descubri- 
miento? Si fuera verdad todo lo que ha sido transmitido del pasado y, además, fue- 
ra sabido por un solo individuo, esto sería menos que nada en comparación con 
lo que aún quedaría sin saber. Si pudiéramos ver del mundo todo lo que no cap- 
tamos de él, constataríamos un interminable surgir y fenecer de formas esencia- 
les. De este modo, siempre queda un depósito de posibilidades que no se agota. La 
mirada hacia lo que hay es un mal criterio para lo que puede darse. Esta reflexión 
se encuentra en el umbral del descubrimiento de la nueva fase temporal, pero le 
falta la referencia a un paradigma elaborado como el que Giodano Bruno tenía casi 
simultáneamente ante los ojos. 


Excurso: La reforma del calendario 
De todas las instituciones surgidas de la pugna del hombre con la naturaleza, 
de su incesante intento de componérselas con ella, el calendario como formulario 


del ordenamiento del tiempo es la que más intensamente se hace sentir. En la es- 
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tructuración del tiempo en forma de calendario se aprecia el esfuerzo en repro- 
ducir los fenómenos periódicos de la naturaleza y atenerse a ellos; a la vez, sin em- 
bargo, también la inutilidad de la mera sumisión al curso del Sol y a las fases lunares, 
a las constelaciones y a los puntos del solsticio, por causa de la incongruencia de 
dichos fenómenos. 

De ahí que todo calendario contenga decisiones positivas, es producto de un 
acto positivo envuelto en disposiciones sacrales o imperiales y libre del recelo que 
provoca lo puramente fáctico, Todo calendario precisa de la sanción positiva para 
conseguir la validez indiscutida que permite, finalmente, aceptar la forma artifi- 
cial de ordenamiento del tiempo como natural, acuñarla como forma de vida. La 
inversión del estado fáctico de cosas marca el valor en juego en los ordenamientos 
cúltico-solemnes como motivo tanto de la validez más estricta del calendario, como 
también de su debida corrección cuando se produce una desviación respecto de 
los intervalos temporales establecidos en documentos religiosos. 

En la historia cristiana, la noble tarea de salvaguardar la exactitud de las fiestas 
y solemnidades según los preceptos divinos fue, realmente, la única legitimación 
para introducir reformas en un calendario dislocado contra el interés de una co- 
tidianidad defensora de su orden fijamente establecido. Sólo presupuestos de la 
índole de aquellos que habían podido introducir en la vida los más viejos ordena- 
mientos temporales, convirtiéndolos en contenido indiscutible de los mundos de 
la vida, hacían posible la aceptación de cambios en el formulario. Pero esto no sin 
consolidar identificaciones divergentes con dichos ordenamientos, hasta que las 
necesidades a corto plazo del comercio mundial imponían otros apremios. 

Sólo raras veces se puede constatar en los documentos la supuesta oposición 
de un mundo de la vida frente a la cesura de su ordenamiento temporal, que es el 
elemento más importante de su obviedad, de su artificialidad hecha impercepti- 
ble, Cuando el papa Gregorio XIII introdujo en 1582 la gran reforma del calenda- 
rio, el acortamiento inevitable del año en diez días se llevó a cabo en Francia por 
el procedimiento de saltar del 9 al 20 de diciembre. El hidalgo de provincia Mi- 
chel de Montaigne no formó parte del grupo que se oponía a ello —principalmen- 
te por motivos políticos frente a la curia; fue él quien encontró una expresión 
incomparablemente eficaz para su experiencia de esta pretensión planteada a su 
mundo. 

En su obra quiere reflexionar un tanto heterodoxamente, dirá Montaigne; no 
quiere exigirle a su naturaleza este salto temporal. Un hombre de su edad no ne- 
cesita ya tomar parte en la transformación del mundo: ya no le queda «tiempo para 
convertirse en otro hombre». Así y todo, se ve acuciado por la decadencia de un 
mundo del que él se había sentido parte, siente ceder el suelo bajo sus pies y des- 
vanecerse la forma que dicho mundo le había dado a él, y la que él se había dado 
en éste: «Mon monde est failly, ma forme expiree...». 


133 


Montaigne no conoce la expresión «mundo de la vida» para el concepto que 
busca para esta vivencia. Todavía se halla anclado en los términos escolásticos de 
«sustancia» y «forma», con una modificación determinante: le atribuye al tiempo, 
en cuanto puro tiempo de la vida, la capacidad de convertir la forma, mediante su 
no cuestionado uso persistente, en sustancia, El hecho ya hace tiempo relativiza- 
do por los moralistas del momento histórico y del condicionamiento local se con- 
vierte en lo esencial, la mera casualidad en naturaleza: «Par long usage, cette forme 
m'est passee en substance, et fortune en nature». 

La rechazada reforma del calendario en 1582 fue un tema del que Montaigne 
se ocupó bastante tiempo; volverá a tratarlo en el undécimo ensayo del tercer li- 
bro. La profundidad de la impresión no tiene nada de experiencia político-histó- 
rica, sino que se trata de una vivencia en sí mismo del criterio de la obediencia que 
hay que prestar a la reforma decretada. Abre este ensayo con la alusión al año acor- 
tado en diez días en forma de paradoja copernicana: proceder así significaría, en 
realidad, poner por igual en movimiento el cielo y la tierra. Pero la siguiente au- 
toobservación muestra, también, dónde estaba la causa de haber podido hacer caso 
omiso de aquella transformación en la vida práctica. Sencillamente, era demasia- 
do grande y, por lo tanto, sobrepasaba el límite interno de nuestra capacidad per- 
ceptiva, igual que otros procesos en el mundo, que superan o quedan por debajo 
de su alcance. El «mundo de la vida» contribuye a su propia desestabilización. Sólo 
que, en la reflexión del viejo Montaigne, se pasa por alto el «pequeño» detalle de que 
la muerte, la finitud de todo tiempo de la vida, se encarga de que, al final, puedan 
introducirse correcciones en las medidas del tiempo del mundo siempre que se re- 
curra a la adecuada sanción al efecto. 

Sólo por instantes se tolera en la historia que el hombre no viva en estado de 
obediencia respecto a la naturaleza. Hasta que convierta de nuevo la disciplina pro- 
yectada sobre ella en una apariencia imperceptible del orden natural. 
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LA VERDAD, ¿HIJA DEL TIEMPO? 


Francis Bacon contrapuso al antiguo nec ultra su triunfalista plus ultra. A pri- 
mera vista, la antítesis tiene una referencia espacial, que le atribuye al viejo mun- 
do un carácter limitado, y al nuevo uno ilimitado. Sin embargo, en un contexto 
más amplio se aprecia una semántica temporal dirigida contra la estrechez y fini- 
tud del tiempo de índole cristiano-medieval. También aquí se convierte el espacio 
en metáfora temporal. 

Cuando Bacon trata las distintas especies de historiografía, define la Historia 
Cosmographica como un complejo de diversos temas de la historia natural y de la 
política. Es de alabar la época actual por sus aportaciones en este género de histo- 
ria: «Todo el globo terráqueo ha quedado iluminado y desvelado en nuestra épo- 
ca ..., y ello menos mediante teorías convincentes, que a través de viajes».! Una 
pequeña nave ha dado la vuelta al mundo y, con ello, ha imitado nada menos que 
el propio curso del firmanento. Exactamente esto fundamenta la preeminencia del 
presente frente a todas las demás épocas: «Ea est nostri saeculi praerogativa». Esto 
está pensado eidéticamente: la realización del movimiento circular era la señal de 
la naturalidad de los movimientos celestes. Que esto haya pasado a formar parte 
de la capacidad humana equivale, por de pronto, a un criterio de cumplimiento 
perfecto, de valor definitivo, que promete una nueva y más auténtica apertura de 
los viejos confines del mundo. Lo inimitable se ha hecho imitable, lo mismo el mo- 
vimiento celeste que el rayo; pero como éstos son ya los baremos más altos de to- 
dos, la calificación como algo extraordinario impide, al mismo tiempo, la mirada 
a lo que todavía es posible después. 

La retórica de la sanción y de la provocación es lo que más importa en el um- 
bral de la época; la fórmula expresiva del carácter extraordinario de lo nuevo, en 
el sentido de hecho posible al hombre, es al mismo tiempo sacrílega y legitiman- 
te. La magia de la finitud sosegada, de la recuperación del paraíso, es la gran ilu- 


"E Bacon, De augmentis scientiarum, IL, 10, en Spedding, Ellis, Heath (eds.), Works, vol. I, p. 514. 
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sión a cuyo desenmpscaramiento prepara la especulación de que la esperanza ha 
movilizado las energías que podrían justificar aquélla alguna vez. La ruta circular 
de la circumnavegación del mundo no es el símbolo de una empresa concluida, 
sino la seguridad de una ampliación iniciada con éxito, capaz de despertar una 
gran esperanza de progreso y acrecentamiento de las ciencias: «haec praeclara ... 
felicitas, de ulterioribus etiam progressibus et augmentis scientiarum spem mag- 
nam facere possit». 

Las columnas de Hércules y su mítica función de barrera aparecen sólo como 
representantes de la limitación de la expectativa de tiempo, que por imposición 
dogmática no se podía discutir abiertamente. Esto se ve con toda claridad cuando 
Bacon se remite al contenido alegórico de una profecía en el Libro de Daniel, se- 
gún la cual el recorrido del mundo y el progreso de la ciencia son la señal del de- 
signio divino del fin del mundo. En esto radica la ambigúedad absolutamente 
deseada de la expresión: Daniel habla de novissimis temporibus y, en el lenguaje de 
la profecía apocalíptica, los novissima tempora significan sin lugar a dudas el fin 
de los tiempos con su culminación en el último día. Bacon reinterpreta esta ex- 
presión aplicándola a los «tiempos modernos» como un fenómeno temporal cua- 
litativamente nuevo y no determinable escatológicamente, Por tradición, la alegoría 
puede proceder de un modo no demasiado estricto, en el sentido de que le está 
permitido casi todo; pero el quid de la cuestión está en que, en el lugar citado) la 
palabra de Dios dirigida al profeta lo amonesta a sellar su libro hasta que llegue el 
tiempo final. De este libro —no del mundo real- se trata cuando se promete que 
muchos lo recorrerán y que, entonces, su saber será muy grande. Se detecta per- 
fectamente cómo Bacon tiene que forzar la interpretación del texto para poder 
aprovecharlo según su propósito. Enfrentar la experiencia del mundo con la eru- 
dición de los libros forma parte de los recursos habituales de la antigua filosofía - 
natural que se cree empírica. Lo que aquí le importaba a Bacon no era tanto seña- 
lar exactamente la fuente del saber cuanto la sustitución de «tiempo final» por 
«tiempos modernos» —bajo el signo de un movimiento omnicomprensivo y del sa- 
ber procedente de él. 

Esta intención se deduce de que Bacon considera que la profecía se ha cumpli- 
do ya en gran parte («sicut magna ex parte jam completum videmus»), y de que 
quiere comparar la propia época con los dos grandes periodos o revoluciones («pe- 
riodis aut revolutionibus») de las ciencias en tiempo de los griegos y romanos: es- 
tos novissima tempora no están mucho por debajo de aquéllos, y en algunas cosas 
hasta los superan ampliamente («in aliquibus longe superent»). Dejando por aho- 
ra de lado que Bacon se sirve aquí de un texto con una dignidad sacral para, si es 


! Daniel 12, 4. 
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que no hacer comprensible el hecho de la posterior explosión empírica, sí hacerlo 
aparecer por lo menos como «previsto», esta reinterpretación de la visión apoca- 
líptica no tiene nada que ver con una «secularización». El final de los tiempos como 
algo prometido tiene que resultar necesariamente contradictorio en su sentido so- 
teriológico, en el caso de que la fase final que lo precede se revelara como «pro- 
gresiva», como acercamiento a un estado de plena satisfacción de las expectativas. 
Éste sólo puede llegar mediante la ruptura de la continuidad temporal y la desa- 
parición de sus presupuestos. El malentendido por parte de Bacon del autor apo- 
calíptico muestra claramente que hay que eliminar el condicionamiento escatológico 
para poder hacer accesible la dimensión temporal a una explicación racional. 

El tiempo, entendido como medio homogéneo de progreso, se cierra frente a 
la metáfora orgánica del conocimiento como «a plant of God's own planting»,' 
que, ciertamente, gana el otoño del mundo y sus frutas maduras como expresión 
significativa de todo el proceso, pero al mismo tiempo no puede evadir la pregunta 
sobre qué sigue después. La eliminación de estas ideas rectoras con sus cíclicas im- 
plicaciones es una de las condiciones para la fundamentación del tiempo del pro- 
greso. Este proceso se puede seguir en Bacon: no se mantiene la metáfora orgánica 
del Valerius Terminus de 1603, sino que es neutralizadá y transformada en una re- 
presentación en la que la acumulación de experiencias y observaciones se presen- 
ta como estructura del progreso. Es en este contexto donde aparece, también, la 
expresión tan eficaz de la verdad como «hija del tiempo». Del tiempo se puede ha- 
blar como autor de todos los autores y de toda autoría: «Author authorum atque 
adeo omunis authoritatis»,? 

Que la verdad es hija del tiempo significa, sobre todo, que no es la de la auto- 
ridad y del consenso, que no puede estar al principio. A Bacon se le nota que no 
está muy enterado del modelo astronómico del condicionamiento temporal del 
conocimiento. Él ve que la autoridad lo anticipa todo a base de impresionar de tal 
manera a los hombres en su estado históricamente todavía joven, que pierden la 
confianza en sus propias fuerzas y, como hechizados, no se acercan a la cosa mis- 
ma.? Pero en ese caso, la Antigitedad clásica no merece el atributo de una edad ma- 
dura; el presente tiene que autoentenderse como edad experimentada si lo que 
quiere es posicionarse en relación con el tiempo del mundo, y no con el tiempo de 
la vida: «IHa enim aetas, respectu nostri antiqua et major, respectu mundi ipsius 
nova et minor fuit». Cuando Bacon traza la comparación de que de un anciano se 
espera un mayor conocimiento de los asuntos humanos y un juicio más maduro 
que cuando se trata de un joven, y ello por su experiencia y por la cantidad y va- 


1E Bacon, Valerius Terminus, en Works, o. c., vol, UL pp. 220 s. 
2 E Bacon, Novum Organum, L, 84, en Works, o. c., vol. L, p. 191. 
3 Ibidem, I, 84: «... ut cum rebus ipsis consuescere (tanquam maleficiati) non potuerint». 
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riedad de lo que ha visto, oído y pensado, en esto no subyace, todavía, ninguna 
idea de los presupuestos de una posible identidad del hombre como sujeto de su 
historia. De modo que, también vale para el presente que tiene a su disposición un 
cúmulo de innumerables experiencias y observaciones. 

Bacon es tenido por el fundador del método empírico; pero «método» no sig- 
nifica para él aprovechamiento del tiempo, sino una especie de procedimiento eva- 
luativo de los materiales acumulados con el paso del tiempo. La edad del mundo 
ha hecho posible la concentración de estas existencias y lo que ahora hace falta es 
un inventario de las mismas; método es el procedimiento para realizar este inven- 
tario. Si, pues, se parte de que la verdad es la hija del tiempo, lo es principalmen- 
te para el tiempo pasado, con la particularidad de que entonces no se hace un 
proyecto para la utilización del tiempo futuro, Este hecho se explica por la escasa 
comprensión que Bacon tiene de la astronomía. Para €l, la serie de generaciones 
pasadas no es más que una especie de herencia constituida por más o menos ca- 
suales experiencias, observaciones y resultados, que no llega a constituirse en la 
identidad de un sujeto investigador, que quedaría garantizada por la unidad del 
método. En esto radica, precisamente, la ventaja de Descartes sobre los demás fun- 
dadores de la ciencia moderna. 

Para Bacon, la aportación del tiempo consiste exclusivamente en contradecir 
la preeminencia de la autoridad antigua y del consenso. Las diversas épocas van 
aumentando su herencia —el término de referencia es cumulatio—, no la crean, no 
hacen historia, sino que la dejan hacerse. Bacon cree demasiado en el viejo de la 
metáfora, que sólo necesita dedicarse a la valoración de sus experiencias, sin preo- 
cuparse ya por su acrecentamiento. Su concepción límite de conocimiento es que 
sería mejor tener a alguien a quien se pudiera preguntar sobre cualquier cosa —un 
vago presentimiento del intelecto de Laplace—. Alguien que no sea uno de noso- 
tros mismos, a cuyo saber podamos recurrir sin que, por ello, pretenda convertir- 
se en autoridad. En tal caso se necesitarían pocos años para concluir el descubrimiento 
de las causas y de todas las ciencias.? 

Bacon calcula que, por su volumen, las verdaderas respuestas a las preguntas 
planteadas a la naturaleza serían como un puñado («manipuli instar») en compa- 
ración con las fantasías acumuladas en los sistemas escolásticos; consecuentemente, 
la limitación empírica en el tratamiento de los fenómenos volvería a ajustar las di- 


* Ibidem: «... eodem modo et a nostra actate (si vires suas nosset, et experiri et intendere velle) majora 
multo quam a priscis temporibus expectari par est; utpote aetate mundi grandiore, et infinitis experimentis 
et observationibus aucta et cumulata». 

2 Ibidem, L, 112, en Works, o, c., vol. 1, pp. 209 s,: «Apud nos vero si esset praesto quispiam qui de facto 
naturae ad interrogata responderet, paucorum annorum esset inventio causarum et scienciarum omnium». 
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mensiones de la teoría a un nivel adecuado al tiempo de la vida humana.! De modo 
que, el ahorro de tiempo es uno de los objetivos perseguidos en la creación de la 
ciencia. En esto no se distingue de la técnica, de cuyo programa forma parte, ade- 
más de la exposición artificial de las obras de la naturaleza, de su aumento y desa- 
rrollo, también la «aceleración del tiempo».? 

Bacon aún contempla la creación teórica y la invención técnica esencialmente 
como acontecimientos puntuales, fortuitos por naturaleza. Lo que se puede hacer 
de cara a la acceleratio temporis es aglomerar los «casos» entre los que se pueden 
encontrar las «casualidades» más favorables. La ventaja del presente en compara- 
ción con cualquier otra fase posterior de la historia se explica por la forma «natu- 
ral» de dicha aglomeración a través del tiempo. En consecuencia, el procedimiento 
metódico de la ciencia sería el de la acumulación «artificial», de la concentrada re- 
cogida de datos, del anticipare casum, que es lo que debe hacer el museo técnico 
programado.? Éste se dedica por igual a la imitatio naturae y a la inventio naturae; 
o sea, que no renuncia al ideal de la imitación de la naturaleza, pero integra su an- 
títesis en una relación con la naturaleza que, en su concepción global, merece el 
nombre de «astuta», La ganancia de tiempo se traduce en el aumento del índice de 
aleatoriedad de la naturaleza, de donde se extrae el instrumentario para la imita- 
ción o para la inversión. 

La idea secreta de Bacon, su propósito oculto, es la reducción de la elefantiasis 
de los sistemas escolásticos a la capacidad adecuada al tiempo de la vida: la capa- 
cidad de establecer una correlación exacta entre la naturaleza y el hombre en su 
realidad como mundo de la vida. Esto le oculta al hombre el problema de la am- 
plia dimensión temporal en cuanto problema de la identidad mantenida a través 
de las distintas unidades vitales. Para el pasado vale la afirmación de que ha deja- 
do sus experiencias al presente como una especie de sedimento, que ahora es so- 
metido a un proceso de filtrado y selección, esto es, ajustado a la dimensión de la 
vida, a aquel «puñado» en la comparación con las fantasías del pasado. Pero la cien- 
cia se convierte aquí en algo totalmente distinto de lo que debía ser en la Edad Mo- 
derna: una institución. 

En este sentido, resulta fácil decir que bi y los otros fundadores no esti- 
maron en su justa medida la necesidad de tiempo de la nueva ciencia. Pero esta cir- 
cunstancia hay que contemplarla, también, desde la perspectiva contraria: ¿qué les 
hubiera quedado de motivación a los fundadores para fundar, si hubieran podido 


| Ibidem: «Atque hujas vitae exitus in aperto est, et fere in propinquo; alterius exitus nullus, sed impli- 
catio infinita». 

? Ibidem, TL, 50, en Works, o. <., vol. L, p. 356: «Tum vero videatur homo reyera auctus potestate, si per 
calores et potentias artificiales opera naturae possint specie reprasentari, virtute perfici, copia variari; qui- 
bus addere oportet accelerationem temporis». 

3 Ibidern, U, 31, en Works, o. c., vol. 1, pp. 283-286. 
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estimar o suponer a qué indiferencia de la necesidad objetiva de tiempo por parte 
de la teoría institucionalizada frente a la posesión subjetiva de tiempo abrían las 
puertas? 

Existe un presupuesto para la renovación de la teoría profundamente arraiga- 
do aún en la Edad Antigua y en el medievo, cuyo carácter superfluo, como llegó a 
verse posteriormente, no concordaba con las expectativas: el presupuesto de la me- 
diata o inmediata atribución de todos los resultado teóricos a la satisfacción de las 
necesidades individuales de felicidad. Ciertamente, la acción teórica, tanto en sí 
misma como en su referencia a la verdad, no es idéntica con la eudemonia; de ella 
no se puede esperar directamente, por completo o en partes, la visio beatifica de la 
concepción medieval del más allá. Pero que la teoría puede crear las condiciones 
no sólo para la satisfacción externa de las necesidades, sino también para el con- 
tento interior del mundo por parte del individuo sacado de la ignorancia, es in- 
dudable, Desde este punto de vista, la ruptura histórica con una tradición, que 
desde los griegos considera indiscutible que el hombre necesita de la verdad para 
alcanzar su felicidad individual, no se da allí donde se realiza el proyecto de una 
nueva de ciencia de los procesos del espíritu. 

Si Bacon no es capaz de concebir la identidad de un sujeto institucionalizado, 
necesaria dentro del contexto de actuación teórica supratemporal, se debe, tam- 
bién, a que considera, sencillamente, que este sujeto no está en condiciones de ser 
feliz, y ello con toda razón. La relación entre el impulso a las acciones teóricas y la 
capacidad de disfrute de su resultado debía quedar rota de hecho, pero este hiato 
entre mundo de la vida y teoría científica no podía determinar por anticipado la 
concepción sin destruirla como su contradicción intrínseca. La constatación de 
que la transformación de la verdad teórica en realidad humana no solamente se 
destruye, no solamente queda debilitada e interrumpida por culpa de deficiencias 
instrumentales, sino también inevitable e irrevocablemente reducida y minimali- 
zada, únicamente podía ser hecha y aceptada como constatación de lo inesperado 
y, a la vez, sin consecuencias. La frase de que hoy «sabemos más sobre el mundo 
que cualquier época anterior, pero “nosotros” no quiere decir “yo”», implica una 
desilusión esencial. Su anticipación hubiera hecho imposible la expectativa qu 
frustra. 

Si es lícito decir que el racionalismo de Descartes ha posido satisfacer mejor las 
exigencias constitutivas de aquel suprasujeto teórico, no lo es por el mayor realis- 
mo con que dispone del tiempo. Más bien se debe a una capacidad de realización 
surgida con posterioridad y que, originariamente, no estaba adscrita a la concep- 
ción. Ciertamente, a posteriori se puede constatar que también el proyecto de Ba- 
con de la «recuperación del paraíso» contiene elementos que, sin pretenderlo, han 
preparado el terreno a la justificación del hiato entre teoría y eudemonia. Pues este 
paraíso ya no es el conocido y familiar a todos sus beneficiarios, sino solamente 
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la realidad domesticada y sumisa a todos que dispensa al individuo de compren- 
derse a sí mismo en sus relaciones con ella. En vez de eso, la síntesis de las aporta- 
ciones de todos garantiza el estado paradisíaco de un dominio estable sobre la 
naturaleza incluso sin que cada individuo tenga conocimiento de la totalidad de 
sus condiciones. 

Partiendo de aquí, el ligero matiz triunfante en la frase de que el hombre hace 
su historia está justificado exclusivamente en su negación, es decir, en nadie más 
la hace. Desde la perspectiva positiva, el sujeto de la frase permanece indetermi- 
nado; sólo a través de la idea participan los individuos en el sujeto institucional, 
que es el que les hace su historia. El proceso de integración de este sujeto corre pa- 
ralelo con un proceso sobre la participación en él. El terminus ad quem intencio- 
nal de la relación en la época moderna entre tiempo de la vida y tiempo del mundo 
ha sido definido por Marx como la transformación de la historia en historia uni- 
versal, en la que los individuos «son puestos en una relación práctica con la pro- 
ducción (también intelectual) de todo el mundo»; se trata de un proceso expresado 
en el concepto especulativo de la «sociedad como individuo», a través del que «la 
serie sucesiva de individuos relacionados entre sí es presentada como un único in- 
dividuo que realiza el misterio de crearse a sí mismo».! Gracias a esto, los sujetos 
individuales son puestos en condiciones «de adquirir la capacidad de disfrutar de 
esta producción global de toda la tierra (creaciones de los hombres)». Únicamen- 
te este sujeto se puede permitir ser generoso con el tiempo, cuyo futuro ya no ne- 
cesita ser el inmediato, que aún tiene que ser en Bacon y en Descartes. 

La homogeneización del tiempo, en el sentido de ámbito de libre disposición 
de procesos a largo plazo del tipo del «progreso», no se ha llevado a cabo elimi- 
nando de golpe viejos prejuicios, los «ídolos» en el lenguaje de Bacon. La pers- 
pectiva de futuro se presenta, más bien, como la ausencia de aquello que ya podría 
ser, de modo que no queda abierta en una de aquellas acciones, de las que la eli- 
minación de prejuicios es un ejemplo. Un verbo puede pasar casi bajo mano del 
imperfecto al futuro, quizás sólo con leerlo mal. En el decimoquinto de sus Ensa- 
yos, Bacon analiza las tres fuentes de riqueza de una nación bajo los epígrafes de 
materias primas, manufactura y transporte. Cuando estos tres factores operan fa- 
vorablemente a la vez, sube el bienestar como una marea alta. A menudo, sin em- 
bargo —y éste es evidentemente el caso que fascina a Bacon—, la naturaleza no ofrece 
bastante de sí, y entonces el trabajo de elaboración y el transporte tienen que co- 
regir el fallo del sustrato, de la materia. En relación con esto, cita las Metamorfo- 
sis de Ovidio, la historia de Faetón, la descripción de la mansión del dios del sol, 
El hecho de que la excelencia de los materiales aún es sobrepasada por el arte de 


1 K. Marx / E. Engels, Deutsche Ideologie, 1, en K. Marx, Friihe Schriften, H.J. Lieber y P. Furth (eds.), 
vol. IE pp. 43 s. (Ed. cast.: La ideología alemana, Valencia, 1994.) 
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su elaboración, lo expresa el poeta en la fórmula «materiam superabat opus...». 
Bacon recurre a este verso para expresar la situación descrita por él de que la falta 
de materias primas en la naturaleza podría ser compensada mediante las accio- 
nes del hombre —y sin ningún reparo lo traduce al futuro: «Materiam superabit 
opus...».! 

El esfuerzo mayor de la historia lo tienen que tener los hombres ya detrás de sí: 
ésta era la conclusión de Bacon a partir del hecho de que la amplitud de lo abs- 
tractamente pensable es infinita, mientras que la de la experiencia basada en los 
fenómenos de la naturaleza es, en comparación, sólo el puñado anteriormente ci- 
tado. La afirmación de la verdad como hija del tiempo significa, precisamente, que 
ha llegado ahora el tiempo de la verdad. Con este presupuesto no podían salir bien 
las cosas. Si nos fijamos en las postrimerías del siglo XV11, la época de la nueva Cri- 
tique al estilo de Bayle, casi preferiría uno decir: error filius temporis, pues lo que 
descarga sobre la crítica histórica todo su enorme lastre es, justamente, que tiene 
que reparar los errores del tiempo, entendidos como los de un estadio intermedio 
de transmisión que no es, todavía, lo bastante cuidadoso, o no lo es nunca en ab- 
soluto. El principio de Bayle se puede definir en el sentido de que, verdadero sólo 
es lo que queda después de agotar las posibilidades de evidencia de lo falso. 

El nuevo concepto de crítica, que comienza con Bayle y ha influido tan pode- 
rosamente en la Ilustración del siglo XVI, pone en juego una especie de teleología 
negativa de la verdad. Él supone que lo que es falso se enreda él mismo en sus con- 
tradicciones, y que lo que queda se merece tanto más la confianza del historiador. 
La verdad es siempre un residuo del que no se sabe nunca si es el último. En esta 
teleología da lo mismo que la montaña de falsedades parezca oprimir al máximo 
la verdad; el Dictionnaire de Bayle es una enciclopedia de la no verdad histórica. 
Bayle habla de una «infinité d'illusion, de préjugés».? La pedantería, en cuanto ca- 


' Por lo que se refiere al significado del error de lectura en cuanto deformación guiada por el deseo pre- - 
cisamente en este ámbito, valga esta otra prueba «histórico-filosófica»: en 1959 hice una recensión en Gro- 
mon delas Gifford-Lectures de Rudolf Bultmann, de 1955, bajo el título de Geschichte und Eschatologie (Tubinga, 
1958). Mi trabajo acababa con esta frase: «De paso, y para terminar: el indicativo de la cita de Horacio en la 
página 5, “sic fratus illabitur orbis ...”, es un error de rara belleza del tipógrafo, con un sentido “dessecula- 
rizador” que se adapta perfectamente al tema. En las próximas ediciones seguro que constataremos con pena 
que dicho error ha sido sacrificado en aras de una rigorosa precisión filosófica». Si en esta frase hay un error 
del tipógrafo, no puede ser otra que fratus en lugar de fractus, y de ningún modo illabitur en vez de illaba- 
tur; menos aún, la modificación del sí condicional al principio de la frase en favor del sic incondicionado., 
Atribuir esto al tipógrafo, y no al autor, fue un gesto de cortesía que, hoy en día, no se podría permitir nin- 
gún joven corrector. Hoy tendría que decir: este pretendido error responde al deseo de un teólogo de con- 
vertir el subjuntivo del autor clásico en un indicativo escatológico de su propia y específica certeza. 

? P, Bayle, Pensées diverses á Poccasion de la Comete (1683), $ 92. 
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racterística profesional del sabio, designa su derecho, «le droit de Phistorien», a un 
esfuerzo opuesto a las enormes ligerezas de sus predecesores. 

Para esta especie de empeño antitético no puede haber ningún criterio de im- 
portancia objetiva; vale un principio de equivalencia, cuya justificación consiste 
únicamente en la eliminación de la no verdad. El parentesco íntimo entre el posi- 
tivismo y el procedimiento de la falsificación se hace ya aquí evidente: igual que 
para el positivista la historia está llena de «metafísicos» (a saber, de todos aquellos 
que se atreven, en absoluto, a afirmar algo), para el «crítico» en el sentido de Bay- 
le lo está de «sofistas», para quienes la falsificación de la historia tiene que haber- 
se convertido en su segunda naturaleza. Su incapacidad de dejar un texto tal como 
está le da al tiempo el poder para Hlevar a cabo un proceso único de deformación. 
La minusvaloración del tiempo histórico ya pasado como ámbito de maniobra de 
aquellos «sofistas» forma parte de los factores que rompen la simetría temporal: 
cuanto menos pone a disposición el pasado aquello que solamente precisa de la 
elaboración metódica, tanto más hay que esperar que se encargue de hacerlo el 
futuro. 

El concepto del progreso no sólo separa definitivamente el tiempo de la vida 
del tiempo del mundo, sino que lo hace también tan profundamente, que su in- 
congruencia de éstos tenía que preparar el terreno para adoptar concepciones de 
la historia más determinadas y, con ello, más en condiciones de reforzar la capaci- 
dad de actuación. Pero el concepto de progreso mismo se apoya en la datitud pre- 
via de los procesos históricos, en los que el cruce del horizonte del tiempo de la 
vida había resultado ser la condición de la posibilidad de comprensión de las in- 
terrelaciones en el mundo. La ventaja teórica de la astronomía se convirtió en una 
confirmación del postulado de los intervalos largos de tiempo y de la tradición ga- 
rantizada cuando Copérnico constató que el avance de su disciplina ya había su- 
cedido en lo esencial. Para él era impensable que la astronomía —excepción hecha 
de la exactitud en la realización de sus cometidos en el sentido de un arte— tuvie- 
ra que abordar todavía problemas de índole teórica en sentido estricto. En cuan- 
to «ciencia», la obra de Copérnico la había convertido en una disciplina sin futuro. 
Lo obvio, que en este caso hubiera sido proyectar también hacia el futuro el con- 
cepto, aplicado para el pasado, de la dependencia temporal del conocimiento, se * 
perdió de vista justamente por la pretensión de la reforma misma, hasta el punto 
de que, en el fondo, sólo quedaba el camino de la herejía para volver a él, como 
muestra el porfiado empeño de Rhetico. 

A este respecto, es comprensible que, a comienzos del siglo posterior, los pri- 
meros descubrimientos con el telescopio produjeran una impresión inesperada, 
Es verdad que, para nosotros, el telescopio sólo es comprensible como una conse- 
cuencia copernicana, por cuanto tiene que ver con la disolución de la octava esfe- 
ra de las estrellas fijas y, de esta manera, con la refutación del postulado de la 
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visibilidad. Únicamente así podían surgir, en absoluto, expectativas de índole óp- 
tica. Pero el telescopio no es solamente un producto derivado de ahí. Los presu- 
puestos de su efectividad se encuentran insertos, igualmente, en un contexto distinto 
del copernicanismo. El telescopio tuvo ya desde su aparición una implicación tem- 
poral: su efectividad era mensurable de manera cuantitativa, su capacidad se po- 
día aumentar rápidamente y, en este sentido, todo avance técnico habría acelerado 
su penetración en el espacio abierto y elevado de golpe el número y el carácter es- 
pecífico de los nuevos objetos. Si el espacio óptico era ilimitado, la condición tem- 
poral del progreso iniciado de repente se hallaba cabe la técnica del instrumento y 
de su perfeccionamiento. Con otras palabras: el hombre había recibido en su mano 
una pizca de la posibilidad de afrontar con éxito mediante su habilidad técnica la 
desaparición de la dimensión del tiempo del mundo. El telescopio pertenece a esa 
clase de medios modernos que empujan sus propios objetivos hacia el ámbito de 
lo inalcanzable. Es cierto, como dijo Feuerbach, que el saber absoluto de la espe- 
culación teológica se ha convertido en saber verdadero «en el saber telescópico y 
microscópico de la ciencia natural»! pero al precio de la dilatación infinita, de la 
mediatización de todos sus posibles objetivos, del olvido de toda relación con 
la dimensión referencial del tiempo de la vida. 

En el descubridor del potencial astronómico de la telescopia, la condición tem- 
poral de la ampliación óptica del ámbito objetivo se convierte en una especie de 
fórmula de precaución y de humildad teológicas, si no se quiere hablar de una as- 
tucia de autoconservación. Esta verdad no ha sido merecedora de la hoguera, dijo 
Camus; esto es fácil de decir una vez se ha puesto de manifiesto que ni la ciencia, 
ni otros salvadores tienen, en absoluto, que comunicar verdades de esta clase. Pero 
Galileo no lo sabía. Lo que él hizo fue esto: él reinterpreta el carácter definitivo y 
concluyente de los resultados de la astronomía en línea con la salvedad de que al 
espíritu humano le queda todavía mucho, infinitamente mucho que hacer, pues 
jamás estará en condiciones de convertir del todo sus suposiciones en conoci- 
mientos verdaderos. 

Cuando Galileo había acabado su Dialogo dei massimi sistemi (Diálogo sobre los 
dos máximos sistemas del mundo ptolemaico y copernicano), el censor le obligó a 
poner expresamente bajo reserva la inferencia, considerada por él mismo como 
muy coherente, del movimiento real de la Tierra a partir del fenómeno de las ma- 
reas: tenía que dejar constancia de que las posibilidades del Dios todopoderoso 
para producir tales fenómenos son múltiples, de modo que una determinada teo- 
ría humana no puede alcanzar una certeza absoluta. Aunque esta fórmula no con- 
siguió su propósito de imponer la resignación frente a todas las teorías, sí colocó, 


! 1, Feuerbach, Grundsiitze der Philosophie der Zukunft (1843), $ 12. (Ed. cast.: Principios de la filosofía 
del futuro, Madrid, 1989.) 
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cuando menos, todo esfuerzo teórico en un estado irreversible de espera frente a 
sus expectativas de confirmación. 

Para Galileo, las disciplinas matemáticas representaban una concepción epis- 
temológica límite. Su evidencia no debía tolerar ninguna diferencia entre la inte- 
ligencia divina y la humana. Es cierto que la teoría de las mareas en el cuarto día 
de su Dialogo no era una demostración matemática, pero, por lo menos, no que- 
daba claro si y cómo se le podía asignar en sus fenómenos globales a la Tierra, con- 
vertida en un objeto astronómico, el rango absoluto del ideal cognoscitivo matemático. 
Si era así que Galileo había matematizado la física, ésta no podía dejar de partici- 
par de la posición epistemológica privilegiada de las matemáticas. Galileo aceptó 
incluir la reserva que se le imponía, pero produjo un notable escándalo al poner 
dicha aceptación en boca de Simplicio, la figura de su diálogo que siempre salía 
perdiendo en todo. 

Pero este escándalo no hace más que encubrir algo sustancial: la reserva teoló- 
gica se convierte en provisionalidad temporal, se transforma en energía cinética 
del proceso teórico. Que las teorías posibles puedan resultar no cualificables ab- 
solutamente, no quiere decir que se alejen de su norma. Esto justifica el intento de 
mejorarlas. En el Dialogo, Galileo deja astutamente que sea Salviati quien constes- 
te a la reserva: esta doctrina admirable y verdaderamente angélica nos deja la po- 
sibilidad de investigar la estructura del espacio, por más que no podemos pretender 
comprender en toda su verdadera constitución esta obra salida de las manos 
de Dios. 

La aceptación de la censura permite moverse en un espacio de inaninad acep- 
tada humildemente, dentro del cual todo paro podría hacerse sospechoso de plan- 
tear una pretensión definitiva. No se puede pretender que la doctrina copernicana 
sea verdadera, pero precisamente por eso es aconsejable seguir observando lo más 
exactamente posible los objetos a los que se refiere. El telescopio había demostra- 
do que todavía quedan cosas por investigar; el acervo de la tradición no había cu- 
bierto todas las posibilidades. La reserva general se convierte en boca de Galileo en 
una inversión de la fórmula de la resignación: la licencia para investigar la obra de 
la creación, a pesar y precisamente por razón de la inanidad definitiva, impide el 
adormecimiento y la paralización de la actividad del espíritu humano; por este 
motivo cumple uno de los prerrequisitos fundamentales de la escolástica, todavía 
o de nuevo en vigor, según el cual las posibilidades naturales del hombre son en sí 
mismas justificaciones de su realización. 

La nueva prolongación en el tiempo es, de este modo, el producto secundario 
inmanente de la indeterminación impuesta. Este carácter sustitutivo del tiempo 
en relación con la pretensión absoluta había encontrado su precedente formal en 
las discusiones del estoicismo clásico sobre la pregunta de si la exigencia incondi- 
cionada de las normas éticas tiene que excluir toda reserva y toda provisionalidad 
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-según el dicho de Crisipo de que, en la ética, el mero progreso es igual de malo 
que ningún progreso—,' o de si la norma ética puede ser la regla del acercamiento 
en el tiempo. La analogía entre el ideal ético y el teórico se deriva de una de las fi- 
guras elementales de pensamiento, con las que la razón tiene que ver una y otra 
vez y que, en relación con el tiempo, podrían ser consideradas como una «prohi- 
bición de mejora». Sigmund Freud se ha referido a ella de la manera más precisa 
a propósito de la figura del salvador, concretamente al tratar la prescripción de que 
el paciente no puede notar que le va mejor, porque en tal caso se debilita su vo- 
luntad de curarse del todo. 

La necesidad de tiempo de la astronomía ha cambiado. Lo que más importa 
ahora ya no es solamente ganar la mayor distancia temporal posible entre bases de 
datos y comparación de datos, como entre Hiparco, Ptolomeo y Copérnico. Más 
bien hay que fraccionar en pequeñas distancias el trayecto temporal tanto para la 
investigación, como para la apropiación de sus resultados, atravesándolo en una 
serie continua de pasos y, de ese modo, incorporándolo en el «progreso». Hacia el 
final del cuarto día en el Dialogo de Galilei aflora a la superficie esta concepción 
bajo su doble aspecto. Sagredo compara el camino recorrido bajo la guía de Sal- 
viati en la comprensión de la nueva astronomía con el derrumbamiento de una to- 
rre alta: quien se aproxime al edificio y no haya visto nunca una escalera, pensará 
que sólo volando se puede llegar a la cima de la torre. Si alguien se la enseña com- 
prenderá el principio de una escalera como la segmentación de la altura total de la 
torre en pequeñas unidades, y la utilizará tan pronto la encuentre dentro del edi- 
ficio. Sagredo, en su curso de cuatro días, echa una mirada restrospectiva a la nue- 
va astronomía: igual que subir un peldaño no cuesta casi ningún esfuerzo, así de 
claras le han ido resultando paso a paso las proposiciones de que, de caso en caso 
se ha acumulado tan poco, casi nada nuevo, que el progreso le parece pequeño o 
casi nulo.? 

Una vez acabado de subir a lo más alto de la torre, a la vista de lo realizado, Sa- 
gredo dirá que aún queda una última dificultad. En sí, interesa aquí bien poco; más 
importante es la técnica de su solución, que Galileo presenta en su Dialogo en re- 
lación directa con el modelo didáctico de la subida a la torre a pequeños pasos. 

Él proyecta la superación de la altura de la torre sobre el plano del tiempo se- 
gún el principio de la escalera. La dificultad que Sagredo señala consiste en la ob- 
jeción de que el movimiento anual de la Tierra en torno al Sol no puede se uniforme, 


l Stoicorura Veterum Fragmenta, Arnim (ed.), TIL, 530. 

? G, Galilei, Dialogo die massimi sistemi, TV, Rizzolo (ed.), vol. 1, p. 593: «... e come nel salire un grado 
non e fatica veruna, cosí ad una ad una delle vostre proposizioni mi son parse tanto chiare, che, soprag- 
giugnendomi poco o nulla di nuovo, piccolo o nulla mi sembrava essere il guadagno...». (Ed, cast.: Diálo- 
go sobre los dos máximos sistemas del mundo ptolemaico y copernicano, Madrid, 1995.) 
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si el sistema de Tierra y Luna es considerado físicamente como un sistema parcial. 
Si se observa este sistema en relación con el Sol como un péndulo, se verá que su 
longitud varía dependiendo de si la Luna se encuentra en una posición de con- 
junción o de oposición al Sol. Según esto, la velocidad de la Tierra en su curso anual 
tiene que variar de acuerdo con la periodicidad del curso de la Luna. Pero como 
los astrónomos no han podido observar una irregularidad de esta índole, la hipó- 
tesis subyacente del movimiento anual no puede se correcta. 

Salviati, empezando desde muy lejos, responde con una breve historia «aprio- 
rística» de la astronomía desde el punto de vista del tiempo necesario para hacer 
objetivos los fenómenos. Como el estado supuesto de cosas de que se trata es el de 
una periodicidad corta, no puede haber ningún problema a la hora conseguir una 
base de tiempo suficiente para constatar la exactitud de las observaciones. A dife- 
rencia de todo lo que se puede encontrar en Copérnico y en Giordano Bruno so- 
bre este tema, como marco temporal para constataciones astronómicas no sólo se 
toma el pasado, sino expresamente también el futuro. En él y a través de él se si- 
guen abordando no sólo los problemas conocidos, pero todavía no resueltos, de la 
astronomía, sino incluso cuestiones todavía desconocidas que sólo pueden ser re- 
conocidas como tales en la dimensión temporal.* El progreso pasado garantiza el 
futuro, las preguntas respondidas plantean otras nuevas, al modo como la tesis co- 
pernicana del movimiento anual de la Tierra plantea la cuestión de la supuesta pe- 
riodicidad lunar de su revolución. Es innegable que Copérnico constituye un hito 
destacado en la historia de la astronomía: hasta él no se había resuelto aún una 
cuestión tan elemental como la del orden de sucesión de los cuerpos celestes y de 
la disposición de las partes ya conocidas del universo. Pero la teoría de los distin- 
tos planetas seguía siendo un problema no resuelto, como se echa de ver, entre- 
tanto, por las observaciones de Tycho Brahe sobre Marte. Galileo no se interesa 
por la solución de Kepler al problema de Marte, o por lo menos no como para re- 
conocer en ella una aportación histórica. De no ser así no habría elegido precisa- 
mente este problema como ejemplo de uno todavía no resuelto, que causa muchos 
quebraderos de cabeza a los astrónomos y hace aparecer el presente como un mero 
estadio de paso en el proceso teórico. 

No sería, pues, legítimo poner en duda la afirmación de la irregularidad del 
movimiento anual a partir de la aplicación especulativa de la ley del péndulo al 
plexo de relaciones sistemáticas entre el Sol, la Tierra y La luna, sólo ya porque no 
ha sido observada hasta ahora. Galileo deja que Salviati haga la importante obser- 
vación de que este fenómeno presumible no sólo no ha sido constatado hasta aho- 


* Ibidem, pp. 593 s.: «... dico che benché astronomia nel corso di molti secoli abbia fatto gran progres- 
si... non pero e ella sin qui arrivata a segno tale, que moltissime cose non restino indecise, e forse ancora 
molt'altre occulte». 
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ra, sino que «quizás no ha sido investigado nunca». Si el tiempo puede ser utiliza- 
do según la muestra de la distancia recorrida paso a paso, depende absolutamen- 
te de qué preguntas se plantean. Que esto pueda parecer una trivialidad se debe 
exclusivamente a que se nos ha hecho obvio el principio operativo de la organiza- 
ción de la ciencia, según el cual hay que medir todo lo que se pueda medir y me- 
jorar la exactitud de las mediciones hasta donde se pueda. 

A Galileo todavía le parece de lo más natural que las irregularidades únicamente 
salgan a la luz donde ya se las supone. Por este motivo, llamar la atención mediante 
suposiciones especulativas es una condición del progreso, como el perfecciona- 
miento de los instrumentos es un requisito para mejorar las observaciones, Se 
puede partir, pues, de que las dificultades planteadas por la órbita de Marte con 
ocasión de las observaciones de Tycho son las que, partiendo de la hipótesis de la 
analogía, habían estimulado y dirigido la «reflexión» hacia las irregularidades de 
la Órbita de la Tierra, tal como Galileo hace decir. Que la curiosidad teórica como 
tal no bastaría para poner en marcha y mantener un proceso teórico constituye 
una suposición absolutamente inesperada. No existe el depósito eterno de proble- 
mas de una disciplina científica. La constatación de que una pregunta concreta y 
no carente de importancia no ha sido planteada todavía hasta un determinado mo- 
mento, o de que un fenómeno identificable no ha sido investigado con el interés 
científico que se merece («non si é parimente con intera curiositá ricercato»), es 
difícil de valorar en toda su novedad para aquel tiempo, 

Una norma peculiar de los análisis históricos es que la distancia de una prue- 
ba con respecto al origen específico de su contenido demuestra la intensidad de su 
repercusión. Cuando los espacios de tiempo tradicionalmente reservados a la as- 
tronomía se hicieron pequeños por razón de que las periodicidades y los cambios 
resultaban cada vez más dilatados, la elemental y básica idea de que el mundo ten- 
dría que ser mucho más antiguo de lo que permitía pensar hasta ahora la crono- 
logía bíblica necesitó aún mucho tiempo antes de poder sembrar la inquietud en 
distritos más lejanos del pensamiento. La mayoría de las veces ocurre esto en for- 
ma de argumento complementario de apoyo a una tesis que requiere fundamen- 
taciones arriesgadas. 

Los ejemplos son inevitablemente curiosos. El año 1655, Isaac La Peyrére pu- 
blicó en París su libro sobre los preadamitas. Con ello se abrió una polémica lar- 
ga y compleja sobre la pregunta de si antes del bíblico Adán habían existido ya otros 
hombres. Es evidente que con esta especulación se hubieran podido solventar al- 
gunas dificultades exegéticas del doble texto veterotestamentario. Una de ellas, cier- 
tamente no entre las más importantes, pero que «modernizó» la disputa, se refería 
a la hipótesis muy antigua, tratada ya por Filón de Alejandría, de que el patriarca 
Abrahán había sido un excelente astrónomo, Naturalmente, esta especulación ser- 
vía, también, para eliminar la contrariedad que suponía que tanta ciencia y ver- 
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dad pudieran haber tenido su origen en paganos idólatras. Para evitarlo, se hizo 
de Abrahán el maestro de los egipcios en astronomía y en las artes dependientes de 
ella, como la astrología y la magia. A los exégetas de la tradición judía y cristiana 
les resultaba fácil adscribir este destacado papel a Abrahán, porque no necesitaban 
preguntar demasiado exactamente el origen de su saber; siempre tenían a mano la 
ayuda venida de lo alto. Pero justamente esto resulta ya más difícil de hacer valer 
en el siglo XVIL 

El defensor de la tesis preadamítica, La Peyrére, puede plantear todavía en se- 
rio la pregunta de si Abrahán podía llegar, en absoluto, a una astronomía sólida. 
El punto decisivo en este asunto era si el intervalo de tiempo calculable a partir de 
la Biblia para Adán y Abrahán bastaba para llevar la astronomía al estado avanza- 
do que, de tal manera impresionó a los egipcios, que decidieron hacerse discípu- 
los del patriarca. Esta tesis de las generaciones humanas anteriores a Adán permitía 
a La Peyrére salvar sin demasiado esfuerzo no precisamente a Adán como primer 
hombre, pero sí a Abrahán como gran astrónomo. Él lo hace aparecer como el he- 
redero de una tradición ya muy larga de investigación del firmamento. La Peyré- 
re puede suponer que su público ya conoce de antemano la premisa de que la 
astronomía se encuentra bajo el presupuesto de amplios espacios de tiempo y de 
una tradición segura y que, por lo tanto, no podía realizarse como tal en el breve 
intervalo del amanecer de la humanidad.' 

De cualquier modo, no se tarda mucho en reconocer que una ampliación de 
la historia de la humanidad de algunas generaciones hacia atrás es demasiado cor- 
ta para las nuevas exigencias de tiempo de esta disciplina. La extensión de la base 
temporal resulta ya más generosa en un autor muy difundido a comienzos del si- 
glo posterior. Jakob Bruckner, el maestro del siglo XVI en la historia de la filoso- 
fía y de la ciencia, se manifiesta en contra del praejudicium antiquitatis, todavía 
predominante en su opinión, y ello justamente apelando a la tesis de los preada- 
mitas. Este prejuicio, consistente en atribuir a la antigiiedad más remota una sa- 
biduría especial y una ciencia altamente desarrollada, que con el paso del tiempo 
acabarían en atrocidades salvajes, se basa en el presupuesto de que los hombres de 
los tiempos primitivos habrían tenido un trato más familiar con los dioses y reci- 
bido de ellos un depósito de saberes y habilidades. El mismo Platón acaricia esta 
idea, cuando en el Filebo dice de los antiguos que habían vivido más cerca de los 
dioses. 

Para Brucker, esta inversión del concepto del progreso es intolerable. Contra 
ella aducirá el argumento de la incongruencia entre tiempo de la vida y tiempo del 
mundo. Mientras que La Peyrére aún había querido salvar al maestro bíblico de la 


1 1, La Peyrére, Systema Theologicum ex Praeadamitarum hypothesi, UL, c. 8 (p. 161). Sobre La Peyrére: 
R. H. Popkin, The History of Scepticism from Erasmus to Spinoza, Berkeley, 1979, pp. 214-228. 
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astronomía con el argumento de que su alto nivel teórico se asentaba sobre la tra- 
dicón prolongada de la época preadamítica, Brucker considera que la inaceptabi- 
lidad de esta construcción se debe a que exige admitir que, después de Abrahán y 
de los egipcios y otros hombres instruidos por él, la humanidad no había sabido 
qué hacer con este logro y había vuelto a perder su ciencia. Bajo la premisa de la 
necesidad de largos periodos de tiempo de la astronomía, Brucker hace culminar 
su posible avance bastante más tarde, a saber, en la proximidad de su propio pre- 
sente, que entonces aparece como «edad tardía». El Prometeo encadenado en el 
Cáucaso se convierte ahora en el símbolo de la dilatada paciencia del hombre como 
sujeto observador. De ahí resulta que Brucker argumenta con La Peyrére contra La 
Peyrére: «Pero así como el presupuesto de su conclusión es perfectamente acepta- 
ble, y ofrece una prueba fehaciente contra la pretendida ciencia astronómica de la 
antigúedad más remota, pues dicha ciencia requiere un tiempo mucho más ex- 
tenso, una mayor aplicación y más ingenio de lo que se podría creer que ya existía 
en aquella época, resulta que lo que hace con ello es echar por la borda su propio 
sistema, apoyándose en que la “ruditas disciplinarum et partium eruditionis” en- 
contrada en aquel mismo tiempo muestra suficientemente de que la creación del 
mundo y de la especie humana no puede ser más antigua de lo que nos describe 
Moisés.! La Peyrére ha ideado una demostración congruente, pero la ha aplicado 
erróneamente. 


*J. Brucker, Kurtze Fragen aus der Philosophischen Historie von der Geburt Christi bis auf Unsere Zeiten, 
Ulm, 1731-1736, vol. II, pp. 823-825. Véase su Prometheus als Astronam, ibidem, vol. I, pp. 227-229, 
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VII 


HOMBRE UNIVERSAL Y RAZÓN CÓSMICA EN LA RELACIÓN TEMPORAL 


La institucionalización de la ciencia ha impuesto su homogeneización en con- 
tra de la discontinuidad del tiempo de la experiencia en el ámbito del mundo de 
la vida. El progreso teórico tiende en potencia a la unidad de una única experien- 
cia. Atendiendo al diseño del método, el relevo de las generaciones ocurre de ma- 
nera imperceptible, por más que la humanidad parece querer empezar una y otra 
vez con ellas desde el principio. Esto no es algo tan obvio como podría creerse, so- 
bre todo si se incluye la ventaja de un mundo externo relativamente constante y la 
de la permanencia biológica del hombre-niño con sus padres como fase de apren- 
dizaje para afrontar con éxito la realidad. La constancia del comportamiento apren- 
dido pone en peligro la adaptación a las condiciones de la vida sólo cuando se 
considera el mundo externo como profundamente variable. Cabe decir, pues, que 
de la permanencia en el nido familiar resultan fuerza y debilidad, continuidad y 
contraste de las generaciones, conservación y oposición en el relevo de las mismas. 
La institucionalidad de la ciencia radica, precisamente, en que no se ve afectada 
por los procesos vitales de los sujetos que la practican. De ahí se deduce que la plu- 
ralidad de sus portadores es irrelevante para su función teórica. El proceso discu- 
rre como si fuera el de un sujeto único e idéntico en sus motivos y fines. La pura 
divergencia entre el tiempo de la vida y el tiempo del mundo se convierte en una 
contraposición funcional, debida al hecho de que las exigencias de objetividad fuer- 
zan a la ascesis a las de subjetividad. La pretensión de estar a la altura de las di- 
mensiones del mundo presupone, en última consecuencia, la renuncia a mantener 
la dimensión del tiempo de la vida como criterio de las expectativas de sentido. El 
éxito del afán de saber va unido a la renuncia de sentido. 

En el Renacimiento, la universalidad fue concebida como una característica de 
la cultura de un individuo capacitado para poder abarcar el legado de la tradición 
como redescubrimiento de un todo cerrado. Pascal fue el primero en entender la 
universalidad como una capacidad referida a la dimensión del tiempo en la figu- 
ra del homme universel, que debía ser el sujeto que aprende a través de la historia 
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e integra la serie de sus experiencias en la objetivación científica. Aquí ya no se tra- 
ta de aquella metáfora para la totalidad de la historia, que discurre análogamente 
a la edad del individuo; al contrario: sobre la totalidad ya no se dice nada, porque 
la nueva identidad es la del proceso abierto de una experiencia. Para ella no es po- 
sible determinar criterios de madurez y consumación, de liberación y saturación. 
La metáfora clásica de las vueltas de la vida ha perdido su sostén en puntos sobre- 
salientes de la historia. La reducción a un mero transcurrir de los años de vida le 
roba su relevancia á la imaginación. Resulta significativo para la insaciable necesi- 
dad de orientación de acuerdo con el tiempo de la vida, que no se pudiera acabar 
definitivamente con dicha metáfora. 

En un fragmento de su prólogo al Traité du vide, de 1647, Pascal ha puesto la 
metáfora en relación con su peculiar concepción metafísica fundamental de que 
el hombre «n'est produit que pour Pinfinité». Hecho para eternidad —que en su 
acepción medieval significa: ha sido hecho con una tendencia a relacionarse con 
lo infinito actual, para el disfrute del actu infinitum y para la inmortalidad ade- 
cuada a esta concepción—. Pascal tiene aquí dificultades con la utilización de lo in- 
finito, que aparecerán una y otra vez en sus Pensées. En el tratado sobre el espacio 
vacío, intenta evitarlas «aplicando» la fórmula metafísica de la predisposición a la 
infinitud al género humano que va acumulando tiempos de vida a lo largo del tiem- 
po entendido como la dimensión de su infinitud potencial. En la consideración 
del metafísico religioso, esta especie de infinitud puede convertirse en una forma 
mundana reducida de cualquier otra infinitud, cuya imperturbable inanidad es, 
justamente, el estímulo de la insatisfacción que da al convertido la esperanza de 
conversiones. La relación de Pascal con el espacio vacío y el tiempo infinito apa- 
rece resumida en los Pensées con esta frase inolvidable: «Le silence éternel de ces 
espaces infinis m'effraye».! Por más que hay motivos para suponer que en este frag- 
mento no se expresa el sentir del propio Pascal, sino que se pretende poner en boca 
del libertino ateo una expresión de desazón ante un cosmos abandonado por Dios, 
en este caso da lo mismo en lo que atañe a la función «natural» de la infinitud en 
cuanto infinitud que sólo puede ser soportada sin angustia con la ayuda venida del 
exterior. Comparativamente, y con referencia a la infinitud potencial como forma 
del transcurso de la historia, al medievo y a la Antigiedad clásica les había faltado 
una concepción susceptible de llenarse de contenido: el mundo era ya finito en el 
tiempo y en el espacio por razón de que las posibilidades de llenarlo eran finitas 
en su totalidad. Esto tiene principalmente importancia para la naturalidad con que 
se tomaba nota de la brevedad de la vida y de la historia humanas. Con un tiem- 
po infinito no había nada que hacer en un sentido cualitativo. Podría decirse que, 
por este motivo, la atracción de la trascendencia encontraba tan poca resistencia. 


LB. Pascal, Pensées, Brunschwicg (ed.), 2006. 
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El distanciamiento de Descartes con respecto al medievo se había reflejado en 
la complementariedad de dos elementos, en principio heterogéneos, de su pro- 
grama metódico: la posibilidad de completar la física incluye, como aplicación 
suya, una medicina altamente desarrollada, cuyas aportaciones cabría resumir bajo 
el epígrafe de prolongación de la vida, y cuya justificación vendría dada, a su vez, 
por la «moral definitiva» hecha posible ahora; la transferibilidad de la idea del mé- 
todo científico genera una independencia del conocimiento respecto del tiempo 
de la vida de los individuos a su servicio y, con ello, define implícitamente una ta- 
rea de la especie cuya limitación aún era obvia para Descartes. En el caso contra- 
rio, la completa realización mediante la moral y la medicina sería ilusoria. La idea 
del método comporta, pues, que la hamanidad gana tiempo aunque el individuo 
no lo gane todavía, o no suficientemente. La consecuencia más importante se de- 
riva de la teoría cartesania del prejuicio: desaparece la presión temporal de la fini- 
tud, la convulsión de la précipitation se desvanece, la ligereza en la formulación de 
juicios deja de ser la característica fundamental de la intelectualidad humana. La 
posibilidad lógica de abstenerse del juicio (epoché) puede hacerse institucional. 

Solamente la especie unificada mediante el método en el proceso de conoci- 
miento se vería libre de la precipitación con que actúa el individuo bajo la obse- 
sión de llegar a una conclusión. La especie puede esperar, o debería poder hacer- 
lo, si no fuera porque se mantiene abierto el hiato de que el individuo no puede 
permitirse la paciencia de aquélla. Ahí yace en potencia la intensificación que in- 
troduce Pascal cuando, con el programa infinito del proceso teórico, quita fuerza, 
simultáneamente, a la fascinación seductora de satisfacciones y paraísos finitos y 
terrenales. Al mismo tiempo, la infinitud en potencia del sujeto humano en el tiem- 
po es la única antítesis imaginable frente a la terrible infinitud cósmica de Gior- 
dano Bruno. Pues corno inevitable consecuencia de la «plena realización» sólo cabía 
pensar en el panteísmo. 

Puede que Morris Bishop, el biógrafo de Pascal, exagere cuando dice que éste 
siempre tuvo un sentimiento de que el mundo le era ajeno y que contempla a la 
humanidad no como un hombre entre hombres, sino como un visitante casi divi- 
no dedicado a observarla. Sea como sea, lo cierto es que esta constatación con- 
cuerda con la visión que Pascal tiene de la historia. Para él, la esencia misma del 
hombre se convierte en sujeto del proceso histórico, en cuanto realiza en él su des- 
tino infinito; en cada momento de esta historia se puede sobrepasar el marco fini- 
to de la vida de los individuos en dirección al pasado y al futuro. Los contemporáneos 
de cada época se encuentran en la misma situación en que se habrían encontrado 
anteriormente los filósofos clásicos si hubieran podido alargar su vida hasta el pre- 
sente actual.! Friedrich Schlegel aportará la fórmula intencionadamente blasfema 


* B. Pascal, Fragment d'un Traité du Vide, E. Havet (ed. ), p. 592: «... Sils pouvaient avoir vieilli jusqwa 
présent». 
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a este respecto: «Filosofar quiere decir buscar en común la sabiduría total». Pas- 
cal ni siquiera se habría opuesto a eso, pues del buscar se podía hacer un no-en- 
contrar. 

La premisa de la infinitud hace que, por lo menos, un final apocalíptico de la 
historia ya no pueda resultar adecuado a la consistencia de la naturaleza humana. 
No es casual que el aspecto escatológico del cristianismo no tenga sitio en Pascal; 
su dios quiere ser encontrado por medio de la privación de la infinitud, no a tra- 
vés de sus irrupciones. La privación se encuentra en la historia como reparo al pro- 
greso. Que el universo se haga más viejo no tiene ya nada que ver con que cada vez 
está más decrépito, más cercano a su fin; en la sucesión de las generaciones hu- 
manas no debe suceder nada de otro modo al de las fases sucesivas de la vida del 
hombre.? El universo envejece, pero no se hace viejo; eso destruiría el sentido de 
una historia que, en el cumplimiento de su cometido infinito, solamente encuen- 
tra la mayor claridad de la distancia frente a la infinitud. La simpatía de Pascal por 
la infinitud de la historia se basa en que él la considera una infinitud deficiente. La 
oportunidad del progreso se encuentra en mantener siempre abierta la posibilidad 
de descubrirlo: en la medida en que el progreso contradice la caducidad del géne- 
ro humano, en esa misma medida aumenta la predisposición a la decepción res- 
pecto de su continuidad. 

De este modo, la serie sucesiva de generaciones humanas puede ser vista como 
si fuera un mismo hombre el que existe y se encuentra relacionado con una única 
experiencia: «Comme un méme homme qui subsiste toujours et qui apprend con- 
tinuellement». El postulado del homme universel, del que Pascal habla en este con- 
texto, vale no solamente para la constitución del tiempo de una experiencia coherente, 
sino también para la utilización del progreso realizado en este tiempo como un 
rendimiento que en todo momento presupone, por decirlo así, la supratempora- 
lidad del hombre: una rememoración que, por la amplitud de la experiencia trans- 
mitida, no impide realizar las propia y, al mismo tiempo, mantiene abierta la 
motivación de la experiencia futura. ¿De qué otra manera podría todo presente te- 
ner su parte en el proceso global? La experiencia de la Enciclopedia de Diderot, con 
su intento de, por lo menos una vez, atesorar para un presente la totalidad de su 
acervo de saber y poder, aún queda muy lejos. Todavía da la sensación de que la 
velocidad del progreso se encuentra en una relación soportable y provechosa con 
la duración de la vida del individuo y con su capacidad de comprensión; la des- 


"E Schlegel, Athenáum-Fragment, 344. 

2 B. Pascal, Fragment, o. c.: «... tous les hommes ensemble y font un continuel progres 4 mesure que l'u- 
nivers vieillit, parce que la méme chose arrive dans la succession des hommes que dans les áges différents 
un particulier». Ya Dante (Monarchia, L, 4), en una fórmula aristotelizante, había visto la unidad de ta hu- 
manidad como prerrequisito de su autorealización, si bien sin la acentuación de la infinitud: «Proprium opus 
humani generis totaliter accept est actuare semper tortam potentiam intellectus possibilis». 
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proporción no se pondrá de manifiesto antes del experimento de la Enciclopedia. 
Ésta estaba pensada para ser leída, pero en el curso de su realización se orientó cada 
vez más hacia su utilización como obra de consulta. 

Sólo hacia el final del siglo Xv1H sería sustituida la idea de la integración del su- 
jeto del conocimiento más allá del tiempo por el ideal de la extrapolación causal a 
partir del análisis del sistema de la naturaleza en un único instante de tiempo. La- 
place lo había presentado en 1795 en su curso sobre la teoría de la probabilidad en 
la École Normale y, posteriormente, en 1814, en el Essai philosophique sur les pro- 
babilités, como ficción de una inteligencia que no necesitaba distinguir entre pa- 
sado y futuro, porque estaba en condiciones de exponer en ecuaciones diferenciales 
el estado del mundo en cualquier momento. Para esta especie de espíritu del mun- 
do y para su instrumentario hubieran sido indiferentes tanto la dirección del tiem- 
po, como su cuantía, El siglo XIX preferirá callarse que el mismo Laplace, y de 
manera nada casual, había expuesto este ideal en un tratado sobre la probabilidad 
y lo había añadido a su definición como única salvedad inseparable: «Todos los es- 
fuerzos en la búsqueda de la verdad tienden a acercar al espíritu humano a esta in- 
teligencia, de la que, sin embargo, él permanecerá de por siempre muy alejado ... 
El cálculo de la probabilidad se refiere en parte a esta ignorancia y, en parte, a nues- 
tro saber». Para la ficción de Laplace, todo depende de la simultaneidad de su con- 
dición de partida: un estado del mundo tiene que ser determinable completa y 
fiablemente. 

Este espíritu del mundo se podría contrastar anticipadamente con otro, con el 
del historicismo: éste tiene, sencillamente, una querencia al fin de los tiempos. Es 
todo y lo sabe todo, a sí mismo sobre todo, solamente al final. El tiempo es lo que 
menos indiferente le resulta. Mientras que el espíritu del mundo del conocimien- 
to científico-natural hace superflua la identidad del sujeto en el tiempo por razón 
de que en cada uno de sus momentos se contiene de modo insuperable aquello so- 
bre lo que se puede disponer en cualquier otro, el espíritu del mundo de la histo- 
ria vuelve a cuestionar consecuentemente la identidad del sujeto por encima del 
tiempo, por cuanto la experiencia pasada de dicho sujeto no es susceptible, sin más, 
de ser predicada como «la suya propia». "Todo lo más queda su esfuerzo por «en- 
tenderla» como la experiencia de otro «sí mismo». La experiencia ya no se acu- 
mula, ni lo hace sin más o como por sí misma a través del tiempo, sino por la vía 
insegura de la transmisión de un entendimiento que se concibe a sí mismo como 
comprender. Para expresar esto en términos más modernos, cabría designar- 
lo como las «dificultades de comunicación» de la humanidad en la dimensión del 
tiempo —en lugar de en la del espacio—, La divergencia entre el tiempo de la vida y 
el tiempo del mundo toma la forma específica de la diferencia entre tiempo de la 
vida y tiempo de la historia. La idea de la unidad del sujeto pierde su condición de 
postulado fundamentado en la naturaleza del hombre y se convierte en la idea 
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de una pura ficción, de una figura retórica, de una simplificación agitatoria: por- 
que se necesita un supersujeto agente para otorgarle fiabilidad a la historia, hay que 
suponer la existencia de uno que la experimenta. 

Quizás sea de provecho en este panorama final sobre consecuencias y conclu- 
siones intentar ponerle una fecha a este punto. Casi en el mismo momento en que 
Laplace y Schlegel formulan sus ideas sobre el saber universal, en una carta de 
Goethe a Schiller, con fecha de 21 de febrero de 1798, se puede encontrar una ob- 
servación altamente reveladora para la confianza en sí misma de la ciencia natu- 
ral, Con referencia a la naturaleza, Goethe escribe que «toda la humanidad podría 
comprenderla»; pero esto se encuentra sometido a una condición irrealizable, por- 
que toda la humanidad «no se encuentra nunca junta». Esto, por su parte, permi- 
te a la naturaleza «esconderse» ante el hombre. Es la carencia constitutiva de identidad 
histórica lo que hace de la naturaleza un secreto insondable. El lenguaje es sola- 
mente expresión de esta carencia. Así se trashuce en la respuesta de Schiller, el 27 
de febrero, cuando dice que el lenguaje tiene, ciertamente, una «tendencia del todo 
opuesta a la individualidad», pero que, así y todo, no puede recubrir los matices : 
individuales, Pero esto quiere decir también, y en todos los casos, que lo que se 
gana en la intuición no se incorpora al medium del lenguaje, no es transportable 
para la historia, no constituye su supersujeto como el sujeto adecuado a la natu- 
raleza. Las ideas recién adquiridas de la totalidad condicionan ya, también, el do- 
lor de las experiencias de privación. 
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IX 


LA RAZÓN ADQUIERE UNA HISTORIA 


La observación de Goethe sobre lo que la humanidad, si se la pudiera unir en 
un todo, podría hacer con la naturaleza, fue expresada en el penúltimo año de un 
siglo en el que, por primera vez, se habían visto grandes ejemplos de cómo la in- 
vestigación de la naturaleza podría proceder y tener éxito en un colectivo de al- 
cance mundial. Éste es el caso de la gran medición del meridiano durante los 
años 1735-1737 por medio de expediciones a América del Sur y Laponia, que con- 
firmó la predicción sobre el aplanamiento del globo terráqueo. Lo mismo vale para 
la búsqueda de las paralaxias y aberraciones en el firmamento, llevada a cabo o si- 
multáneamente desde puntos alejados de la base terrestre, o desde puntos contra- 
puestos y temporalmente distantes de la órbita de la Tierra. La posibilidad de 
organizar la investigación en forma de institución hizo determinable y, en las di- 
mensiones del globo terráqueo, superable la enormidad del espacio. Por lo que a 
esta última se refiere, hicieron falta dos puntos de partida para intuir la posición 
episódica del hombre en esta extensión de la realidad: el descubrimiento de la di- 
mensión finita de la velocidad de la luz en las oscilaciones periódicas de los tiem- 
pos orbitales de las cuatro lunas más interiores de Júpiter por Olaf Rómer, en 1676, 
y un siglo más tarde, la aparición de teorías cosmogónicas con su primer momento 
culminante en la Allgemeiner Theorie und Naturgeschichte des Himmels (Historia 
natural universal y teoría del cielo), publicada por Kant en 1755. 

La cantidad de tiempo necesaria para una exposición genética del universo no 
es necesariamente represiva contra la parte que le corresponde al hombre en el 
tiempo del mundo. La atomística en la tradición de Demócrito, Epicuro y Lucre- 
cio ni siquiera se había planteado el tema del tiempo —el de su necesidad para el 
desarrollo del mundo en la transición del vórtice atómico a relaciones orgánicas y 
estructuradas con la inclusión del hombre. En principio se trataba sólo de esto: ha- 
cer surgir un cosmos y dentro de él a un hombre—. Tal como lo había explicado 
Epicuro en su desaparecida Física —cosa que, más bien, resulta improbable—, no 
hacía falta que hubiera existido una gran desproporción en cuanto a la necesidad 
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de tiempo para el primero y para el segundo, Por lo menos, la duración de la es- 
pecie humana habría sido una parte adecuada del tiempo del mundo (que para la 
atomística quería decir: del tiempo del mundo de los infinitamente muchos mun- 
dos), que no daba motivo para la duda o el sentimiento de inferioridad. La exten- 
sión a la pluralidad no desempeñó un papel significativo, porque se podía partir 
incuestionablemente de que en cada uno de los muchos mundos se tiene que re- 
petir el repertorio de acontecimientos estructurados procedentes del depósito de 
los átomos. No obstante, la obviedad que la idea básica del cosmos clásico intro- 
dujo en cada una de las teorías incompatibles entre sí no pudo ser adoptada por 
ninguna de las cosmogonía modernas. 

De esta disminución de la confianza en el mundo queda excluida la presencia 
de la razón en los mundos. Sean cuales fueran las variantes surgidas, o que aún 
pueden surgir, del hecho casual configurador del mundo, en todas partes tenían 
que darse, finalmente, los presupuestos que hacen posible la razón. Ella misma no 
era el hecho casual, pues de lo contrario, la ilustración expresada en sus cosmogo- 
nías sería, por su parte, tan sólo una casualidad en la historia del mundo. El atrac- 
tivo de una multiplicidad de mundos para el concepto de razón reside, exactamente, 
en la ayuda argumentativa que supone no hacer aparecer el estado terrestre y hu- 
mano de la razón ni como representativo, ni como definitivo. Al universo compe- 
te presentar posibilidades de futuro como simultaneidad de situaciones distantes 
únicamente en un sentido espacial. Todavía quedaba muy lejos la idea de que la 
tremenda distancia en relación con mundos habitados por seres racionales podría 
hacer imposible la «utilización» de su simultaneidad. Hasta bien entrado el pre- 
sente se niegan los amigos de la comunicación astronáutica y astronoética a tomar 
en serio la objeción de que las distancias cósmicas podrían requerir, para entrar en 
contacto con otros seres racionales, una cantidad de tiempo tal que incluso supe- 
raría la requerida por toda la historia de la humanidad. Desde este punto de vista, 
el cálculo de la probabilidad de la existencia de dichos seres ayudaría bien poco a 
dar cierta seguridad a las expectativas humanas, por no decir nada de la posibili- 
dad de contactar efectivamente con ellos. 

La insuperabilidad de las distancias en el espacio traducidas a consumo de tiem- 
po ya se encontraba implícita en el descubrimiento de Rómer. En un principio apa- 
reción como una desviación sin importancia de la hipótesis de la extensión 
momentánea de la luz: todo lo acaecido en el mundo podía ser percibido poco me- 
nos que enseguida. Esto se convirtió poco a poco en uno de los desengaños más 
grandes de la razón: en la dimensión de la velocidad de la luz en relación con las 
distancias cósmicas que se iban calculando se ponía de manifiesto un limitado ac- 
ceso a la realidad por parte del hombre, un creciente atraso de su experiencia de la 
totalidad del universo y la imposibilidad de una comunicación con habitantes de 
otros mundos, La luz, metáfora preferida para la verdad y el conocimiento, se trans- 
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formó en su obstáculo y contribuyó al aislamiento del fragmento del cosmos ac- 
cesible desde la posición de la Tierra, en contra del postulado de la permutabili- 
dad de todas las posiciones de observación. 

La pérdida de sentido de la metáfora, su ocaso, comenzó al comprobarse que 
el mundo era un medio lento para extender la razón. Que ésta pudiera ser comu- 
nicada rápidamente a todas partes, que su contenido pudiera ser evaluado y, so- 
bre todo, realizado enseguida, dejó de ser una expectativa ya sólo por el hecho de 
que el movimiento más rápido en toda la naturaleza resultaba lento todavía, a la 
vez que ponía de manifiesto el atraso constitutivo incluso de las repercusiones es- 
pirituales. De cualquier modo, lo que hizo absolutamente inservible la metáfora 
fue el traspaso de las medidas del tiempo de la historia. Todavía en 1840 pudo Scho- 
penhauer constatar que «los verdaderos iluminadores de la humanidad compar- 
ten el destino de las estrellas fijas, cuya luz necesita muchos años para ponerse al 
alcance de la vista de los hombres».! Ya en 1848 se puede detectar la tendencia ne- 
gativa de la metáfora de la velocidad de la luz en un artículo de Marx aparecido en 
el Neue Rheinische Zeitung, cuando habla de la singularidad de la revolución pru- 
siana de marzo del mismo año frente a la revolución inglesa de 1648 y a la france- 
sa de 1789: «Mientras que en 1648 y 1789 se tenía el sentimiento ilimitado de estar 
a la cabeza de la creación, la ambición del berlinés en 1848 consistía en crear un 
anacronismo. Su luz era igual a la de las estrellas, que sólo llega hasta nosotros des- 
pués de que los cuerpos que la originan se hayan apagado hace más de cien mil 
años. La revolución prusiana de marzo era en pequeño, todo en ella era pequeño, 
una de esas estrellas para Europa. Su luz era la luz de un cadáver social descom- 
puesto hacía ya muchos años».? Era lógico, cada vez más lógico, que también la ra- 
zÓn necesitaría cada vez más tiempo, 

Que la hipérbole retórica pueda volver a parecer inofensiva, depende del atra- 
so del observador; de si, por ejemplo, ya tiene en el oído los miles de millones de 
años luz que domina la cosmología en la segunda mitad del siglo XX, o de si, como 
fue el caso al término del siglo XIX y comienzos del XX, se imaginaba todavía la isla 
cósmica más grande entre las más cercanas, la nebulosa de Andrómeda, a una dis- 
tancia del todo adecuada al tiempo de la vida de veinte años luz (según Bohlin). 
En tal caso, el intervalo de tiempo de una vida habría bastado aún para lanzar al 
espacio un radiograma (que entonces todavía no era posible) y esperar cuarenta 
años a su respuesta. Todas las estrellas fijas visibles —en el supuesto de que se en- 
cuentren en nuestra galaxia— estarían abiertas a un diálogo repetido durante el 


* A. Schopenhauer, Die beiden Grundprobleme der Ethik. Prefacio a la primera edición de 1840, en Sám- 
iliche Werke, W. v. Lóhneysen (ed.), vol. 1H, p. 506. (Ed. cast.: Los dos problemas fundamentales de la ética, 
Madrid, 1993.) 

? K. Marx, «Die Bourgeoisie und die Konterrevolution», Neue Rheinische Zeitung; 10-13 diciembre 1848, 
en H.-J. Lieber, (ed.), Politische Schriften, vol. 1, pp. 72 s. 
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tiempo de la vida. Medio siglo más tarde, las hipótesis sobre la distancia de An- 
drómeda se acercaban a la cota de un millón; poco después ya se había traspasado 
incluso el límite de los dos millones de años luz. La sola idea de querer establecer 
un contacto ya es de por sí absurda. 

Que no sólo el individuo, sino también la humanidad en su conjunto e inclu- 
so «la vida», empezando por el protozoo, se perderían en la historia de la natura- 
leza, igual que se habían perdido hacía mucho en el espacio, era la consecuencia 
ya implícita en la concepción básica de un mundo que se desarrolla a partir de la 
pura materia informe: el estado originario predominante del mundo, tanto tem- 
poral como espacialmente, fue el de la imposibilidad de toda vida. Si bien la anti- 
gua cosmogonía, en una especie de pasar por alto temporalmente el giro copernicano, 
aún caracterizaba la aparición de la vida y del hombre como punto culminante y 
conclusión del proceso cósmico, lo que no podía era esconder su «valor límite» 
temporal-cuantitativo, ni presentar una estructuración episódica «hacia adelan- 
te», o hacer aparecer un volver a salirse de la configuración del mundo como algo 
igualmente forzoso —como no fuera en cuanto restricción de una escatología—. La 
pérdida del hombre en el tiempo tenía para la conciencia una virulencia totalmente 
distinta a la de la pérdida anterior en el espacio: ésta era solamente un indicio me- 
tafórico que negaba una posición central previamente asegurada o supuesta, mien- 
tras que la pérdida en el tiempo era expresión de una pérdida de sentido que afectaba 
a toda la historia en su conjunto, que amenazaba con minimizar menos la signifi- 
cación del mundo para el hombre, que la del hombre para el mundo. 

El comienzo de esta secesión se sitúa en una controversia de apariencia ino- 
fensiva, que todavía parece seguir el modelo típico de la Querelle des Anciens et des 
Modernes, en la que se hace valer una imperfección más bien estética del mundo, 
que los antiguos no habían querido reconocer. La naturaleza de los astros, a dife- 
rencia de todo lo terreno, había de caracterizarse por una eternidad pura y, por lo 
tanto, por una inalterabilidad absoluta. Entre las buenas razones que había para 
suponer esto, se encontraba, también, la de que la creación y exposición mensu- 
rable del tiempo requiere una regularidad de movimientos tan grande, que los 
cambios de los cuerpos móviles como tales ya debían quedar excluidos de la con- 
cepción del tiempo. Ahora resulta fácil ver que, de entre todos los cambios imagi- 
nables, el de un desarrollo del todo es el más grande; y viceversa, el camino que 
lleya a la licitud de una historia del desarrollo cósmico tendría que pasar necesa- 
riamente por la admisión de la posibilidad, en absoluto, de cambio, aunque no fue- 
ra más que con la mínima de las concesiones impuestas por la experiencia empírica. 

La más pequeña irritación en el marco de los fenómenos del firmamento po- 
día ser incluida sin problemas en el resto de la disputa, ya de carácter estético, so- 
bre la preeminencia de los antiguos o de los modernos. Pues esta polémica tenía 
también que ver con la ventaja para los modernos de la mayor cantidad de tiem- 
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po: por naturaleza, una mayor experiencia debería poder incluir el privilegio de 
las aportaciones más relevantes. «Enanos sobre los hombros de gigantes: esta for- 
mulación, aplicada ya con anterioridad a la Edad Media, de la ventaja de quien en 
cada caso viene detrás, podía ser utilizada con una de nuevo más desarrollada con- 
ciencia de sí misma propia de la época de los emergentes esclarecimientos e ilus- 
traciones. El argumento con referencia al firmamento era simple: la Edad Antigua 
tenía absolutamente razón cuando hablaba de la inmutabilidad del firmamento, 
pues el intervalo de tiempo de la experiencia de cambios era, todavía, demasiado 
corto desde las primeras constataciones fiables del contenido del firmamento y, 
por ello, no se podría haber notado si había habido algún cambio, De cualquier 
modo, el presupuesto de que la perceptibilidad misma tiene un límite fáctico en- 
tre lo todavía no accesible y lo apenas observable sólo se hizo de dominio común 
gracias a las nuevas ópticas del telescopio y del microscopio. Eso había hecho com- 
prensible la idea de un aumento temporalmente determinado de las dimensiones 
del hallazgo más allá de tal límite. Ya no se trataba de la percepción de la periodi- 
cidad a largo plazo de los fenómenos, que, a pesar de todo, habrían estado some- 
tidos a la ley de la regularidad y para cuya explicación la astronomía clásica ya había 
elaborado los puntos necesarios, sino de la hipótesis de las irregularidades reales, 
por ejemplo, del tipo inquietante e impuro de las manchas solares. 

La mutabilidad del firmamento era una consecuencia necesaria de la unifica- 
ción de toda la naturaleza en su conjunto, que se encuadra en la concepción pos- 
copernicana de la naturaleza. En el establecimiento de la realción entre Querelle y 
experiencia de la naturaleza ya no se trataba de la licencia metafísica general para 
tener por posible en el firmamento lo que era real en la Tierra, sino de fundamentar 
el hecho de que los autores antiguos, revestidos de una autoridad tan notable, se 
habían negado obstinadamente a aceptar la posibilidad de cambio. Esta postura 
tenía que contribuir indefectiblemente a la pérdida de tal autoridad. Con otras pa- 
labras: de lo que aquí se trataba era de transformar la eliminación de la autoridad 
canónica por un acto de usurpación en una fatalidad histórica que, esta vez, se de- 
cantó en favor de los más jóvenes sin, por ello, estigmatizarlos como rebeldes. 

También resultó útil para el concepto de razón de la Ilustración el hecho de que 
la razón, para desplegar toda su efectividad, precisaba del consumo de tiempo, de 
modo que ya no era posible separar racionalidad y experiencia histórica. Sólo así 
se podía explicar de algún modo por qué la razón, dotada por la naturaleza de to- 
dos los presupuestos para pensar ella misma, había hecho uso tan tarde de su po- 
tencia. La Ilustración misma, como expresión sintética de todas las repercusiones 
de la razón, tendría que historizarse para justificar su anterior inactividad, por mu- 
cho que hubiera estilizado su programa como un deshacerse de la historia, de la 
tradición y del lastre dejado por el tiempo. 

En este contexto, Fontenelle constituye una figura de referencia de inestima- 
ble valor. La apreciación de lo que significa el tiempo para la posibilidad de la ex- 
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periencia se la facilitó una vida casi centenaria, que no sólo abarcó una fase esen- 
cial de la historia de la ciencia moderna, sino que también le permitió participar 
en ella desde una posición de lo más privilegiada: en 1691 ingresó en la Académie 
Francaise y en 1697 fue nombrado secretario perpetuo de la misma. Allí se en- 
contraba en el centro de la red de información actual. Así se puede constatar por 
las reediciones de su obra más famosa, Entretiens sur la pluralité des mondes (Con- 
versaciones sobre la pluridad de los mundos), de 1686. Los prólogos, sobre todo los 
de las ediciones de 1708 y 1714, dejan entrever el valor que daba a la consideración 
de los descubrimientos y cálculos más recientes. La cantidad de distancias, dimen- 
siones y rotaciones que corrigió pone de manifiesto el interés con que observaba la 
microestructura del progreso. Incluso cambió lo que debía entenderse bajo el con- 
cepto de «mundo», que forma parte del título de la obra: en la primera edición son 
equiparadas entre sí las estrellas y los mundos, y a la marquesa del diálogo peda- 
gógico se le informa de que en cualquier momento, si tuviera mejores ojos que los 
de un organismo humano, podría ella misma ver si las estrellas son mundos o no; 
en la última edición corregida todavía por él, en 1742, Fontenelle hace decir al ins- 
tructor de la dama que, con ojos más penetrantes podría ver si las estrellas son so- 
les que, igual que nuestro Sol hace con nuestra Tierra, iluminan mundos. 

En el transcurso del medio siglo de historia de esta pequeña obra, se había des- 
cubierto que las estrellas visibles no podían ser ellas mismas los «mundos» habi- 
tables por los que tanto se interesaba la época en su defensa de un universo habitable 
y razonable. La contemplación del firmamento estrellado sólo podía ofrecer una 
referencia indirecta a mundos habitados, en la medida en que los cuerpos lumi- 
nosos observables, considerados como soles en analogía con el cuerpo central de 
nuestro sistema, permitían deducir la existencia de los planetas correspondientes. 
Únicamente éstos merecerían el distinguido título cultural de «mundo», mientras 
que el sol central sólo cumpliría la función asistencial de iluminarlos y caldearlos, 
que, precisamente por ello, sería también una función acreditativa de su existen- 
cia.! Tampoco el mejor de los ojos podría ver lo que aquí importa: uno de los mu- 
chos mundos llenos de razón. Saber de ellos era asunto exclusivo de la razón. 


YB. Le Bouvier de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, A. Calame (ed.), p: 17; la variante 
de la «inmediatez» aún mayor respecto a los otros mundos como mundos-estrellas, no como mundos-tie- 
rras, sólo está documentada en la edición de 1686. Un ejemplo muy expresivo de la manera como Fontene- 
lle «asimila» el progreso teórico son las variaciones de la magnitud del planeta Venus: hasta 1703 tiene 
solamente 1/40 de la Tierra, hasta 1724 se hace una vez y media más grande y, finalmente, en 1742 es igual 
de grande que la Tierra (como tendría que haber sabido ya en 1686 en virtud de la prueba aportada por Ré- 
gis). Más importante es que en la edición de 1708 añade una observación sobre la superficie accidentada y 
montañosa de Venus, que sólo nos parece perfecta y bella por la distancia. También esto es un acercamien- 
to del cielo a lo terrestre. (Ed. cast.: Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos, Madrid, 1982.) 
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Reforzarla y corroborarla era lo que pretendía Fontenelle con sus Entretiens sur 
la pluralité des mondes. El plural «mundos» hacía referencia a ella. Sólo en la me- 
dida en que había realidades que regular y conformar, que de algún modo podían 
ser pensadas como equiparables a las de nuestro planeta, se podía inferir un so- 
porte para la eficiencia del órgano humano de la razón a partir de las aportacio- 
nes imaginables en aquellos otros mundos. 

La conclusión de que, si hay por todas partes soles visibles, también tiene que 
haber en su derredor tierras oscuras e invisibles, representa, en el marco del do- 
minio universal de la razón, el último eslabón ineluctable de un razonamiento que 
atribuye el convencimiento de los antiguos de la inmutabilidad de los cuerpos ce- 
lestes y, por ende, de su singular naturaleza no terrena, a una limitación, cuya úni- 
ca disculpa es la falta de tiempo para la experiencia. Los antiguos no podían haber 
advertido transformaciones en el firmamento, porque no se habían dedicado a esta 
tarea el tiempo suficiente: «Avoient-ils eu le loisir de s'assurer par Pexperience? Les 
Anciens étoient jeunes auprés de nous». Ellos eran los jóvenes, nosotros los viejos 
—la inversión por obra de la Querelle. 

Llegados a este punto, Fontenelle pasa a la bella alegoría de las rosas y el jardi- 
nero, que constituye el antecedente más lejano de Karl Ernst von Baer con sus es- 
pecíficos instantes temporales del organismo: «Si las rosas, que sólo viven un día, 
escribieran historias y las legaran siempre a sus descendientes, las primeras de to- 
das habrían trazado cierta imagen de su jardinero y, tras quince mil generaciones 
de rosas, las ahora dedicadas a escribir no cambiarían nada. Escribirían esto: “He- 
mos visto siempre al mismo jardinero; en la memoria de las rosas no hay ningún 
otro; éste ha permanecido todo el tiempo tal como es ahora. Realmente, no mue- 
re como nosotras; más aún: ni siquiera cambia en nada”. ¿Sería correcta esta con- 
clusión del razonamiento de las rosas? Lo cierto es que tendría más fundamento 
que las deducciones de los antiguos sobre los cuerpos celestes».! De modo que, ya 
bajo condiciones telúricas existe aquella perspectividad de la experiencia a través 
del tiempo y como consecuencia de lapsos desiguales de tiempo, que también de- 
termina el tipo de experiencia de la astronomía. 

En la alegoría de Fontenelle se esconde un recurso con el que sustrae la expe- 
riencia que tienen las rosas de la inmortalidad del jardinero a la impresión de sólo 
un día de una generación: él hace escribir a las rosas su historia, dejar memorias, 
configurar un sujeto de experiencia como especie a través del tiempo. De lo con- 
trario, su visión del jardinero sería absurda e irracional. Con la aglomeración de 


l Tbidern, p. 153. Kant utiliza la parábola de la rosa en 1754, por lo tanto, antes de la teoría del cielo, en 
un ensayo bajo el título de Die Frage, ob die Erde veralte, physikalisch erwogen. Con la parábola ilustra este 
principio: «El hombre yerra mayormente cuando pretende aplicar en la grandeza de las obras de Dios, como 
medida de la edad, la serie de generaciones humanas transcurridas en este tiempo. Es de temer que esta ma- 
nera de pensar no sea muy diversa de la de las rosas en Fontenelle...» (Akademie-Ausgabe, vol. L p. 195). 
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miles de generaciones se crea un órgano de experiencia que trasciende la percep- 
ción de los sentidos y, en consonancia con su estructura, satisface sin más la nor- 
ma de la razón, si bien nunca se sobrepasa la corta duración causante del error 
sobre el jardinero. Puede que a las rosas les parezca enorme e indiscutible el es- 
fuerzo que supone escribir sus historias a través de tantas generaciones, porque no 
puede haber un índice para medir la suficiencia de la necesidad de tiempo para la 
experiencia, > 

Siempre queda la posibilidad de que lo no cambiado y, con ello, lo supuesta- 
“mente inalterable, haga que se desmorone aquel supuesto de partida mediante la 
mera ampliación del horizonte del tiempo: el progreso puede bloquearse a sí mis- 
mo si pone una medida cualquiera de su consumo de tiempo como criterio sufi- 
ciente para asegurar sus resultados. Aquí, ya aquí, razón quiere decir que el horizonte 
temporal de la experiencia tiene que permanecer igual de abierto que el horizon- 
te del tiempo. Exactamente esto es lo que quiere expresar Fontenelle cuando dice 
que los hombres, en consonancia con el paradigma de Copérnico, deberíar susti- 
tuir sus ojos con su razón: «On ne persuade pas facilement aux hommes de met- 
tre leur raison a la place de leurs yeux».! Si la clásica determinación metafísica de 
la razón era que se ocupa de las verdades eternas, al margen del discurrir del tiem- 
po, ahora pasa a un primer plano la consideración de que, en cualquier caso, no 
puede tener nada que ver con las verdades de un tiempo que se sabe limitado. 
Y ello a pesar de que el sujeto racional sigue precisando de las experiencias reali- 
zadas en espacios de tiempo determinados. Razón significa mantener abierta la ex- 
periencia, o, por decirlo con un término todavía no acuñado por entonces, su idea 
regulativa, 

Otra fórmula para lo que, desde su punto de observación, Fontenelle ha visto 
como una cesura en la historia de la ciencia, es la de la sustitución del dominio de 
las palabras y conceptos por el de las cosas: «... le régne des mots et des termes est 
passé, on veut des choses».? Ésta es una de las frases más tradicionales de un rea- 
lismo que se redefine constantemente a sí mismo; pero ello no quiere decir que 
siempre signifique lo mismo. 


! B. Le Bouvier de Fontenelle, Buvres, Basien (ed.) vol. IL p. 177. En el Elogio de Louis Carré, discípu- 
lo de Malebranche, se aduce como prueba de haber alcanzado el más alto grado de saber filosófico el hecho 
de haber superado los prejuicios y haberse embebido de tal manera de la doctrina de su maestro, «qu'il sem- 
bloit ne plus voir par ses yeux, mais par sa raiseon seule; elle prit chez lui la place et toute lautorité des sens» 
(Eloges, Amsterdam, 1742, p. 211). Lo que esto significa se deduce de esta comunicación: que los animales 
son autómatas no lo ha sabido por la teoría, sino que lo ha visto. 

2 B, Le Bouvier de Fontenelle, Histoire de 'Académie royale des Sciences depuis son établissemente en 1666 
jusquía 1686, París, 1733, p. 2: «Préface» en Werner Krau8 (ed.), Fontenelle und die Aufklárung, Múnich, 1969, 
p. 34. 
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Fontenelle pone dicha frase en relación con una cesura que él explica como re- 
cuperación de un retraso en la renovación de la ciencia después de la Edad Media: 
de las disciplinas clásicas se restauraron, primero, la retórica, la poética, la arqui- 
tectura y la pintura, en prejuicio de la matemática y la física. Precisamente este or- 
den de sucesión y este retraso proyectan la relación entre el tiempo de la vida y el 
tiempo del mundo sobre el proceso histórico. Pues las disciplinas preferidas de 
aquel Renacimiento no son solamente las de la «complacencia», esto es, aquellas 
en las que se da la preferencia a lo agradable frente a lo sólido, sino también las dis- 
ciplinas de la adaptación al tiempo individualmente disponible —donde, por lo de- 
más, se contiene en gran parte la «complacencia» discriminadora—. Por contra, las 
disciplinas tardías son las de la desconsideración respecto a las condiciones de vida: 
son disciplinas del sujeto institucionalizado de la teoría, de la asíntota adaptación 
a la dimensión del tiempo del mundo. 

El autor de las Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos había querido 
ambas, las cosas y las palabras, la física y la retórica, la razón y la poesía y, final- 
mente, la ilustración mediante la ciencia, que sólo puede tener el éxito finito, co- 
rrespondiente al tiempo de la vida, de ver al sujeto liberado de su ignorancia. Como 
escritor de la historia de la Academia, puede que el autor de aquel primer diálogo 
educativo no se sintiera demasiado satisfecho, quizás porque ya no era consciente 
de que su retórica se hallaba todavía al servicio del desarrollo de un proceso teó- 
rico del que se excluía a los individuos. Aún parecía que este proceso no se movía 
por sí mismo; ni tampoco necesitaba ganarse el favor de los interesados en cada 
caso, a quienes, con la premisa temporal alterada, ya no se podía prometer el dis- 
frute completo de lo que se les pedía que aceptaran y fomentaran. 

Elaborar la idea de un todo para el proceso teórico, tan pronto se había com- 
prendido que éste no podía ser la obra de un solo sujeto, todavía no significaba 
crear en los sujetos individuales la disposición a convertirse en funcionarios de di- 
cho proceso. Pero si la retórica sigue siendo o se hace necesaria para que el indivi- 
duo haga algo sin poderle prometer un beneficio satisfactorio de verdad en el 
horizonte de su tiempo de vida, ocurriría que ella misma se haría igual de super- 
flua que la morale par provision de Descartes por obra de la morale définitive. Lo 
mismo vale para la antítesis entre palabras y cosas. La retórica la utiliza una y otra 
vez para empujar otra retórica hacia la parte de las «meras palabras». Pero tam- 
bién en esta frase se dirime el conflicto entre el tiempo de la vida y el tiempo del 
mundo. La tendencia del individuo a contentarse con palabras en lugar de con co- 
sas —o sea: su receptividad a la retórica— tiene su origen en la entorpecedora volu- 
minosidad de las cosas en el ámbito del tiempo concreto de la vida. 

Querer tenerlo todo como es en sí mismo fue una vez privilegio de dios, de su 
peculiar verdad, la veritas ontologica, y lo sigue siendo en el sentido de que esto, * 
que es precisamente lo que el individuo no puede tener, es lo único que podría de- 
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jarlo satisfecho. Esto lo hace propenso a aceptar sucedáneos, representantes, sím- 
bolos, palabras. La retórica tiene que ver con la constitutiva impaciencia del indi- 
viduo, o porque le depara satisfacciones, o porque pone su conciencia de la inanidad 
al servicio de una tarea no abarcable en su extensión y no susceptible de ser lleva- 
da a cabo jamás. 

Fontenelle ha comparado la cabeza cultivada («bon sprit cultivé») con la tota- 
lidad de las cabezas de todos los tiempos pasados: «... ce n'est qu'un méme esprit 
qui s'est cultivé pendant tout ce temps-lá».! Pero ¿significaba esto ya la posibilidad 
de comparar a la inversa las cabezas sucesivas a través del tiempo con una sola? Y 
lo que valía para el pasado, ¿podía aceptarse como algo sencillamente obvio tam- 
bién para el futuro? Es decir: ¿valdría, también, para todo tiempo en que se consi- 
guiera constituir en principio la conservación del patrimonio cultural? La Querelle 
no fue el invento de un principio de estructuración de la historia. En 1687 tuvo lu- 
gar la sesión de la Académie Frangaise en la que Perrault comparó a los antiguos 
con los modernos y puso a éstos por encima de aquéllos. Pero antes de que apare- 
ciera su Paralléle en 1688, Fontenelle ya había abordado el tema en su Digression y 
formulado la tesis de la unidad del sujeto humano colectivo. 

No obstante, esta pretendida unidad era siempre y exclusivamente la del pasa- 
do. Parecía obvio que toda época añadiría su aportación al depósito ya existente, 
tan pronto se hubiera convertido ella misma en el pasado de un presente. Dicha 
contribución consistiría, preferentemente, en una labor de selección y clasifica- 
ción. La forma de toda posible, pero también garantizada, superioridad de los pos- 
teriores sobre los anteriores era la del acrecentamiento del patrimonio. Lo que valía 
para el año 1688, volvería a valer igualmente para cualquier otro año. 

En este concepto de progreso faltaba todo punto de vista de una intención man- 
tenida a través del tiempo. El cartesiano no supo reconocer lo que había sido pro- 
gramado en el concepto metódico de Descartes con vistas a la estandarización de 
los sujetos y, con ello, para la institucionalización de la ciencia al margen de los 
condicionamientos del tiempo. Para el Fontenelle de la Digression parecía que bas- 
taba con asegurar en cada caso los legados fácticos del pasado. Únicamente al se- 
cretario de la Academia, en su dedicación de toda la vida a las aportaciones a la 
verdad, le surgió la duda de si podía darse por naturaleza, automáticamente, sufi- 
ciente seguridad tanto en las aportaciones transmitidas, como en el procedimien- 
to de transmitirlas. La postura surgida de ahí fue que a la organización sincrónica 


1 B, Le Bouvier de Fontenelle, Digression sur les Anciens et les Modernes, M. Roelens (ed.), París, 1966, 
p. 256. En la Querelle, Fontenelle no era únicamente instancia arbitral teórica, sino también parte: simultá- 
neamente a la Digression había publicado Poesies Pastorales, es decir, algo perteneciente al género en el que 
se podía hacer la prueba de si la hipótesis racional de que el tiempo trabaja para todo presente también va- 
lía para la esfera estética. 
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de las actividades científicas parciales, como las realizadas en la Academia, tenía 
que corresponder una forma diacrónica de organización. 

La crítica histórica fundada por Bayle era solamente una tajante eliminación 
de lo inseguro, no el afianzamiento de la tradición para el futuro, que sólo por ra- 
zón de esto no habría de necesitar ya la crítica histórica. A tal efecto había que in- 
vestigar el propio mecanismo de la historia, sus formas de transporte, los motivos 
y medios de la deformación, la falta de control. En lugar de escribir historia, o de 
afinar la crítica de la historia ya escrita, se consideraba más urgente analizar la his- 
toria de la historia misma («l'histoire de 'histoire méme»). 

La verdad no es el estado natural de las tradiciones, ni siquiera cuando prepa- 
ra el presente para el futuro. A la humanidad le había bastado en todo momento 
«reconocer» lo desconocido como lo ya conocido desde siempre, y toda tradición 
destinada al futuro corría el peligro de ser puesta al servicio de la misma necesi- 
dad. Fontenelle no se percata todavía de la medida en que también la ciencia sa- 
tisface a su manera esta necesidad, por ejemplo, cuando quita a los cometas el 
espanto que pueden producir haciéndolos reaparecer como ya conocidos, antes 
aún de que la ley que regula esta vuelta se convierta en el exponente de un pro- 
greso tan decisivo como es el de poder pronosticarla. La solicitud por este patri- 
monio siempre en aumento tiene que empezar con la responsabilidad por cada 
elemento que pasa a formar parte de él. Así tendría que aparecer la descripción de 
la tarea de una institución que debería dedicar su atención y sus esfuerzos a no de- 
cir otra cosa y, sobre todo, a no hacer decir otra cosa que la verdad.* No existe nin- 
guna protección providencial para la verdad en la historia y en sus mecanismos 
operativos, como Fontenelle quiere conceder todo lo más a la tradición veterotes- 
tamentaria: «Un soin particulier de la providence a conservé la vérité».? También 
sin malicia y sin voluntad de engaño se puede decir que es más fácil que lo falso se 
haga a sí mismo que lo verdadero se conserve él mismo. 

Fontenelle no habría necesitado renunciar a esta postura en la cuestión de los 
oráculos. Él los libera de la burda difamación de su procedencia demoniaca sola- 
mente para, en su lugar, poner las maquinaciones de cara a la Ilustración todavía 
demasiado baratas de sacerdotes astutos. Fontenelle menciona, ciertamente, la avi- 
dez con que la naturaleza humana busca tales ofertas, pero subestima la urgencia 
de las necesidades que aquéllas pretenden satisfacer. Esta actitud reservada tiene 
su razón de ser en la otra preocupación por mantener la índole unitaria de la ra- 
zón humana a través del tiempo. Esta unidad no representa solamente un proble- 
ma relativo a la salida de la minoría de edad del pasado, sino también a la persistencia 
de todo presente frente a cualquiera de sus futuros: si la razón hubiera sido capaz 


* B. Le Bouvier de Fontenelle, Sur Phistoire (1720), en W. Krau£, o. c., p. 162. 
2 Ibidem, p. 165. 
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de un oscurecimiento así de horrible en el pasado, sería imposible hacerle frente 
recurriendo a la duda de si también el presente, por su parte, aparecerá más tarde 
como un estado de puro desvarío. En tal caso no existiría el tiempo del mundo he- 
cho flexible como institución, 

El progreso no puede atestarse a sí mismo saltos demasiado grandes, so pena 
de verse en la perplejidad de privar de su fiabilidad justamente al órgano del que 
él mismo se sirve ahora y se servirá en el futuro. Las poesías bucólicas de la Anti- 
giiedad no eran, ciertamente, tan buenas como las de la poesfa más moderna, pero 
sólo eran un poco menos buenas. 

¿Fue ya un preludio a Rousseau que Fontenelle, en el mismo año de 1688, ofre- 
ciera al público una antología de poesía bucólica, un tratado sobre ella y, como su- 
plemento, la Digression? También se podría decir muy bien que fue el resultado de 
una deducción a partir de las premisas de su teoría de la historia. Si ésta era co- 
rrecta, entonces el principio de los enanos sobre los hombros de los gigantes po- 
día quedar absolutamente demostrado precisamente en el género de sus productos 
artísticos para los cuales la humanidad había tenido el mayor tiempo. Aquí po- 
drían buscar los modernos la prueba más arriesgada, pero también más convin- 
cente, de su superioridad sobre los antiguos. Hacer poesies pastorales era el desafío 
sobre el terreno de este presupuesto. Pues la humanidad había comenzado con el 
pastoreo y, con ello, había tenido el tiempo y la paciencia suficientes para hacerse 
sus versos sobre el tema antes de que los pastores se convirtieran en esclavos de los 
habitantes de la ciudad. Éste era el campo de la perfección más antigua y, conse- 
cuentemente, de la más reciente rivalidad por la perfección más absoluta. 

La conexión de la poesía pastoral con el tema del progreso consiste en la sim- 
ple observación de que aquellos pastores debían tener una relación muy abierta 
con el tiempo: son los inventores del ocio, del cual serían robados sólo por el de- 
sasosiego febril de los ciudadanos, de modo que se vieron privados del presupuesto 
básico para la forma de vida teórica. Puede que uno se sienta decepcionado por la 
fragilidad de este puente. De cualquier modo, sin embargo, ella conduce a un asun- 
to más sustancial, que sólo sería descubierto en el tiempo de Fontenelle: a la exi- 
gencia planteada por la teoría a la paciencia histórica del hombre de un tiempo del 
mundo que sobrepasa el tiempo de la vida. Los pastores de la antigua escena his- 
tórica no sólo representan estéticamente el potencial más rico del hombre, sino 
también bajo el aspecto de la posibildad de hacer teoría. No era todavía el mundo 
de los prejuicios; éstos surgen, como ya había expuesto Descartes, bajo la presión 
del tiempo, como précipitations. Por este motivo se trata, también, de productos 
de la historia humana propios de una cultura distinta a la pastoral: de la cultura 
urbana con sus peculiaridades espaciales y temporales. 

Los pastores de la Edad Antigua tenían todo lo que precisaban para dedicarse 
a la poesía y a la teoría, esto es, ocio y libertad; pero les faltaba la dote de un pasa- 
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do. Vivieron demasiado pronto en las condiciones que favorecían la realización de 
algo más elevado. Por otro lado, quienes no vivían en circunstancias vitales tan fa- 
vorables, o sea, en la ciudad, también habían hecho una poesía pastoral de la más 
alta calidad, porque habían podido contar con el recuerdo cultivado de un estado 
originario. Virgilio superó a Teócrito, a pesar de que estaba mucho más alejado 
que éste de la realidad de los pastores. Lo que hay que pensar es esto: ¿por qué no 
tenía que poder superar alguien a ambos, alguien más alejado, todavía, de aquella 
época? Lo más excelente se hace solamente en el retraso, en la nostalgia de la pér- 
dida, pero en la riqueza de la expresión crecida en el transcurso del tiempo. Fon- 
tenelle describe la situación del epígono pastoral como la ventaja del enano poético 
sobre los hombros del gigante. 

¿Por qué son felices los pastores? ¿Cómo pueden ser felices si carecen de ilus- 
tración sobre el mundo en que viven? Su situación de precariedad en este sentido 
no es considerada, todavía, como lo que los hace felices; no es eso, sino la ausen- 
cia de presión para dar entrada a los prejuicios. Puesto que la ilustración es la eli- 
minación de prejuicios ya existentes, no había motivos para que hacerse presente 
entre los pastores. Hay una felicidad en y por la ignorancia; una amenazada, cier- 
tamente, tan pronto se presentan experiencias a las que no se puede hacer frente 
con los recursos ya conocidos. En este sentido, la vida nómada puede entenderse 
como un arte de elusión: ir de un lado a otro significa renunciar a mantenerse fir- 
me, escapar a la confrontación con lo inquietante. 

Por contra, la vida sedentaria hace más vulnerable. El labrador está expuesto 
de otra manera a fuerzas que deciden sobre su felicidad o desgracia y le son in- 
comprensibles. Fontenelle ve esto, en principio, bajo el aspecto estético: la bucóli- 
ca no ha comprendido nunca que la vida del labrador y la del pastor no son 
comparables; por no decir nada de lo poco capacitados para la poesía que están 
los pescadores, porque su actividad repugna al público. Y si los cazadores y los pes- 
cadores fueran históricamente aún más antiguos que los pastores, se habrían de- 
dicado al ocio y al canto. En el caso de los pastores no se presta atención «a la bajeza 
de sus ocupaciones, sino al poco esfuerzo que dicho trabajo les causa». Para su for- 
ma de vida tienen suficiente con media verdad, o incluso con ninguna. 

De ahí que la ilustración no pueda prometer más que una forma secundaria de 
vida feliz. Con el tiempo mantiene una doble relación: por una parte, lo que hay 
que ilustrar, la suma de dogmas, mitos y opiniones sobre el mundo, ha surgido 
bajo la presión de normas de vida que no dejaban tiempo para contemplar las co- 
sas con detenimiento y, por lo tanto, inducían a contentarse con el material pree- 
laborado; por otra, aquello con lo que hay que ilustrar, lo que ha de ocupar el lugar 
de los dogmas, mitos y opiniones sobre el mundo —el conocimiento metódica- 
mente ganado y asegurado-—, que requiere una cantidad desconocida de tiempo. El 
órgano de la ilustración no puede ser ya la luz tranquila de la razón natural; ésta 
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se ha convertido en la regla normativa de un proceso, en método en el sentido de 
una forma de trabajo a largo plazo, que sólo puede tener cabida en enclaves insti- 
tucionales en medio de la impaciencia con que se espera el éxito. De nuevo, prin- 
cipalmente en forma de la Academia. Si se quisiera resumir en una fórmula concisa 
la experiencia básica de Fontenelle en esta institución, habría que decir aquí: el 
mundo cuesta tiempo. 

El resultado más importante de la teoría de la historia surgida de la polémica, 
en un principio estética, entre la Edad Moderna y la Edad Antigua es que la apor- 
tación y la relevancia del conocimiento, de la ilustración mediante el trabajo de la 
ciencia, no es una constante antropológica en consonancia con la primera aseve- 
ración de la Metafísica de Aristóteles, de que el hombre es un ser que, por natura- 
leza, tiende-a saber. 

Lo que justifica el retraso de la ciencia naciente es su función histórica como 
defensa y corrección de la aberración surgida con el paso del tiempo. Para Fonte- 
nelle, la bella hipótesis de que la verdad será hija del tiempo, cuya formulación ya 
había tomado Leonardo de Gellio y Bacon había hecho de dominio general, no 
vale para todo tiempo y para el todo de la historia. Su función es complementaria 
a la de otra aserción menos lograda, que él no llega a utilizar explícitamente, como 
la de que el error es un hijo del tiempo y la verdad se las ve y se las desea para com- 
ponérselas con ello. Él concebía el saber como una interferencia en una ignoran- 
cia cuya existencia se revelaba a través de errores. No estaba de ningún modo en 
condiciones de intuir que el saber no se puede adjuntar al saber como en una hi- 
lera, sino que se adquiere siempre contra el saber y bajo la reserva de un nuevo sa- 
ber. No existe, pues, una eliminación simétrica de errores mediante verdades; más 
bien, cada verdad conlleva una agudización y un incremento de las cuestiones, de 
las que surge conjuntamente la correspondiente ignorancia. Como lo que trans- 
curre es siempre un tiempo histórico finito, el contingente acumulado de sus erro- 
res no puede necesitar nunca un progreso ilimitado para eliminarlos por medio 
del conocimiento. 

Pascal dota al sujeto universal del conocimiento de una infinitud en lo que ata- 
ñe a su necesidad de tiempo. Esto hizo que Fontenelle incluso dejara de ser fiel a 
uno de los componentes esenciales de la doctrina de Descartes: a la afirmación de 
que el concepto de la infinitud es prerrequisito de nuestra conciencia originaria 
de la finitud y, con ello, la prueba más segura de la existencia de un ens infinitum 
incomparablemente superior a nuestro espíritu. Puede que fuera la crítica del ar- 
gumento de la apuesta de Pascal lo que había inducido a Fontenelle a negar no sólo 
que la idea de la infinitud es innata, sino incluso a rechazar que lo infinito pueda 
ser, en absoluto, una idea. Más bien es la ausencia de una idea, porque no lleva apa- 
rejado ningún tipo de perfección, como en el caso del cálculo de lo infinito en la 
geometría. Fontenelle anula la inversión de Descartes, que, en contra de lo que 
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pueda parecer lingúísticamente, había situado la negación en la parte de lo finito, 
la posición en la de lo infinito. 

A juicio de Fontenelle, la infinitud representa solamente el levantamiento de 
los límites de la experiencia en consideración de la imperfección de nuestras re- 
presentaciones, De hecho, la frontera de nuestra imaginación se encuentra toda- 
vía dentro del ámbito de lo finito que la sobrepasa. El espíritu humano no sólo no 
es capaz de comprender lo infinito o de configurar su idea; ni siquiera da de sí lo 
suficiente como para alcanzar lo finito. En esto subyace la suposición de que, más 
allá de la frontera de nuestra imaginación, podrían encontrarse las fronteras de 
otras imaginaciones más grandes que la nuestra. Fontenelle expone así la diferen- 
cia entre la finitud geométrica y la impensable infinitud metafísica: «C'est seule- 
ment une grandeur plus grande que toute grandeur finie, mais non pas plus grande 
que toute grandeur».! 

Del todo consecuente con su concepto de razón, Fontenelle no le consiente a 
ésta la extravagancia de la infinitud. Lo que él puede tener por progreso no puede 
discurrir en la dimensión de un tiempo infinito. Es cierto que el mundo necesita 
tiempo, pero no uno infinito —a parte de que el tiempo no es infinito, tampoco sa- 
bemos lo que significaría llamarlo así—. El pasado disciplina el futuro, en la medi- 
da en que éste representa la elaboración de aquél por medio de la ilustración. El 
tiempo del mundo permanece en las dimensiones del tiempo de la vida cuando se 
toma éste como tiempo vivido —en el sentido de ámbito finito, abarcable, donde 
corrige sus desviaciones en el progreso del conocimiento—. El progreso es un pro- 
cedimiento exhaustivo. La historia la determinan siempre elementos finitos: una 
cantidad finita de errores, prejuicios, dogmas, opiniones; una cantidad finita, tam- 
bién, de posibles invenciones, géneros artísticos, conocimientos. Lo que nosotros 
podemos y tenemos que llamar errores de los antiguos tiene su función histórica 
en una especie de señalización del horizonte finito de la razón y de la irracionali- 
dad del hombre: los antiguos ya supieron de las posibles consecuencias de la pre- 
cipitación y ligereza de juicio como falta de cautela y de método. En este sentido, 
ilustración tiene siempre que ver con «iluminación» por los antiguos: el resultado 
de las experiencias no aprovechadas por ellos mismos —todo ello bajo la única con- 
dición de que la reserva de errores sea utilizable e invariante. 

Pero esto parece ser deducible de la igualdad de la naturaleza humana en todas 
la épocas y bajo todas la condiciones de la Tierra. El error y su esclarecimiento, si 


1 B, Le Bouvier de Fontenelle, Préface des Eléments de la Géométrie de PInfini, cit. en JR. Carré, La Phi- 
losophie de Fontenelle ou le Sowire de la Raison, París, 1932, pp. 220-224. Las Réflexions sur Pargument de Mon- 
sieur Pascal, en W. KrauS, o. c., pp. 268-282. A pesar de la devaluación teórico-terminológica de la «infinité», 
o precisamente por ello, Fontenelle usa abundantemente este término en su retórica, sobre todo en Préface 
de Histoire de 'Academie des sciences: «Une infinité de vérités, une infinité de phénoménes mouveaux, une 
infinité de vues...». 


171 


es que no son ya la realidad permanente de la historia, han de constituir, cuando 
menos, lo siempre posible entre los hombres, pues del esclarecimiento de los erro- 
res forma parte siempre la comprensión de su procedencia de esta naturaleza. Con- 
tra esto pecan quienes han hecho de los antiguos sus luminarias e ilustradores («les 
lumiéres destinées á éclairer tous les aures hommes»); quien adopta esta posición 
en la Querelle, destruye la posibilidad de la historia como un proceso basado en la 
experiencia. Porque en tal caso tendría que partir de que los antiguos, bajo condi- 
ciones naturales contrarias, habrían aportado algo más gránde que los hombres 
de ahora bajo condiciones más favorables, con el resultado de que de aquéllos se 
hace una clase de hombres diferente a nosotros: «En vérité ils nous les font d'une 
autre espece que nous». Lo que Kant cita de su Fontenelle, que en la época de los 
antiguos los árboles no eran más grandes que ahora, había de entenderse como 
metáfora;? es más una metáfora de la inmutabilidad de la naturaleza en su con- 
junto, que de un puro naturalismo en la valoración del hombre, como Gottsched, 
el traductor al alemán de Fontenelle, cree entender todo indignado en dicho tex- 
to: «Pero los artistas y los sabios no brotan de la tierra como las setas». 

La conexión entre los hechos y la naturaleza humana no puede perderse; si 
aquéllos no se basan en ésta, no queda ya esperanza de, al final, conseguir algo a 
partir de las relaciones entre error y conocimiento en cuanto sistema de redistri- 
bución de posiciones constantemente prefijadas. Cuando Fontenelle escribió 
en 1724 su más importante obra filosófico-histórica sobre Porigine des Fables, con- 
sideró que la justificación del interés también por la historia de los errores podía 
expresarse en los términos siguientes: «Todos los hombres se parecen tanto, que 
no hay ningún pueblo cuyas locuras no tendrían que hacernos temblar».* Lo 
que asusta al ilustrador del hombre y sobre el hombre es, al mismo tiempo, expo- 
nente de su oportunidad de aprender de la historia: hacer de los errores el hilo con- 
ductor de los conocimientos. 


| B. Le Bouvier de Fontenelle, Digression, en W. KrauB, o. c., p. 147. 

? L, Kant, Die Frage, ob die Erde veralte, o. c., pp. 196 s. 

* Herrn Bernhards von Fontenelle Auserlesene Schriften ... vormals einzel herausgegeben, nun aber mit ver- 
schiedenen Zugaben und schónen Kupfern vermehrt ans Licht gestellt, von Johannn Bernhard Christoph Gott- 
scheden, Leipzig, 1751, p. 558: Abhandiung der Frage vom Vorzuge der Alten, oder Neuern, im Absehen auf die 
Kúnste und Wissenschaften: «Lós árboles son una simple obra de la naturaleza. Cierta especie de los mismos 
crece igual que otra, sin intervención del arte y del cuidado, con tal que el cielo sea igual de cálido y el suelo 
igual de bueno ... Lo único que cabe preguntar es, pues, esto: si el cultivo presente de nuestra huerta pro- 
duce frutos tan admirables como antiguamente en Grecia e Italia. Al señor Fontenelle, como francés que es, 
me gustaría plantearle esto: si el vino de Borgoña y el champaña tienen tan buen sabor como el vino de Chio 
y de Falerno de los antiguos». 

* B. Le Bouvier de Fontenelle, P'origine des Fables, en M. Roelens (ed.), Textes choisies, p. 238: «Tous les 
hommes se ressemblens si fort, qu'il n'y a point de peuple dont les sottises ne nous doivent faire trembler». 
Con esta frase concluye el tratado. 
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Entre el hombre y su historia no puede haber una divergencia. Ésta sólo podría 
basarse en su aleatoria variabilidad, es decir, en último término en su insustancia- 
lidad en el sentido de la posibilidad ilimitada de hacer y padecer. También el tiem- 
po de la vida y el tiempo de la historia se desvincularían definitivamente si todo 
fuera siempre posible y si, fácticamente, todo lo puede ser siempre. Incluso los 
errores de los pueblos, que llegan a hacernos temblar, nos son familiares en su raíz 
por muy extraños y terribles que sean. Fontenelle lleva este pensamiento hasta el 
extremo presentando una inteligencia suficientemente capaz, que, a partir del 
puro conocimiento de la naturaleza humana tendría que estar en condiciones 
de inferir toda la historia humana sin haber oído nunca nada de sus aconte- 
cimientos. 

Fontenelle va muy lejos en esto. Pues sería ya mucho —y fácilmente concebible 
de acuerdo con sus premisas— predecir la historia futura (de la ilustración) a par- 
tir de la ya pasada (de los errores). Pero aún hay más. Mucho antes de que se lle- 
gara a concebir el pensamiento de una inteligencia total ya no divina del mundo 
físico, capaz de calcular a partir de cualquier estado del universo la totalidad de sus 
estados pretéritos y futuros, aquél ofrece la representación del historiador absolu- 
to, que sigue siendo totalmente fiel al ideal deductivo del cartesianismo: «Quel- 
qu'un qui aurait bien d'esprit, en considérant simplement la nature humaine, 
devinerait toute Phistoire passée et toute histoire á venir, sans avoir jamais en- 
tendu parler P'aucuns événements».! 

Lo que Fontenelle ha querido decir aquí no puede ser interpretado en el senti- 
do de que es posible deducir de la naturaleza humana un pronóstico de la historia 
en la sucesión de sus acontecimientos; todo lo más, en su texto se refiere a algo mu- 
cho más importante para él, a saber, a los posibles acontecimientos como tales y, 
en consecuencia, independientemente de si se dan en la realidad y de su sucesión en 
el tiempo. Para él no tiene importancia, no puede tenerla, la manera como en uno 
de los lados reflejos del tiempo se alinean los errores, mientras en el otro se pro- 
cede a eliminarlos mediante verdades. Para él son ambos elementos esenciales, cuyo 
registro histórico adquiere la forma de un inventario; lo que importa es la corres- 
pondencia cualitativa entre ambos, no su orden de sucesión. Concebir ésta como 
una relación de índole especial le tenía que resultar extraño a Fontenelle, aunque 
no fuera más que por el hecho de que también consideraba como algo secundario 
el concepto de serie en el ideal cartesiano del método. Descartes había destacado 


! B. Le Bouvier de Fontenelle, Sur Phistoire (1720), en W. KrauB, o. c., p. 166. Para este historiador ideal, 
Fontenelle vuelve a recurrir a la «infinité» retórica como deficiente medida de la imaginación imaginada: 
«Aprés quoi, si cet homme voulait examiner toutes les variétés que peuvent produire ces principes génére- 
aux, et les faire jouer, pour ainsi dire, de toutes les manitres possibles, il imaginerait en détail una infinité de 
faits, ou arrivés effectivement, ou tout pareils a ceux qui sont arrivés». 
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este concepto como esencial para su método en la última de sus reglas; a tal efec- 
to compara allí la serie de los números con su forzosa deductibilidad y su acelera- 
da enumerabilidad. 

En la fictiva deductibilidad de la historia desde la naturaleza humana, el tiem- 
po no es solamente el medio indiferente de difusión —o sea, de mejor perceptibi- 
lidad— de la incorporación de todo acontecimiento singular al conjunto de las 
propiedades que configuran la naturaleza humana. El tiempo es la superficie de 
proyección de la naturaleza humana, en sí demasiado compleja, demasiado difícil 
de ser captada, necesitada por esta causa de una inteligencia superior. La idea mu- 
cho más tardía de que la historia es el único acceso a la antropología ya se presu- 
me aquí implícitamente en el marco de una peculiar teoría de la historia. 

Fontenelle no llega en su apercu tan lejos como Leibniz, para quien en el con- 
cepto de cualquier objeto van incluidos todos los predicados que le corresponden 
ya ahora y, también, en el futuro. En realidad, a Fontenelle le interesaba mucho 
más la polémica contra el valor autónomo del conocimiento histórico: el rango de 
éste es tan bajo, que todo conocimiento de la naturaleza humana podría sustituir- 
lo, en lugar de, por el contrario, ver su valor primario justamente en que es ine- 
luctable para todo conocimiento de la naturaleza humana porque constituye su 
única oportunidad. El tiempo es algo indistinto y, en cuanto tal, no puede ser un 
lugar de racionalidad, como también negaba Leibniz. Exactamente por este moti- 
vo representa la dimensión neutral, incapaz de añadir algo por sí misma, de la 
autoexposición del hombre en el modo de los «acontecimientos». En este sentido, 
el hombre es, sin rivalidad teológica o idealística, la source des choses. 

El concepto de historia de Pontenelle no está libre de inconsistencias con res- 
pecto al objetivo que persigue. Una concepción de la historia que pretenda inferir 
a partir de la naturaleza del hombre sus acciones convertidas en «acontecimien- 
tos» desemboca en un esquema radical por cuanto hace igualmente deducibles des- 
de un punto todos los puntos de referencia igual de lejos. Los puntos situados en 
esta periferia no guardan ninguna relación entre sí. Se aprecia fácilmente que una 
postura así cuadra mejor con la imagen de una historia cíclica, tal como es atri- 
buida a los clásicos antiguos, mientras que el concepto procesual de la historia de 
la Edad Moderna considera explicitable propia y exclusivamente la estructura de 
desarrollo linear. Esto concuerda con un nuevo concepto de método en el que se 
contienen no solamente reglas aplicables en todo tiempo para el desarrollo del co- 
nocimiento fáctico, sino también la regla general que lo engloba en su conjunto: 
la dependencia de cada paso de todas las fases recorridas anteriormente y de su re- 
sultado. El concepto de tiempo y el consumo del mismo se convierten en algo esen- 
cial sólo cuando y porque la estructura del progreso en marcha se desconecta de 
toda relación con la motivación de los individuos que participan en él y se hace 
autónoma. Esto sería impensable en la concepción básica de Fontenelle, al tiem- 
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po que sirve indefectiblemente para hacer toda clase de crítica al concepto de 
progreso. 

La «historia de la historia» de Fontenelle puede ser considerada como uno de 
los últimos intentos de evitar la desvinculación de la estructura de la historia de su 
condicionamiento antropológico. El precio que hay que pagar por ello es que, en- 
tonces, no se puede alcanzar una de las metas esenciales de toda ilustración y del 
concepto de historia implicado en ella: hacer irreversible el proceso histórico y, con 
ello, la consolidación de la razón en el tiempo. La razón tiene que dotar todos los 
éxitos alcanzados en cada caso con el índice de la imperdibilidad; poco tiempo des- 
pués de la muerte de Fontenelle, Diderot propagará con la Encyclopédie el instru- 
mento cuya integridad acerca el tiempo de la historia al tiempo del mundo. Esta 
consolidación del proceso de la razón sólo podía ocurrir si éste mantenía su ley in- 
manente, que fundamentaba cada una de sus fases por medio de todas las prece- 
dentes. Pero tampoco era tan importante saber de inmediato cuál era esta ley del 
progreso que otorgaba autonomía a la historia frente a la naturaleza humana afir- 
mada aún por Fontenelle, si uno sólo podía apoyarse, en absoluto, en la certeza de 
la imposibilidad de retorno de lo igual, que luego volvería a entusiasmar a Nietz- 
sche antes que a nadie. La idea de que las locuras y los errores de la historia se en- 
cuentran en un estado de dependencia de disposiciones constantes de la naturaleza 
humana, aún seguía significando una filiación cartesiana: como las ideas innatas, 
que estaban constantemente al servivio del conocimiento, así había, también, ten- 
dencias inmatas del hombre hacia lo contrario, hacia el error, el prejuicio, la locu- 
ra. La concepción de la autonomía de la historia exige entenderla sin consideración 
de la naturaleza humana, pero también sin tener en cuenta sus necesidades: como 
la obra de otro espíritu, pero ciertamente no del divino. 

La concepción del tiempo de la Ilustración viene determinada por el cambio 
de su concepto de verdad. Con la eliminación de la historia de la naturaleza «hu- 
mana», el tiempo de la historia se convierte en una dimensión entre el tiempo de 
la vida y el tiempo del mundo, y más aún tras la disociación entre historia de la 
Tierra e historia del hombre. Lo importante es, sin embargo, el hecho de que el 
tiempo de la historia está estructurado inmanentemente, cuando las verdades ya 
no cumplen la función de reocupación de los puestos tomados por los errores, 
si no son ya lo que resta, cuando se contrarrestan los efectos del engaño y de la fan- 
tasía y se obturan los canales de afluencia de los prejuicios. 

La «verdad» se convierte en aquello que surge del orden procesual del conoci- 
miento, que en pasos intermedios acumulables y con la creación de condiciones 
para su ampliación produce el correspondiente estadio actual, próximo y ulterior 
de sí mismo; esto lo hace sin prestar atención a los errores fácticos de la humani- 
dad, que, por ejemplo, podrían ser «clarificados» por cada conocimiento singular, 
o a las posibilidades de cometer un nuevo error que podrían se excluidas. El me- 
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dio del tiempo se abre a la necesidad de una lógica inmanente de la teoría. Con ello 
no queda nada lejos la sospecha de que este procedimiento, por su propia ley, pue- 
de ser infinito y ya no necesita corresponderse con un pasado finito como pro- 
ductor de errores. La irreversibilidad en esta estructura abierta viene dada con el 
«valor» de cada paso del conocimiento y, con ello, logra imponerse aún el «mode- 
lo» metódico de la serie numérica, que Descartes había expuesto sin pensar en esta 
implicación. Aquí queda absorbida la garantía de un todo alcanzable alguna vez, 
acompañada del disfrute de un «estado final». i 

Lo que se tenía que empezar a buscar poco a poco era un sujeto distinto del do- 
tado con el título de «naturaleza humana». Se puede considerar como un caso de 
perfecta funcionalidad lingúística el hecho de que con la definitiva indiferencia del 
tiempo de la historia frente al tiempo de la vida, con su acercamiento a la indife- 
rencia del tiempo del mundo, se convirtiera también algo así como un «espíritu 
del mundo» en único sujeto susceptible de historia. La elaboración del tiempo del 
mundo había precedido a la invención del espíritu del mundo en un proceso de 
configuración interna constatable en las tempranas dificultades de Fontenelle: como 
despliegue de sus implicaciones en contraposición a la metafísica de la infinitud. 

Resulta ocioso distinguir entre lo que un autor ha visto y lo que en él se pue- 
de ver. No hace falta recurrir al insconsciente para juzgar legítima la observación de 
que posibilidades, tendencias, hechos inminentes pueden surgir muy bien de una 
lógica inmanente sin necesidad de darle una forma explícita o una justificación a 
su rechazo. Más bien habrá que tomar, en la medida o en el exceso del aprovecha- 
miento de lo que se contrapone a aquéllos, el acto con que se los evita como equi- 
valente de su precisión. Fontenelle no había dedicado su atención, no siempre 
concentrada, solamente al concepto de una «historia de la historia», sino incor- 
porado también, y hasta preferentemente, las ciencias naturales a su concepto de 
la función de la teoría. Las tempranas Conversaciones sobre la pluralidad de los mun- 
dos no eran sólo el galante ejercicio de un futuro secretario de la Academia, sino 
que también habían sido programa para el futuro, incluso si no se podía contar 
con marquesas. 

La posibilidad de referir todos los conocimientos a los correspondientes erro- 
res y prejuicios de la historia había continuado siendo, también, el criterio para la 
función de la ciencia natural. Cuando se tuvo noticia en la Academia el origen de 
la «belemnita», Fontenelle lo consideró como una muestra ejemplar de la ads- 
cripción a un conocimiento que, tomado en sí mismo, se encontraba aislado y des- 
vinculado en el espacio, así como de un error lindante con la locura, como lo era 
la explicación mítica de estos fósiles como puntas de los rayos de Júpiter, o de cual- 
quier otro dios. 

Fontenelle encontró demostrada en él mismo esta capacidad de reflejo mutuo 
entre el error y el conocimiento cuando en 1733 escribió el Préface de l' Histoire de 
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PAcademie des sciences: el primer descubrimiento hecho por los matemáticos de la 
Academia todavía en el año de su fundación, en 1666, al observar el eclipse de Sol 
del 2 de julio fue la ausencia absoluta de una atmósfera de la Luna, que tendría que 
haberse detectado en tal ocasión. Lo que el secretario de la Academia extrajo de las 
actas de los primeros tiempos lo hubiera hecho más cauteloso medio siglo antes, 
cuando escribió las Conversaciones, en su formulación de la no controvertida hi- 
pótesis de la habitabilidad del universo.' 

Ahora tendría que aceptar eso como una de las desilusiones que lleva consigo 
la correlación indefectible entre los conocimientos y los errores, y tener en cuen- 
ta la vanidad del hombre como fuente de sus equivocaciones y de su necesidad de 
ser convenientemente ilustrado. Precisamente por ello, la astronomía pudo man- 
tener su alto rango entre las disciplinas «esclarecedoras» hasta ya entrado el si- 
glo XIX. Nada nos pone más de acuerdo con la razón que las nociones adquiridas 
fatigosamente y a largo plazo de lo que, ciertamente, no nos concierne, pero sin 
embargo, o precisamente por ello, da fuertes impulsos a nuestro estado de ánimo 
cósmico. 

En uno de los innumerables elogios fúnebres que debía pronunciar el secreta- 
rio de la Academia en honor de los miembros fallecidos, concretamente en la del 
astrónomo Cassini, Fontenelle aprovecha un asunto tan especializado como la ta- 
bulación de los datos relacionados con las órbitas de las lunas de Júpiter para ex- 
poner algo que, para él, decidía la relación entre ciencia e ilustración: la precipitación 
humana. Ya Galileo había propuesto utilizar las constelaciones de las lunas de Jú- 
piter para determinar mejor las posiciones y medir más exactamente las distancias 
sobre la superficie terrestre; Cassini tomó en serio la propuesta y, además de otras 
distancias, obtuvo una reducción de no menos de quinientas millas para la dis- 
tancia calculada hasta entonces entre París y Siam. Para Fontenelle, esto sólo for- 
ma parte de la «ilustración» en su sentido preciso mediante la generalización: se 
hace evidente que las distancias cósmicas se han mantenido siempre demasiado 
cortas, y las telúricas demasiado largas —y esto constituye, precisamente, una ex- 
presión inmediata de la naturaleza humana en su tendencia a los prejuicios an- 
tropocéntricos. 

En la mirada retrospectiva sobre uno de sus héroes, la Academia se había mos- 
trado como lugar de concentración de tan impresionantes correcciones, como bas- 
tión contra la nunca decreciente energía de la naturaleza humana constante. En la 
constancia de la institución yacía la única razón de fiabilidad contra el eterno re- 
torno de las necedades. 


1 B, Le Bouvier de Fontenelle, Préface de l' Histoire de PAcademie des sciences, en W. Krauf, o. c., pp. 177- 
179, El cronista inicia el relato de la memorable primera acción de la nueva fundación con la ambigijedad 
de que, en este contexto, es capaz el término «cielo»: «El sembla que le ciel voulút favoriser cette compagnie 
naissante de mathémaciens par deux éclipses...». 
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De ahí que Fontenelle, en su elogio fúnebre de 1712, no pueda dejar de ver al 
fallecido Cassini armado con el telescopio y a la busca de la naturaleza humana y 
de sus proyecciones en el universo. Un ilustrador no del todo convencido, pero 
tampoco en contra de su voluntad, al que sólo el centro en la Academia le sumi- 
nistra la hermenéutica. Lo que se incorpora allí son exclusivamente datos positi- 
vos, cuya evaluación refleja la posición del hombre en la naturaleza; posición que 
ya no aparece fijada por la naturaleza. Todo carecería de sentido si no tuviera su 
naturaleza, tensa hasta romperse en la relación entre conciencia de sí y conciencia 
del mundo: «... suite assez naturelle de notre situation et des premiers préjugez».! 

La Tierra es adecuada al hombre, el universo inadecuado. Ésta es la corrección 
de la proporción, que también se podía esperar para el tiempo. Cuando al astró- 
nomo se le atribuía la gloria de una corrección de tal trascendencia para la con- 
ciencia, eso no significaba nada en relación con la pregunta de si era legítimo, en 
absoluto, plantear a la naturaleza preguntas de esta índole. Porque en definitiva, 
no es que eran planteadas de nuevo, sino que simplemente se rectificaban ahora 
las respuestas que ya tenían que haber sido dadas, o se confiaba poder dar, en las 
que la necesidad del hombre de exigir información a la naturaleza sobre su posi- 
ción en ella había abierto definitivamente nuevos caminos. Lo decisivo era que al- 
guna vez se había empezado a pensar así para determinar qué cabía hacer todavía 
reocupando el sitio de los errores, en vista de que no se podía hacer desaparecer la 
necesidad y la utilización del saber. 

Los errores y prejuicios establecidos alguna vez constituían la forma de la fata- 
lidad histórica, que impedían a los antiguos ilustradores creer en una autonomía 
del proceso de la razón a salvo de tales condicionamientos. Mirado a largo plazo y 
por encima de los bordillos de la Ilustración, el tiempo le daría la razón a Fonte- 
nelle: una ilustración en la «verde pradera» de la ahistoricidad como euforia del 
futuro estaba condenada al fracaso. 

No sería justo cargarle a Fontenelle la contradicción de haber rechazado él mis- 
mo la necesidad de los conocimientos y disciplinas no referidos directamente al 
hombre como su objetivo. En esto se muestra cartesiano, a saber, en conocer y per- 
seguir un estado final basado en un conocimiento concluso de la naturaleza: tal 
como lo había concebido Descartes, este conocimiento haría feliz al hombre al po- 
sibilitarle la moral definitiva y la medicina. Esto no lo podía repetir Fontenelle sin 
más. Pasados otros cien años desde su formulación, el acelerado procedimiento 
cartesiano para eliminar prejuicios tenía que parecerle cuestionable. Para contra- 
rrestar los prejuicios no bastaba un acto único de suspensión escéptica, con el que 
se adquiriría un conocimiento bajo un nuevo criterio de evidencia; más bien, ha- 


1 B. Le Bouvier de Fontenelle, Éloge de Cassini, en CEuvres diverses, Amsterdam, 1742, vol. III, p. 250. 
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bía que proceder paso a paso en el conocimiento para sustituir los errores y pre- 
juicios acumulados por algo distinto y más fundado. 

Sólo el equilibrado balance de error y corrección podía establecer y asegurar el 
nivel en el que se plantearía la pregunta sobre el estándar humano de la teoría. En 
el elogio de Fontenelle a Tschirnhaus se dice: «Avec une bonne logique et une bone 
Médecine, les Hommes 1auroient plus besoin de rien».! Esto es un deseo irreal en 
estado puro: el hombre, considerado en sus necesidades en cuanto exigencias a la 
ciencia, no tendría todavía su propia historia, o ya no la tendría. Que la lógica haya 
venido a ocupar el lugar de la moral definitiva tiene que ver, igualmente, con la 
sospechosa irreversibilidad de la superación de los prejuicios: se toma la lógica 
como exponente representativo de los procedimientos que impiden la aparición 
de nuevos prejuicios y pueden servir para difundir el conocimiento adquirido —o 
sea, algo que ha de ser tomado bajo el añadido de una porción sustancial de la an- 
tigua retórica. Del ideal cartesiano de la perfectibilidad definitiva del conocimien- 
to ha quedado la concepción de un estado final defendible, que incluye el hecho 
de que, originariamente, siempre se ha querido y se sigue queriendo algo más que 
la ciencia. La teoría en sí misma no es lo que depara la felicidad, sino que única- 
mente hace posible eliminar lo que la impide —en esto perdura la representación 
estética surgida de la poesía de los pastores arcaicos—. Que hubiera una idea del 
método no quiere decir que el método significara otra cosa que «pasaje». 

Fontenelle alcanzó los cien años. La experiencia de la muerte natural, o de la 
naturalidad de la muerte, la expresó en esta fórmula concisa a más no poder: «Je 
ne sens autre chose qu'une difficulté d'étre». Murió dos años después del viraje de 
la Ilustración, del terremoto de Lisboa. Una vida tan larga induce a preguntar cómo 

. percibió la relación entre el tiempo de la vida como tiempo vivido y el tiempo del 
mundo como historia que trasciende y condiciona el tiempo de la vida. Parece que, 
en principio, no se salvó de lo que con el avance de la modernidad implica aún 
toda edad avanzada o muy avanzada: alejamiento de la comunidad de los con- 
temporáneos, devaluación de la propia experiencia vital en el sentido de expecta- 
tiva decepcionada y sentido de la decadencia más de las cosas que de las propias 
fuerzas. Precisamente proque Fontenelle carecía de un concepto de la irreversibi- 
lidad del tiempo, de un concepto histórico de las consecuciones definitivas, la 
experiencia básica de su edad tenía que resultarle inquietante: el triunfo del new- 
tonianismo en Francia hasta penetrar en su corazón intelectual en la Academia. 

No resulta fácil comprender que el cartesiano sólo pudiera reconocer esto 
como una recaída en la Edad Media, que no dejó de rechazar con absoluto dis- 
gusto. En lugar de la pura mecánica de presión y colisión, que dominan todos los 
procesos en la física y en la cosmología de Descartes, la famosa teoría de los vórti- 


| B. Le Bouvier de Fontenelle, Eloge de Tschirnhaus, 1708, ibidem, p. 166. 
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ces, habían aparecido de nuevo fuerzas no tangibles corpóreamente, cualidades 
ocultas de las masas en el espacio sideral. No cabe duda de que Fontenelle se veía 
ante una nueva escolástica. La era por él saludada en la que, por fin, se sustituirían 
los conceptos por las cosas, recayó en conceptos imposibles de transportar a la re- 
alidad. Todavía en 1752 publicó su Théorie des tourbillons (Teoría de los vórtices) 
contra la propaganda que hacía Voltaire de Newton. Tenía bastante de una decla- 
ración de guerra contra algo que a él le tenía que parecer como una locura de la 
moda y un riesgo tomado demasiado a la ligera para el dominio de la razón: «Car 
il suppose essentiellement Pattraction, principe tres-obscur et res-contestable». La 
oscuridad, la falta de luz del medievo, que se creía ya superado, había irrumpido 
nuevamente, y ello a través de la estratagema contemplada por el propio Fontene- 
lle en su antropología: mediante la necedad y el placer del puro cambio. Pues ya 
en la segunda mitad de los años treinta se había resuelto el asunto en contra del 
vórtice de Descartes movido exclusivamente por la presión y la colisión. El ma- 
nuscrito de su apología del vórtice tiene que haber sido escrito por entonces y pa- 
sado por muchas manos. Voltaire lo conocía cuando retrucó al secretario de la 
Academia y a sus seguidores con una sátira: Micromégas.' En ella utiliza una fic- 
ción, presente en la cabeza de todos a través de las Conversaciones, según la cual no 
solamente son habitables o están habitados todos los mundos, sino que también 
existen relaciones entre ellos, de modo que mediante la comparación del nivel al- 
canzado por la razón en cada uno de ellos se fomenta decisivamente la ilustración. 
Pero así como en Fontenelle el hombre era el espectador de estos hechos y de sus 
repercusiones, el aprovechado y beneficiario, Voltaire se decantaba del todo de la 
parte de los viajeros cósmicos y veía al hombre desde la perspectiva de los mun- 
dos —un ser cósmico no demasiado importante—. Lo decisivo para nuestro tema 
es que Fontenelle no fue capaz de aceptar como progreso y realización plena de la 
razón lo que tuvo ante él durante las dos últimas décadas de su vida. Todo esto lo 
vivió como indicio de la indestructibilidad de la capacidad humana de error a pe- 
sar de la corrección supuestamente ya conseguida. 

El tiempo no era la dimensión del proceder consecutivo, sino la del riesgo de 
la seguridad alcanzada en cada caso. Y esto era posible porque los tiempos de la 
vida no se podían comprehender, mantener presentes en el tiempo del mundo. La 
experiencia hecha por Fontenelle en la Querelle había perdido su virulencia. Esto 


*M. Fontius, Voltaire in Berlin, Berlín, 1966, pp. 83-85; ibidermn, pp.-69-90; «Zur Entstehungs- und Veróf- 
fentlichungsgeschichte des Micromégas». Ira O. Wade, Voltaire's Micromégas, Princeton, 1950. Voltaire no 
sólo se burló de Fontenelle, sino que también lo calumnió: los «Entretiens» no son otra cosa que un «embe- 
llissement» del Kosmotheoros de Huyghens, sobre todo en lo que se refiere a los habitantes de los mundos, a 
quienes Fontenelle sólo ha añadido las galanterías hacia la marquesa (Th. Besterman, ed., Notebooks, vol. L, 
pp. 82 s.). En realidad, el Kosmotheoros había salido a la luz póstumamente en 1698, más de diez años des- 
pués de los Entretiens sur la pluralité des mondes. 
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significaba para él que la ilustración podía desintegrarse en escuelas y partidos —por 
entonces se los llamaba «sectas» igual que en el mundo precedente los monjes 
hacían de sus diferencias el punto central. El tiempo era el enemigo de la consoli- 
dación de lo alcanzado. A fin de cuentas, él era el que posibilitaba y confirmaba lo 
que Fontenelle, en sus tempranos Nouveaux Dialogues des Morts, había hecho que 
Homero le dijera a Esopo, a saber, que entre la naturaleza humana y la verdad no 
existe ninguna afinidad natural y fiable: «Vous vous imaginez que Pesprit humain 
ne cherche que le vrai, détrompez-vous; Vesprit humain et le faux sympathisent 
extremement».! Si es al poeta de las fábulas a quien se dice esto, es porque fue el 
primero en hacer uso de esta idea. Sus sabias máximas aparecían cuidadosamen- 
te expresadas y revestidas para no exponerlas a una confrontación entre la natu- 
raleza humana y la verdad. La preferencia de la Ilustración por la «verdad desnuda» 
aparece como su error didáctico: lo verdadero tiene que tomar prestado la forma 
de lo falso, para hacerse agradable y aceptable, en absoluto, al espíritu humano. Lo 
falso se introduce fácilmente en su forma no disimulada allí donde tiene su lugar 
de origen y de permanencia habitual: le vrai y est étranger. 

Existe una antinomia interna entre la idea de la ilustración y el concepto del 
tiempo. Es cierto que el mundo cuesta tiempo; pero también es irrefutable que el 
tiempo no es favorable a la perdurabilidad de lo alcanzado en él. La Ilustración, tal 
como subyace en su concepto de razón y en el pretendido concepto de la historia 
de la misma, tiende a lo definitivo. Fontenelle fue con toda seguridad el último de 
los pensadores ilustrados a quien su tiempo de vida le deparó la ventaja, o la de- 
cepción, de poder o tener que saber por experiencia propia que no existe una «te- 
leología» del tiempo para la razón. Aquí se daba una indiferencia que aún no podía 
ser tematizada sistemáticamente y que, más bien, tenía que esperar a Kant. 

En el caso de Fontenelle se aprecia lo urgente que le resultaba a la Ilustración 
hacer algo con el tiempo, que ya se había hecho del todo plausible para compren- 
der la dimensión de la superficie terrestre: organizarlo. Esto significaba, precisa- 
mente, deshacerse de la escandalosa indiferencia frente al hombre y a su historia, 
poner la enojosa unidimensionalidad al servicio de la no permutablidad de sus ele- 
mentos constitutivos. Fontenelle se había percatado de que la fragilidad de la his- 
toria en relación con el tiempo se debía al capricho de los sujetos, a su necesidad 
intransferible de levar una vida con sentido a pesar de la funcionalidad metódica 
para la teoría y, de este modo, incluso de sustraerla a ésta. Fontenelle no creía 
que la forma teórica de la función pudiera convertirse en la forma de un mundo 
de la vida. 

El homme universel introducido por Pascal había tropezado, justamente, con 
este obstáculo, por culpa del cual el sujeto particular no podía convertirse en eso, 


1 B. Le Bouvier de Fontenelle, Nouveaux Dialogues des Morts, 1683, cit. en J. R. Carré, o, c., pp. 44 ss. 
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porque no quería aceptar como un defecto suyo, como atraso, ni abandonar cau- 
telarmente la condición de su individualidad. No existía la historia como expe- 
riencia conjunta de la humanidad como sujeto. En el fragmento de Fontenelle Sobre 
la historia, de 1720, se aborda este tema de la manera siguiente: un hombre que no 
necesitara morir antes para ser inmortal, cuyos órganos no envejecieran o se des- 
truyeran de la forma que fuera, esto es, que mantuvieran toda su capacidad vi- 
vencial, envejecería a pesar de todo en un sentido metafórico; las experiencias que 
tendría que hacer no lo volverían más seguro en su concepción y en su forma de 
vida, sino más desconfiado, más temeroso, menos abierto a la amistad. Dicho 
de otra forma: él aprende demasiado por la experiencia, gana demasiado poco por 
el olvido. La idea de la humanidad como una persona metafórica que va discu- 
rriendo por la vida y sólo puede ganar y no perder por lo seguro que se siente de 
su identidad, es una idea que se hace problemática para aquel que, más que otros, 
estuvo en condiciones de acercarse con su propia vida a esta ficción.” 

En la Digression de 1688, algo más de tres decenios antes, Fontenelle había in- 
terrumpido la analogía de las edades en la vida de la humanidad como sujeto para 
asegurar que una consecuencia lógica de esta analogía no es legítima: también este 
hombre global, lo mismo que el individual, acabaría envejecido después del flore- 
cimiento y la madurez de su vida. Sin fuerza persuasiva, pero manteniendo a pe- 
sar de todo dicha analogía, Fontenelle proclama con toda ingenuidad que la 
humanidad, en el sentido del sujeto global, mantendrá siempre las fuerzas de 
la mejor edad; «es decir, dejando ahora de lado la analogía, que los hombres no 
degenerarán nunca y que la sana razón de todas las cabezas cabales que se sucedan 
unas a otras crecerá y se enriquecerá en todo tiempo». En esto se echa de ver el pe- 
ligro de toda retórica de, alcanzado el punto decisivo de su argumentación, aban- 
donar la orientación figurativa, o incluso de tener que contradecirla. 

Ya en 1760, esto es, cinco años después de Lisboa, el primer traductor alemán 
de Fontenelle, Gottsched, ya no sigue sin más la retórica del texto original; en una 
nota donde expresa su preocupación, hace volver a su autor a la analogía elegida 
anteriormente: «¿Quién sabe si el mundo no se volverá otra vez del todo bárbaro, 
o, por usar el símil, no recaerá en la infancia? Como esto es algo que ha ocurrido 
en Europa durante casi mil años, no me libro del miedo de que pueda volver a ocu- 
rrir, y que esta vez dure todavía más tiempo».? La indiferencia del tiempo frente a 
cuanto sucede en su esfera no permite trasponer su irreversibilidad a lo que pare- 
ce haber llegado tan lejos en él, que se cree seguro de su propio carácter definiti- 
vo. Gottsched se ha adaptado hábilmente a la figura de Fontenelle, en el sentido de 


' B, Le Bouvier de Fontenelle, Sur Phistoire, en W. KrauS, o. c., p. 171: «... et cela par les seuls effets de 
Pexperience», 
2 B. Le Bouvier de Fontenelle, Digression, en W. KrauB, o. c., pp. 154 s.; Auserlesene Schriften, o. c., p. 631. 
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que aprovecha la acostumbrada equiparación de envejecimiento e infantilización 
para mantener todavía en la lógica de la sola y única vida humana toda recaída 
eventual de la humanidad fuera de las conquistas de la razón. La longevidad como 
tal ha perdido su univocidad. 


Excurso: Sobre la falta de una historia de la inmortalidad 


En el tratado de Fontenelle Sobre la historia parece como si lo que la medicina, 
uno de los pilares de la felicidad cartesiana, tendría que haber ofrecido en su valor 
límite, y bajo el epígrafe de macrobiótica al parecer ofrecía, por lo menos aproxi- 
madamente, hubiera perdido su valor por razón de la contingencia de sus realiza- 
ciones. No cabe duda de que Fontenelle ha subestimado lo que contra la contingencia 
de la historia podían o podrían hacer tanto el siglo mediante la autoorganización de 
la razón, como la institución de la ciencia. No obstante, ha formulado una expe- 
riencia básica en términos del mundo de la vida, contra la que la racionalidad de 
la teoría institucionalizada sólo podría imponerse de cuando en cuando. Lo que 
aquí ocurre no tiene que ver, por ejemplo, con la secularización de la inmortali- 
dad platónico-cristiana en el plano del sujeto de la historia, sino con su elimina- 
ción como ideal del tiempo de la vida. 

Durante mucho tiempo resultó difícil determinar en qué consistía el atractivo 
de la inmortalidad. El cristianismo, que en las alturas de su especulación teológi- 
ca explicaba la visión beatífica de Dios como satisfacción definitiva de lo que ya la 
metafísica clásica había reconocido como la necesidad natural de verdad del alma, 
había recomendado a los creyentes esta inmortalidad más bien como un mal me- 
nor: para evitar celosamente la otra opción, que podría ser presentada en colores 
bastante más vivos. Todavía Kant otorgará plausibilidad a su postulado de la ra- 
zón práctica no tanto por la circunstancia de que una existencia más allá de las 
condiciones de la causalidad natural hace posible la convergencia de merecimien- 
to de la felicidad y felicidad misma —cosa que aún requería otros presupuestos re- 
cogidos, igualmente, en los postulados—, como por el hecho de que en la infinitud 
de la voluntad moral veía la consecuencia del factum de tener que satisfacer un 
principio absoluto en una existencia finita. 

Se puede apreciar fácilmente que, bajo la sistemática interna del concepto de 
tiempo de Kant, esto podía constituir algo así como la consecuencia inexorable 
de una promesa, pero no su máxima atractividad. Lo que Kant pretendía salvar lo 
mostró al mismo tiempo en su problemática predisposición al confortamiento hu- 
mano. Es cierto que la Ilustración había hecho desaparecer el infierno —o creído, 
por lo menos, que lo había conseguido—, pero con ello no resultaba más seducto- 
ra la inmortalidad como consuelo para la infinitud del tiempo. Existe una relación 
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entre el debilitamiento de la idea de inmortalidad como infinitud personal, por un 
lado, y el asco del tiempo, presente de muchas formas a lo largo de todo el siglo si- 
guiente. La Ilustración había tenido más éxito de lo que pretendía. 

Pero esto ya es, también, un aspecto de su fracaso. Si se pasa por alto no se pue- 
de acceder adecuadamente a la aportación del protoilustrador Fontenelle a lo lar- 
go de toda su vida. En la grandeza de las últimas palabras pronunciadas por el 
centenario se comienza a advertir el matiz de que él no había hablado de la difi- 
cultad de vivir, sino de ser —una fórmula con un carácter más definitivo del que la 
expectativa de inmortalidad habría justificado—. En el gesto existencial de Fonte- 
nelle no hay nada de fastidio por el tiempo, de lo que expresó Georg Búchner en 
su frase «me espanta el mecanismo de mi vida». Pero la indiferencia del tiempo 
frente a la razón se había convertido en una amenaza; como si la forma que dicha 
particularidad imprime a todo acaecer estuviera reñida con toda intención dota- 
da de sentido tanto de la vida individual, como de la historia. En su «historia de la 
historia», fragmento escrito por Fontenelle con apenas diecisiete años, los cambios 
no pueden ser explicados a partir de lo que cambian: sobre todo las transforma- 
ciones del gusto, de la moda, de las costumbres, que parecen derrumbarlo todo y 
que, sin embargo, carecen de toda justificación procedente de aquello que destru- 
yen en cada caso. La consecuencia para el concepto de historia debería ser que un 
pueblo, incluso viviendo bajo condiciones constantes —especialmente en el marco 
de una misma forma de Estado, incluso compuesto de los mismos individuos, es 
decir, de larga vida—, cambiaría constantemente también entonces su comporta- 
miento, sus valores y su gusto. La verdadera contrariedad implicada en esto es que 
ninguna opinión, ninguna costumbre y ninguna valoración en sí incluyen el re- 
conocimiento de su posible cambio en cualquier momento. De donde resulta que 
lo más provisorio se comporta a veces como lo inmutable. Ello quita su credibili- 
dad a toda exigencia y toda fundamentación de ser así, o de poder serlo. 

La historia del tema «inmortalidad» no se ha escrito nunca. Estoy por decir que 
su resultado no confirmaría la tesis de que el «cometido infinito» de la ciencia mo- 
derna es una especie de producto secularizado de la inmortalidad metafísico-reli-' 
glosa, Más bien parece que la idea de la inmortalidad, o la sensación de su pérdida 
han hecho rechazar o desistir de la formación de inmortalidades inmanentes de la 
historia como exponente de su racionalidad—. En el intento de fijar el núcleo del 
pensamiento de la inmortalidad era inevitable empezar haciendo la prueba de lo 
que aún no se sabía formular como problema, o se comenzaba a barruntar como 
tal: la consistencia del tiempo del mundo en su divergencia con el tiempo de 
la vida. 

En su función, las inmortalidades ingeniadas al comienzo y al final de la llus- 
tración se parecen entre sí como dos gotas de agua. Pascal había visto que la pre- 
tensión absoluta del conocimiento, expuesta en el ideal del método de Descartes, 
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sólo podría realizarse en el marco de los sujetos finitos como unificación de los 
mismos en la forma del tiempo infinito. En ello encontró la confirmación espe- 
culativa de su aseveración de que el hombre no está hecho más que para la infini- 
tud («Phomme, qui n'est produit que pour Pinfinité»). Kant establece lo mismo 
para el sujeto moral como solución de la contradicción entre la exigencia absolu- 
ta y la condicionalidad de lo exigido. Sólo que su infinitud no podía darse bajo las 
condiciones del tiempo del mundo, que es lo que se había pensado para el sujeto 
compuesto de sujetos en el fragmento de Pascal Traité du Vide. En ambos casos, 
sin embargo, era la razón la que parecía exigir tales dimensiones para sus propó- 
sitos: el teórico allí, el práctico aquí. 

Éste es, precisamente, el punto en que se puede concebir el movimiento de la 
vida de Fontenelle hacia el tácito desagrado del tiempo como forma del retorno de 
lo igual. Él no lo cree capaz de fomentar la razón, que debería consistir en la inte- 
gración del sujeto único de la experiencia y del conocimiento. El antiguo dicho de 
que todo es posible si se le deja bastante tiempo, significa para Fontenelle que todo 
lo posible es posible en el tiempo, a saber, todo lo humanamente posible en cuan- 
to salido de la naturaleza del hombre. Esta naturaleza, tanto mediante la razón, 
como mediante la necedad del sujeto individual, realiza siempre sus fines, que no 
tienen que ser los de dicho sujeto, pero que difícilmente pueden concebirse como 
los de la especie. 

Pero podría ocurrir que la indiferencia del tiempo fuera simplemente su in- 
compatibilidad con tareas más elevadas del hombre; y de hecho, la tentativa de des- 
cribir paraísos de menor categoría como morada de inmortales es el reconocimiento 
de que la felicidad tiene que residir en la capacidad mental de aquel a quien no sólo 
se le debe exigir, imponer, sino también hacer atractiva. Cabría decir que Fonte- 
nelle no ha perdido de vista totalmente a los pastores de su joven rivalidad poéti- 
ca con los antiguos. Los pastores habían sido felices porque no habían tenido 
ninguna historia y la discrepancia entre el tiempo de la vida y el tiempo del mun- 
do no los incitaba a aquellas précipitations de las que surgirían tanto los extravíos 
de la historia, como las correcciones de los mismos por medio de la ilustración. 
Esto significa que la felicidad pastoral sólo era determinable negativamente: no ha- 
bía nada aún que los hubiera podido hacer infelices. Si para Fontenelle no existía 
la restauración del paraíso —contenida en lo que Descartes considera como obje- 
tivo de la ciencia, aunque no de manera explícita como en Bacon--, ello se debía al 
presupuesto temporal, evidente desde entonces, que hacía aparecer imposibles la 
serenidad y el ocio pastorales si sólo podían ser atribuidos a la libertad de error. 

Los dos sujetos generales de la historia configurados en el experimento mental 
habían fracasado: el hombre universal, porque habría tenido como presupuesto 
una capacidad de integración de los individuos que no existía; el individuo eleva- 
do al plano de la inmortalidad, porque habría tenido que pasar por la experiencia 
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de la contingencia en el tiempo, igual que el Néstor de la Academia a lo largo de 
su vida centenaria. Lo que se le pasó por alto en cuanto a las dificultades de la con- 
trucción hipotética de un intelecto así fue el hecho de que incluso un sujeto de la 
historia configurado a la perfección no podía convertirse, o ser convertido, en un 
ser feliz, Como ya se ha mostrado anteriormente en relación con el postulado kan- 
tiano de la inmortalidad, en el concepto de razón de la Hustración subyace una an- 
tinomia: el proceso infinito pensado bajo la pretensión absoluta y el estado de” 
satisfacción imaginado bajo el título de felicidad se excluyen entre sí. Por este mo- 
tivo, el sujeto sencillamente objetivo por definición no puede poseer la más sub- 
jetiva de todas las ideas y, en consecuencia, tampoco realizarla. Felicidad es lo que 
cada uno considera como su felicidad; una de las posibles catástrofes para la hu- 
mandad sería que uno por todos, o todos por uno, o muchos por pocos, o pocos 
por muchos pudieran decidir cómo tendría que se la felicidad para cada uno de 
ellos. Por eso no se ha puesto esta determinación en manos de la razón; o sea, que 
tampoco es asunto de la ilustración mediante la razón. 

El elogio más bello y extenso entre los muchos pronunciados por Fontenelle 
para los miembros de la Academia es el dedicado a Leibniz. Si se tiene en cuenta 
que la obra de éste sólo estaba visible a grandes trazos, el elogio es digno de admi- 
ración. Así y todo, tanto más evidente se hace en la retrospectiva que Fontenelle 
ha pasado por alto una particularidad en la que tendría que haber reparado nece- 
sariamente: Leibniz se había equivocado en lo que se refiere a la realidad del tiem- 
po, porque no podía aplicarse a ella el principio de la razón suficiente. Ésta constituía 
en la controversia con Samuel Clarke la más pura expresión de la antinomia entre 
absoluta temporalidad y absoluta racionalidad. Esto no era para Leibniz un pro- 
blema central de la Ilustración, sino de la metafísica. Pero el hallazgo empírico en 
el que se reflejaba esta antinomia no era menos importante, pues en ésta iba im- 
plicada la contingencia histórica de la Tlustración, tal como Fontenelle había in- 
tentado racionalizar como relación simétrica entre un estado de error y una necesidad 
de conocimiento. Aunque hubiera tenido conocimiento de ella, no habría podido 
comprender la idealización del tiempo. No es un hecho psicológico que, hasta im- 
cluso en Sigmund Freud, el recurso al carácter ideal del tiempo, especialmente en 
la forma que le dio Kant, no haya podido tranquilizar realmente a nadie en lo que 
atañe a la indiferencia del tiempo frente a la exigencia humana de sentido. Pues el 
tiempo idealizado es —y ningún otro tiene por qué serlo— el tiempo infinito de 
Newton. 
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Xx 


RETRASO DE LA LUSTRACIÓN Y ACELERACIÓN DE SU PROCEDIMIENTO 


Que «la ilustración llega siempre demasiado tarde» podría ser una frase de la 
propia Ilustración; y ello a pesar de llevar implícita la certeza de poder aumentar 
de tal manera su rendimiento, que sería posible recuperar el retraso. Voltaire ha 
expresado este esquema de manera incomparablemente precisa en tres frases cor- 
tas: «Nous sommes venus tard en tout. Je Pay dir et redit. Regagnons le temps per- 
du».! Mientras que la escuela cartesiana había situado la causa de los prejuicios y 
errores en la precipitación de la razón como «juicio», que, no obstante la finitud 
de la facultad, se deja incorporar a la infinitud de la voluntad, la máxima de Vol- 
taire, a la vista de la tardía aparición de la razón —que no habría podido evitar el 
retraso que se da inevitablemente en todo momento que sea posterior al principio 
del mundo-, reza así: ¡Recuperemos el tiempo perdido! Es decir: aceleración del 
procedimiento. 

Esto se contemplaba ya en la cuarta regla de Descartes, según la cual los actos 
de la razón no solamente habían de ser fijados en una secuencia temporal inmu- 
table e irreversible, análogamente a la secuencia de los números, sino que también 
se debía posibilitar la aceleración del paso de la serie de estos actos, de modo que 
quedara a disposición, en forma abreviada, de todo sujeto que se incorporara a la 
conexión intelectual. El propósito de esta regla era excluir definitivamente la fatal 
precipitación de la que habían surgido los prejuicios. 

El concepto de aceleración de Voltaire no es tanto un elemento sistemático, 
como un instrumento retórico para estimular a los promotores de la Ilustración. 
Esto sólo parece viable bajo el presupuesto sistemático de una lógica de la historia 
que, igual que la series numerorum de Descartes, es indiferente a la velocidad con que 
es recorrida o desarrollada. En el marco de la idea de aceleración parece como 
si la relación indiferente entre tiempo del mundo y tiempo de la vida pudiera ser 
reversible: el contenido de la historia, pensado como susceptible de racionalidad, 


! Voltaire, Notebooks, Th. Besterman (ed.), vol. Il, p. 573. 
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resultaría indiferente a la cantidad de tiempo que consume. Aceleración significa 
que el consumo de tiempo aparece-como una dimensión regulable. El progreso, 
en el supuesto de que lo sea verdaderamente, se puede tener más veloz o más len- 
to de lo que se podría haber tenido en un principio, pero sólo se ha tenido más tar- 
de o demasiado tarde. Cualquiera de estos planteamientos de la lógica interna de 
la historia reduce su «factibilidad» a la velocidad. 

La idea de la aceleración va ligada, pues, al inquietante pensamiento del retra- 
so de la razón; pero también al de la cantidad de tiempo consumida en su aporta- 
ción histórica. Lo fastidioso en el pensamiento del retraso yace en la contingencia 
de lo negado al principio, de lo concedido después; en el caso del consumo imagi- 
nado, necesario o posible de tiempo, en la reserva que impone a todas las existen- 
cias presentes y futuras al servicio de sus epígonos. El horizonte del tiempo del 
mundo se hace valer en proporción a la medida del consumo del tiempo de la 
razón. 

En el caso de Voltaire no cabe tener reparo en considerar sus artísticas anécdo- 
tas y narraciones como forma de presentar un pensamiento filosófico; más aún, 
de disfrutar de él. En una de sus novelas cortas más exóticas, las Lettres d'Amabed, 
ha expuesto con toda gracia el convencimiento de la Ilustración de que hace falta 
mucho tiempo —más aún del que le queda a un siglo que ya ha traspasado su ce- 
nit— para crear la claridad necesaria. Lo que el tipo exótico de novela ilustrada ha 
aprendido y tomado de los relatos de los misioneros, a saber, la visión del mundo 
central europeo desde una perspectiva igualmente etnocéntrica, es transportada a 
las orientaciones del tiempo no menos tendentes al centro: el héroe viajero de la 
historia fecha su primera carta en el segundo día del mes de los ratones del año 
115652 desde la renovación del mundo tras la rebelión y caída de los seres celes- 
tiales, según la doctrina brahmánica. En el número del año aparecen las cifras del 
año rival en la pugna por la amplitud del consumo de tiempo: las del año 1512 de 
la era cristiana. Fue el año de la conquista portuguesa de Goa. 

Amabed, que así se llama el viajero en busca de instrucción, informa en una se- 
gunda carta a su maestro, el gran brahmán de Madura, sobre sus estudios con un 
misionero italiano, el padre Fa tutto. Por éste ha conocido la historia universal de 
Bossuet, en la que no se dice nada de los antiguos imperios de Oriente. Desde el 
aspecto excéntrico del país de misión, la imagen de la historia cristiano-europea 
se revela igualmente excéntrica. Los europeos son comparados con lugareños que 
hablan animadamente de sus cabañas y no saben dónde está la capital. Sobre todo, 
les faltan medidas para el tiempo. Es cierto que las diversas analogías bíblicas di- 
fieren entre sí, pero todos los tiempos del mundo calculados no alcanzan los siete 
mil años. Si en un principio parece que, en la confrontación entre Asia y Europa, 
la ignorancia y la arrogancia son más bien propias de la segunda, pronto se des- 
cubre que el cálculo y manejo del tiempo por parte de Asia tampoco están libres 
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de arrogancia: haber traspasado el primer milenio de siglos y ver en la Biblia de los 
otros únicamente el tardío y débil reflejo de irradiaciones brahmánicas. 

Amabed será hecho prisionero de la Inquisición y embarcado hacia Europa para 
someterse a juicio en Roma. Cuando describe en la séptima carta la llegada a la 
costa africana, dice de los pobladores de este continente que no está claro si des- 
cienden de los monos, o los monos de ellos; de cualquier modo, no conocían el 
arte y su música tenía el ritmo de elefantes. Pero entonces —y éste es el punto cla- 
ve— se les reconoce que, con el suficiente tiempo para ello —el parámetro determi- 
nante sigue siendo el del mundo brahmánico—, aprenden a cultivar la tierra, a 
construir casas y jardines, así como a conocer la órbita de los astros. La compara- 
ción cultural se hace toda ella según el principio del coste de tiempo para el nivel 
que se quiere alcanzar: «Il fau du temps pour tout». Por eso la víctima de una ilu- 
soria superioridad se burla de antemano de la próxima víctima. 

En este punto, sin embargo, la presunción del discípulo de los brahmanes tie- 
ne un efecto reflexivo: en vista del estado en que se encuentra la costa africana, le 
surge la duda de que las medidas del tiempo de su propia cronología podrían ha- 
ber quedado excesivamente cortas si también incluían el tiempo que se debía cal- 
cular para pasar de la naturaleza animal a las cumbres de la cultura. Si la conciencia 
de la filosofía nativa de ocupar en solitario el rango más alto en el mundo estaba 
en lo cierto, había que decir con todos los respetos que su cómputo del tiempo te- 
nía que haberse quedado necesariamente corto: «Il me semble qu'il faut bien plus 
de temps pour étre arrivés au point od nous sommes». 

Los números que Amabed indica para los intervalos de tiempo del proceso de 
civilización sólo pueden entenderse como relativaciones irónicas de la conciencia 
histórica de la Ilustración. Para la invención de una lengua aceptable hacen falta 
veinte mil años, los mismos, también, para la confección del alfabeto de una es- 
critura, para la metalurgia, la agricultura, el arte textil y la navegación —y eso sin 
contar las muchas habilidades no mencionadas, que también requieren por su par- 
te centenares de años—. Los caldeos son citados no sólo como inventores de la as- 
tronomía y con su pretensión de tener cuatro mil años; en relación con su arte se 
añade: «Et ce est pas encore assez». 

El ilustrado ha mirado en el abismo de las exigencias temporales de la razón. 
Con ello, tiene que habérsele hecho necesariamente problemática su autoconciencia 
de encontrarse en el vértice de la perfección de su proceso histórico. La vista de la 
costa exótica, la confusión entre monos y hombres, la inevitablemente enorme di- 
mensión de una historia de la cultura, entendida como la del propio hacerse hom- 
bre, han empujado a un segundo plano el problema genuino de la Edad Moderna 
y de la Ilustración, a saber, cómo salir del medievo y deshacerse de su miedo y de 


1 Voltaire, Lettres d'Amabed, en CEuvres completes, Basel, 1792, vol. LXVIL, p. 44. 
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sus esperanzas. No es lo mismo medirse según la historia universal de Bossuet que 
con la problemática iniciada con la Querelle acerca del concepto de época centra- 
do en el presente y su rivalidad. 

Voltaire no leyó nunca la Historia natural universal y teoría del cielo de Kant, 
pero se percataba de la necesidad de concebir una historia universal según las di- 
mensiones de la naturaleza: poner en una nueva relación el tiempo de la vida y el 
tiempo del mundo. Después que se había tenido que renunciar a la sincronización 
de las historias del mundo y de la humanidad a partir de la creación, el tiempo del 
mundo había adquirido un carácter normativo en el sentido de que, en el contex- 
to de una creación, resultaba difícil imaginarse que la humanidad, aunque no co- 
para y determinara por completo el proceso total de la naturaleza, no pasaría de 
ser un episodio de lamentable brevedad en dicho proceso. Había siempre un ele- 
mento de antropocentrismo cuando con la extensión de la edad del mundo se am- 
pliaba, también, el trasfondo primigenio de la historia de la humanidad. El camino 
para llegar a esto pasaba, sobre todo, por la destrucción de la cronología bíblica. 

Únicamente si la edad del mundo era un proceso de desarrollo, que sólo en un 
estadio avanzado ofrecía al hombre las posibilidades de existencia, cabía pasar por 
alto la desproporción meramente cuantitativa entre la edad del mundo y la de la 
humanidad, para de ese modo encontrar en la funcionalidad de todo el proceso a 
favor del hombre un principio de justificación para la proporción entre el tiempo 
del mundo y el tiempo de la vida. Esta solución, sin repercusiones en la segunda 
mitad del siglo, era ofrecida en la cosmogonía kantiana de 1755, el año del gran te- 
rremoto. En ella se exponía que el empleo por parte del universo de tiempo, espa- 
cio y materia constituía el presupuesto para la creación de una pequeña isla de 
habitabilidad para el hombre. 

En Voltaire, la naturaleza sigue siendo el escenario cuyas dimensiones ya no 
pueden ser ocupadas o justificadas por la historia como sucesión de aconteci- 
mientos, tanto dinásticos como políticos o militares: esas «mil batallas que no han 
decidido nada». Esto sólo lo puede realizar la historia de un mundo que exige tiem- 
po y más tiempo: el de la moralidad, de la cultura y de las artes del hombre. Está 
historia es la única que, por un lado, puede someter a la razón el margen de ac- 
tuación que parece tener a su disposición, asumiendo la forma de un proceso de 
desarrollo y, por otro, encuentra su culminación en el tiempo de Voltaire, el «sié- 
cle le plus éclairé qui fútt jamais» —por lo menos cuando el propio Voltaire no du- 
daba de ello—. Su concepción de la historia está determinada no tanto por la analogía 
con los cambios evolutivos de la naturaleza, cuanto por la analogía con los des- 
tructivos. 

No es la historia de la cultura, sino la de los estados, la que contempla su ex- 
traordinariamente amplio concepto de revolución, que es perceptible por los cam- 
bios sobre la superficie de la tierra y prefiere el momento del trascurso paulatino 
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y a largo plazo al eruptivo de lo inesperado y violento: la inundación del delta del 
Nilo, el desecamiento de puertos antiguos, el desplazamiento de las líneas coste- 
ras, la extinción de volcanes y el hundimiento de poblaciones en el mar. Los ejem- 
plos no implican ninguna valoración clara, ninguna línea de desarrollo, sino 
únicamente la característica constante de la progresión paulatina, también en di- 
rección hacia el fin. Este cuadro de la historia lo trazó Voltaire por primera vez 
en 1745, en la Dissertation sur les changemens arrivés dans le globe, y lo repite más 
tarde en la introducción a su Essaí sur les moeurs et Pesprit des nations, de 1756. El 
capítulo 197 y último de esta obra histórica lo comienza Voltaire con las palabras 
siguientes: «J'ai parcouru ce vaste théáthre des révolutions ... On y a vu les faits et 
les moeurs...».! 

Sobre este trasfondo destaca la historia de la civilización del hombre como la 
de un proceso orientado y evaluable, en el que el tiempo ha de desempeñar un pa- 
pel más importante que en la naturaleza, donde Voltaire no capta ninguna transi- 
ción de formas inferiores a superiores. La función del tiempo en la naturaleza sigue 
siendo la misma que en la respuesta de Anaxágoras a la pregunta de si las monta- 
ñas de Lampsaco se convertirían algún día en mar: «Ean ge ho chronos me epili- 
peli]»: «Sí, si hay bastante tiempo». 

El tiempo, hasta entonces sólo el medio donde aparecen sucesos y actores, don- 
de las magnitudes empíricas implícitas se transforman en valores mensurables, se 
convierte él mismo en un poder del que, ya sólo por su pura cantidad, se puede es- 
perar todo lo que saldrá totalmente a la luz un siglo más tarde. En la condición del 
hombre es donde, antes de todo, debía convertir la acumulación de lo impercep- 
tible en una nueva especie de historia, haciendo del tiempo individual de la vida 
una partícula de la paulatina domesticación de la especie. Lo que Voltaire ha fun- 
damentado aquí es la mística de los intervalos largos de tiempo: el tiempo explica 
lo que nosotros no podemos explicar, él es lo que había sido la omnipotencia di- 
vina. Todo es posible, a condición de tener el tiempo necesario, dijo el biólogo Ju- 
lian Huxley cuando el evolucionismo estaba en su apogeo. Pero esto sólo resulta 
lógico mientras el progreso acumulativo y paulatino de los cambios determine el 
concepto del desarrollo orgánico. Ocurre, sin emabargo, que el Voltaire historia- 


* Voltaire, Essai sur les mocurs et Pesprit des nations, en CEuvres complétes, o. c., vol. XXIX, pp. 155 s. 
En 1764, en el Dictionnaire Philosophique, Voltaire tiene por lo menos una medida temporal de lo casi-inad- 
misible: una inundación total de la Tierra como el diluvio bíblico es físicamente imposible; pero no se pue- 
de excluir una inundación peregrinante como consecuencia del desplazamiento del eje de la Tierra y, con 
ello, de los polos. Desde hace medio siglo se sospecha que es así, pero hasta que pudieran coincidir los po- 
los con el ecuador actual tendrían que pasar 2,3 millones de años, «une multitude prodigieuse de siécles» 
(art. «Inondation», en Dictionnaire Philosophique, R. Naves (ed.), pp. 250 s.). Hay que dejar de pensar que 
ésta podría ser una solución alternativa, por más que casi cabría tenerla por confirmada en razón de la velo- 
cidad del encenagarmiento de los cauces de los grandes ríos. 
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dor no se mantuvo fiel a su concepto de la historia de la cultura y de la moral hu- 
manas. En esto mantuvo una imagen de la historia que se puede exponer como la 
suma de todas las historias acaecidas, no como suma de cuantos elementales que, 
por su parte, aún no tienen la dimensión de una «historia». 

El empeño en dar más tiempo al pasado se revela como una característica in- 
confundible de la Ilustración. Esta ampliación comporta una provincialización de 
la cronología bíblica y, por ende, la invalidación del primado de la Biblia como do- 
cumento histórico. En el ámbito del tiempo se habilita un lugar para las grandes 
culturas no bíblicas y para los supuestamente dilatados procesos de desarrollo mo- 
ral y racional del hombre. En esto quedó el intento de Voltaire del año 1740 de con- 
tar para la historia con la ayuda de la marquesa de Chátelet: su propósito era alargar 
hasta el presente la Histoire universelle de Bossuet, que acababa ya en Carlomag- 
no, pero chocó con el desagrado de la amiga, que se negó a aceptar las condicio- 
nes del prelado para continuar la historia. Que con la ganancia de tiempo para el 
pasado también se hace problemática la necesidad de tiempo para el futuro es algo 
que Voltaire no acertó a captar del todo, debido a su convencimiento más o me- 
nos definido de que el propio presente es el futuro de los estadios pasados y, en 
cuanto tal, se halla próximo a la cumbre de lo que los milenios transcurridos ha- 
bían producido. 

Pero ¿se podía mantener esta postura siendo así que, no hacía aún mucho tiem- 
po, los siglos de la Edad Media habían ofrecido una cultura y una razón en un es- 
tado descrito como desolado? ¿Había motivos para confiar en un progreso que, 
con su necesidad de tiempo, guardaba una desproporción tan ingente con los es- 
pacios de tiempo recién abiertos a la historia universal del hombre? La descon- 
fianza, todavía poco expresable, se movía en la dirección de que, para el sentido 
histórico de la época, habría supuesto una distorsión de la perspectiva si se hubie- 
ra hecho del presente el punto de referencia de todas las cosas y la norma insupe- 
rable de las posibilidades humanas, como si no hubiera existido el gran ejemplo 
del rechazo por parte de Copérnico de la ilusión centralista del espacio. La ame- 
naza latente consistía en tener que transferir al futuro la ampliación del tiempo 
para el pasado, tenida por digna de confianza. Con ello se habría planteado inevi- 
tablemente la pregunta sobre qué otra cosa que pérdida y ruina podría suponer un 
tal espacio de tiempo para la realidad humana, si se partía de que el presente ya sa- 
tisfacía las expectativas de la historia. Para escapar a este dilema no quedaba otra 
alternativa que retirar a un segundo plano el presente en favor de los aspectos de 
un futuro en el que para todo paso progresivo de la moralidad, de las artes y de la 
cultura habría que emplear, quizás, los milenios con la misma generosidad que 
cuando se trataba del pasado. 

Únicamente esto daba sentido a la indeterminación de la gran dimensión del 
tiempo, o por lo menos ofrecía un consuelo. Pero de la renuncia a creer que el pre- 
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sente constituye la perfección final de las cosas humanas surgió, mediante la am- 
pliación de la perspectiva de futuro, la nueva sospecha de que el presente y sus con- 
temporáneos sólo podrían ser una fase de paso y mediadores, respectivamente, 
pero nunca beneficiarios de lo que más debía importar al hombre. Son los pro- 
blemas de conciencia surgidos a raíz del concepto de progreso los que harían fluc- 
tuar al individuo entre el aliento y el desconsuelo a la vista de una imagen de la 
historia de tales dimensiones, que la vida de un particular parecía no tener ya im- 
portancia dentro de ella. ¿Tenía que entenderse este individuo como un funciona- 
rio de un acrecentamiento imperceptible, tal como se había mostrado en el pasado 
y como se había esperado sin problemas del pasado de este presente, pero que aho- 
ra se le exigía a este presente como una fatalidad casi sin sentido? 

Toda aproximación de las dimensiones del tiempo de la vida a las del tiempo 
del mundo mediante la ampliación de la perspectiva del pasado alienta la confianza 
en la capacidad de desarrollo del hombre según la pauta temporal de la naturale- 
za, pero al mismo tiempo despierta el recelo acerca de la dimensión de la necesi- 
dad de desarrollo que puede y tiene que haber en cada presente, a no ser que una 
casualidad espectacular, pero cada vez menos probable, haya colocado justo este 
presente en la cumbre del proceso global. De cualquier forma, no se olvide esto: 
una especie de solución escatológica habría solventado el dilema del extravío del 
presente en la inmensidad el tiempo. Pero tampoco se puede perder de vista la fal- 
ta enorme de sobriedad crítica que delataba el hecho de otorgar al presente este 
privilegio, después de que ya no se podía ni intentar dotar de determinadas prefe- 
rencias frente a otras la región del cielo en que se pensaba eso, ni considerar la cul- 
tura que había inspirado tal pensamiento como una cultura privilegiada en sus 
orígenes y en su contenido. 

El indicio más contundente que introduce Voltaire para afirmar la inalcanza- 
ble superioridad de su presente es la Encyclopédie, que a sus ojos era una obra pro- 
digiosa, a pesar de que él mismo no creía en prodigios. Con ella se ha creado, sin 
pensar en la ganancia o en la fama, un inventario imperecedero e insuperable en 
todo tiempo de la capacidad humana en el terreno de las ciencias y las artes («ce 
dépót immortel des connaissances de Pesprit humain»). En 1767, cuando aún no 
se había completado la obra, Voltaire constata en relación con las circunstancias 
de su génesis y el resultado de tanto esfuerzo que no sólo es el primer ejemplo, sino 
quizás también el último en su género en el mundo: «C'est le premier exemple et 
le dernier peut-étre sur la terre...».! Dado que por aquel tiempo no podía conocer 
todavía las particularidades del avance de la obra y sus repercusiones, así como 


' Voltaire, Lettres á son Altesse Monseigneur le Prince de ... sur Rabelaís et sur P'autres auteurs accusés d'a- 
voir mal parlé de la réligion chrétienne. Letre VIH. Sur PEncyclopédie, en Euvres completes, o. c., vol. LXIX, 
pp. 32s. 
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tampoco considerarla como el éxito final de la Ilustración, la posición de privile- 
gio que le atribuye al presente sólo puede entenderse en el sentido de que en esta 
realización se hallaban ya los presupuestos teóricos y de contenido para el triunfo 
definitivo de la razón. Su difusión y aceptación son las que harían visible y garan- 
tizarían el éxito de las consecuencias. x 

El punto culminante de la historia humana tenía, pues, todavía una posthisto- 
ria de duración indeterminada, pero que después de la gran empresa enciclopédi- 
ca se podría dejar que pusiera ella misma el límite; y esto significa, también, incluir 
en ella la utilización satírico-literaria y retórica. La ciencia natural completada por 
Newton no sería aún eo 1pso la moral definitiva; precisaría de un trabajo de tra- 
ducción de lo teórico a lo práctico, entre otas cosas, también a la medicina. Vol- 
taire cerrará la valoración filosófico-histórica de la Enciclopedia recordando que, 
al fin y al cabo, también la circulación de la sangre, la terapia vomitiva y la vacuna 
habían acabado por imponerse. Se nota cómo se sigue pensando aquí en el esque- 
ma sancionado por Descartes del triunfo final de la razón. 

Lo que Fontenelle, utilizando una de las iteraciones típicas de la Edad Moder- 
na, había denominado historia de la historia, se llamará en Voltaire y todavía mu- 
cho tiempo después de él filosofía de la historia. La diferencia principal entre 
Fontenelle y Voltaire surge de la pregunta sobre la dependencia por parte de los 
hechos históricos de la naturaleza humana. En Fontenelle se podía apreciar con 
claridad que la afirmación de esta dependencia había de tener necesariamente con- 
secuencias sustanciales para las expectativas puestas en el proceso histórico y, conse- 
cuentemente, para la autoconciencia de la Hustración: la constancia de la naturaleza 
humana era la premisa para el retorno perpetuo de lo igual y, con ello, para la des- 
confianza frente a todo lo alcanzado hasta entonces. Voltaire también conoce, cier- 
tamente, esta relación entre la naturaleza humana y la historia, pero en él parece 
haber quedado reducida a un pequeño resto por obra de todo lo que, en el decur- 
so de la historia y bajo el influjo de la cultura y de la moral, ha creado algo así como 
una segunda naturaleza del hombre. En ella se fundamenta la fiabilidad del co- 
rrespondiente estado de cosas alcanzado, la irreversibilidad del proceso global. 

Escribir la historia de la humanidad en cuanto historia de la cultura, de la mo- 
ral y de las artes tiene en este teorema sobre la relación entre la primera naturale- 
za humana y la segunda su fundamento y, también, su función para consolidar una 
autoconciencia segura de la aportación de la razón. En el establecimiento de há- 
bitos de comportamiento en un sentido amplio estables y competentes, la razón 
se crea en cada caso el nivel cero sobre y desde el que puede alcanzar el estadio si- 
guiente de civilización de la naturaleza humana. La historiografía de Voltaire no 
es ya principalmente la de la teoría, por la razón de que ha comenzado a afirmar 
un proceso previo a toda teoría y no asegurado por la naturaleza humana: algo así 
como la prehistoria de la historia. Con ella se corresponde simétricamente la ya 
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mencionada posthistoria de la historia, en la que la teoría ya concluida se traduce 
en una plena realización de la Ilustración. 

Tanto la historia de la historia de Fontenelle, como la filosofía de la historia de 
Voltaire se pueden explicar desde su propósito de superar el esquema de un pro- 
ceso aditivo: de no practicar la historiografía como pura evaluación al modo de 
una contabilidad de los intervalos de tiempo preestablecidos en el calendario. Pero 
lo que no se puede hacer es declarar esto como progreso inmanente de la ciencia 
histórica, como podría resultar de la aproximación a la perspectiva y al estándar 
de quien se dedica a la observación retrospectiva. Más bien se había mostrado que 
el acrecentamiento del tiempo del mundo bajo la presión de los resultados teóri- 
cos amenazaba con desvalorizar las medidas temporales de la historiografía con- 
virtiéndolas en algo fútil y sin sentido, a menos que no se pudiera suponer todavía 
un desarrollo humano más allá de todos los anales y crónicas, de todos los hechos 
y acontecimientos documentables y transmitidos por la tradición. 

Esta prehistoria de los no-acontecimientos ejerció una presión configuradora 
sobre la forma de la historia documentada: también en ella, tras el proscenio de 
los tratados, batallas, periodos dinásticos, coronaciones y asesinatos, legislaciones 
y derrocamientos fechables, había una historia, determinante del hombre mismo 
e independiente de tales fechas, de su cultura, de su moral, de sus artes y descu- 
brimientos, de sus supersticiones y su razón, que, en lo que atañe a ciertas reali- 
dades, se manifestaba más en sus síntomas que en sus causas, que tenía que ser más 
bien deducida que escrita. El descubrimiento de América es un acontecimiento fe- 
chable; pero el tema de hasta qué punto el descubrimiento del Nuevo Mundo cam- 
bió a su vez casi por completo las estructuras del Viejo —como escribe Voltaire: a 
pesar de los conflictos dinásticos y las guerras de religión en Europa, impuso una 
forma distinta de actividad y tratamiento— es algo que, por su dilatado alcance, te- 
nía que salirse necesariamente del esquema clásico de la historiografía. Pero: «Esta 
historia es la que ha de conocer todo el mundo ... Todo en ella nos afecta, ha sido 
hecho para nosotros ... No podemos dar ni un paso sin percibir el cambio que ha 
tenido lugar en el mundo desde entonces». 

Voltaire no se imagina tener delante a un «receptor» abstracto cuando explica 
que, en lugar del caos de los acontecimientos dispersos, prefiere la exposición del 
continuum de los cambios habidos en las condiciones de vida del hombre: hay siem- 
pre una destinataria concreta, cette femme philosophique, Madame du Chátelet, que 
él había intentado en 1740 hacer pasar del estudio de la física a la historia, elabo- 
rando un concepto de historia adecuado a las exigencias de aquélla. Lo que la acep- 
tación de su amiga podía representar lo expone en esta frase: «Elle cherchait une 


'Voltaire, Bemerkungen tiber die Geschichte (1742), en E Schalk (ed.), Kritische und satirische Schriften, 
Múnich, 1970, p. 555. 
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histoire qui parlát'á la raison». Era una historia a la altura de su espíritu: exposi- 
ción de las costumbres, del origen de los hábitos de comportamiento, de las leyes, 
de los prejuicios enfrentados entre sí, no sólo de los progresos, sino también de las 
derrotas y pérdidas; de cómo muchos pueblos fueron recayendo poco a poco des- 
de una condición civil en un estado de barbarie, qué habilidades se perdieron en 
tal caso, cuáles se conservaron, qué otras surgieron de las sacudidas producidas 
por tales trastornos. «Ces objets étaient dignes de son esprit.»? 

¿Por qué esta clase de historia le dice algo a la razón? No solamente, ni en pri- 
mer lugar, porque es maestra de la vida, o puede serlo, sino porque se encuentra 
más allá del «caos de los acontecimientos» en una relación razonable con la di- 
mensión del tiempo. Su indiferencia frente al hombre y a su historia queda subsa- 
nada por algo así como el cumplimiento del principio de la inadmisibilidad del 
vacío, Fue el descontento de la amiga a propósito de la historia universal del obis- 
po Bossuet lo que, desde el año común de estudios de 1740, hizo que Voltaire cam- 
biara su concepto de la historia y lo encauzara en otra dirección. En su recuerdo, 
expresó la situación con esta fórmula tan expresiva: «Elle se plaignit qu'un hom- 
me si éloquent oubliát en effet Punivers dans une histoire universelle...». Olvidar 
el universo por una historia universal: así se expresaba el entusiamo que dio lugar 
a la filosofía de la historia en su forma auténtica, a saber, a partir de una nueva de- 
finición de la historiografía, cuya meta era sustituir el discretum de los «aconteci- 
mientos» por el continuum del movimiento histórico, sin importar qué todo o qué 
dirección resultarían de ello. 

Lo que acontece bajo el epígrafe de objección por falta de universalidad es siem- 
pre una corrección de perspectiva: retirarse del punto de mira preferido hasta en- 
tonces y situarse en uno desde donde se puede ver más. El propio Bossuet, que sirve 
de impulso [Ansto8] por repulsa [Anstófigkeit], ya había creído que con el recur- 
so al Nuevo Testamento como fuente histórica había elegido la escala más grande 
posible. En la insatisfacción de la amiga de Voltaire desempeña, también, un pa- 
pel lo que Bossuet había omitido sencillamente en cuanto al espacio y al tiempo 
para seguir el hilo conductor de la historia nacional de una diminuta provincia del 
mundo y de su población. Si se reclama la atención también para chinos, indios y 
árabes no es por su preeminencia cultural o moral, sino para restaurar las pro- 
porciones, Es cierto que con ellos se hace el trasfondo temporal más indetermina- 
do, pero también más vasto y fecundo. 

Voltaire no había encontrado ni en los anales de Francia, ni en ninguno de sus 
historiadores, la postura expresada en esta frase de Séneca: «Homo sum, humani 


' Voltaive, Remarques pour servir de Supplement a PEssai sur les mozurs et Pesprit des nations (1763), Il, 
en Euvres complétes, o. c., vol, XXIX, p. 159. 
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nil a me alienum puto».! Bajo el aspecto del concepto temporal histórico habría 
motivos para dudar de ello.Voltaire pretende desligar la historiografía de su corte- 
dad analítica y biográfica; también, pues, de las casualidades de los datos y tiem- 
pos de la vida de las personas. La ampliación del horizonte temporal significa 
absolutamente que las figuras desaparecen, sus tiempos de vida se vuelven insig- 
nificantes frente al enorme factor histórico, que Voltaire resume bajo el nombre 
de opinion, La elección de un vocablo tan indeterminado como éste ha sido hecha de 
propósito para que también abarque las religiones. Pero sobre todo afecta a la ne- 
gación de los acontecimientos fechables del tipo de los actos de fundación, de las 
revelaciones y, de los sistemas introducidos textos escritos, pues Voltaire incluye 
en el concepto de opinión todo el proceso de desgaste de doctrinas originariamente 
precisas, su enriquecimiento asimismo por medio de la incomprensión o de la mala 
inteligencia, su transformación en dogmas de escuela y manuales de enseñanza, 
en formas literarias y traducciones. Estas relaciones las captó en la confrontación 
entre cartesianismo y newtonianismo. La opinión es un producto de confusión y 
difusión suficientes para garantizar el recubrimiento de estados de cosas de largo 
alcance. En esta función no puede situarse en los inicios: las opiniones no co- 
mienzan como opiniones. Necesitan tiempo para imponerse. La opinón adquiere 
en el tiempo el momento de inercia que la sustrae a la dinámica de la historia en 
la misma medida en que ésta la había dejado esclerotizada. En la larga duración de 
los procesos genéticos de lo que se llama «opinión» se fundamenta una influencia 
de tanto alcance como el de aquéllos: «opinion a donc changé une grande par- 
tie de la terre»? 

Si fuera cierto que las opiniones dominan la historia, habría que extrañarse de 
que no hubieran sido hechas tema de la historiografía bastante antes: «C'est donc 
Phistoire de Popinion qu'il fallut écrire; et par-lá ce chaos d'événements, de fac- 
tions, de révolutions et de crimes devenait digne d'étre présénte aux régards des 
sages». La prueba preferida por Voltaire de que las opiniones hacen la historia es 
el planteamiento del tema a partir de la negación. Lo que más determinó e hizo 
cambiar el mundo europeo postantiguo fueron las opiniones sobre la existencia y 
la voluntad de Dios; justamente sobre esto no tuvieron jamás una opinión los chi- 
nos. Esto ha marcado su historia de otra manera: la ausencia de posibles factores 
de revolución, contenidos en aquellas opiniones europeas, ha condicionado la es- 
tabilidad de su situación política más allá de espacios de tiempo de dimensiones 
estrictamente europeas. 


| Voltaire, Neue Betrachtungen tiber die Geschichte, en F. Schalk (ed.), Kritische und satirische Schriften, 
Múnich, 1970, p. 560. 
2 Voltaire, Remarques, VI, en Euvres completes, o. c., vol, XXYX, pp. 165-167. 
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La predilección de Voltaire por esta prueba de una opinión determinante de la 
historia, y ello incluso por obra de su pura ausencia, tiene que ver con el dilema 
en el que han caído quienes califican de ateo el ordenamiento chino, que no se 
preocupa por la existencia de Dios. Díficilmente podrían mantener su violenta 
condena de la tesis de Bayle, de que una sociedad de ateos puede subsistir perfec- 
tamente como una convencida de lo contrario. Más de dos mil años antes de que 
Europa saliera de su estado salvaje, en China había existido bajo este presupuesto 
una estructura política que se ha mantenido sin cambios desde entonces, 

Desde hace unos cincuenta años, acostumbra decir Voltaire antes de la mitad 
del siglo, la razón ha comenzado a introducirse entre nosotros. La frase parece ha- 
llarse en contradicción con la autoconciencia histórica del proceso cultural ya muy 
avanzado, muy cerca de su culminación. En este punto no se puede olvidar lo que 
se exige y espera de este proceso. Voltaire no espera de la aportación de la razón 
tanto como Fontenelle; sólo dos cosas: el abandono de los prejuicios con Descar- 
tes y el abandono de la física de Descartes con Newton. Él creía que se trataba de 
dos cosas fácilmente realizables, aunque sus repercusiones no se notarían de hoy 
a mañana. El problema no radica en la evidencia de lo nuevo, sino en la inercia de 
lo viejo. Mirado este concepto más de cerca, en la preferencia china por la ausen- 
cla de opiniones se trasluce una última forma de dominio de la opinión sobre la 
historia: los prejuicios son siempre posiciones, y su eliminación crea el estado de 
cosas que, algo modernizado, cabría definir como el poder sin dominio de la opi- 
nión negativa. Al final del largo tiempo que requiere el proceso emerge una nue- 
va especie de atemporalidad. 

Entre los pueblos existen desigualdades; pero da la sensación de que esta afir- 
mación no implica en Voltaire que todos tendrían que cumplir una misma tarea, 
cuyo programa consistiría en una lógica de la sucesión de estadios del proceso glo- 
bal para toda cultura y para todo ámbito cultural. Por mucho romanticismo que 
pueda envolver a los lejanos chinos, Voltaire no se habría atrevido a postular su si- 
tuación duradera como posible estado final del desarrollo europeo; lo que queda- 
ría en Europa tras la erradicación de los prejuicios sería un estado de cosas permanente 
no comparable con aquél, excepto en lo que concierne al momento formal de su 
estabilidad por falta de materia dogmática conflictiva. El final del dominio de la 
opinión, en el sentido de la negación de la opinión, constituye una idea formal, no 
material. En lo que se refiere a la relación entre el sujeto de la historia y el tiempo 
de la historia, al concepto de historia de Voltaire le falta todavía un elemento: el de 
una secuencia de los acontecimientos, que sólo dejaría como factum la velocidad 
con que se atraviesan los estadios y fases del proceso. Kant, en su Idee zu einer all- 
gemeinen Geschichte in weltbiirgerlicher Absicht (Idea de una historia universal des- 
de el punto de vista cosmopolita), de 1784, será el primero en extraer de su concepto 
de historia como «realización de un plan oculto de la naturaleza» la consecuencia 


198 


de que, entonces, estaríamos en condiciones de acelerar el transcurso de la histo- 
ria, llegar más rápidamente a la consecución de su meta final, la perfecta constitu- 
ción política del Estado, mediante la organización racional. Todavía Lenin insistirá 
en la necesidad de acortar el consumo de tiempo para el procedimiento histórico 
de Marx. Una vez fijado éste, se hace disponible aquélla. 

Lo que la lógica de la historia atribuye y deja a la razón como su fracaso con- 
siste en el consumo de tiempo que exige a todo un número indeterminado de su- 
jetos, y no en la imparable ejecución de su programa. Precisamente en razón de 
la indeferencia del tiempo frente este programa, la cantidad de tiempo que em- 
plea se convierte en el reproche de permanente retraso que se le hace a la razón, 
sin darle a ésta la oportunidad de liberarse de él, Es el mismo reproche, pero for- 
mulado de otra manera, de no ser ya desde el principio lo que se promete para el 
final. Para el fundador de la «filosofía de la historia», esto es algo que solamente 
se puede prever como lo venidero en el negativo de las exigencias todavía no sa- 
tisfechas en él. 

Lo que se aprecia en Voltaire, aunque él mismo no lo llegó a captar, es la dife- 
rencia entre racionalismo y empirismo en la necesidad de tiempo y en el consumo 
de tiempo, esto es, en la relación temporal. Todo lo que Voltaire, a su vuelta de In- 
glaterra y bajo el nombre de Newton, aporta en contra del cartesianismo patrio 
apunta en dirección a dicha antinomia. Pero lo que primariamente importa en ello 
no son las posiciones epistemológicas; Newton hubiera servido de bien poco en 
una confrontación de este tipo, como se puede ver en la sospecha de Fontenelle de 
que la gravitación significa una vuelta a las cualidades ocultas del medievo, 

Para hacer manejables los estados de cosas aquí dados es conveniente ampliar 
el lema de que «el mundo necesita tiempo; la razón no». En él se expresan las di- 
ficultades que un racionalismo pensado hasta el final tiene con el tiempo y la his- 
toria y que intenta superar recurriendo a diversas parateorías del tipo, por ejemplo, 
de la «minoría de edad por culpa propia». Que un ser racional comience su vida 
con una irracionalidad crónica y haya interrumpido la historia de su mundo con 
una irracionalidad epocal precisa de una explicación. Pero no una tan exagerada 
como la ofrecida desde Platón en el sentido de que la razón, habida cuenta de que 
las condiciones de la vida parecen estar en contra de ella, tenía que haber empe- 
zado a existir y conseguido su pleno desarrollo ya antes de que comenzara la pro- 
pia vida. Por muy mítica que se la haya considerado siempre, la anamnesis expresa 
con absoluta precisión lo que hace falta cuando:se piensa en una historia a partir 
del concepto de razón. Incluso el romanticismo se convierte en tal caso en un ra- 
cionalismo camuflado, pues sitúa el comienzo de la razón en una fuente de sabi- 
duria primigenia previa a toda historia y cuyos residuos son arrastrados por la 
corriente de los tiempos. 
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Las ideas innatas de los cartesianos, con las que Voltaire, de acuerdo con los 
modelos ingleses, cree tener que ver,' ya constituían un compromiso del raciona- 
lismo con el platonismo. Por lo menos uno de los polos de la vida, el del naci- 
miento, debería ser vinculado a la razón; la forma más clara y concluyente de hacerlo 
sería mediante la afirmación de que poseemos por lo menos ur concepto que en 
ningún caso podríamos haber extraído de nosotros mismos: el de la infinitud. Pero 
la infinitud del ens finitum no es la del tiempo; como infinitud del «ser más per- 
fecto» representa, más bien, la simultaneidad ideal del origen de las cosas, en el que 
éstas ya habían alcanzado un estado de perfección, de modo que la historia no po- 
día aportar ya nada esencial. Por expresarlo drásticamente y de la manera más con- 
secuente posible: el más perfecto de todos los mundos posibles sólo es susceptible 
de tener una historia si se acepta el supuesto concomitante de que, en la perfec- 
ción de todo estado de cosas compatible está incluida la determinación temporal 
que permite llegar a una perfección aún más grande a partir de la ya existente. 

De otro modo, el concepto de razón no admitiría el concepto de historia. Éste, 
tan pronto deja de funcionar satisfactoriamente el más perfecto de los mundos, se 
convierte en el instrumento para disculpar el hecho de que la razón no ha sido en 
todo momento lo que tendría que haber sido. Hasta que llegue Kant no se pondrá 
fin a esta molesta parateoría —por lo menos como pretensión sistemática—, dejan- 
do que la razón se oponga a sí misma dialécticamente. Por otro lado, en su tratado 
sobre la ilustración aparecido sólo tres años después de la dialéctica de la primera 
Kritik, no se presta la más mínima atención a esta alternativa, como se da a enten- 
der bajo el título de «minoría de edad por culpa propia». 

Más habitual que la tesis de la autoseducción de la razón era, de todos modos, 
la inculpación de deficiencia en relación con instancias y poderes externos: con los 
sofistas a partir de Bayle, que habrían acumulado aquella infinité d'illusions, de pré- 
jugés, a la cual había que oponer un trabajo igualmente infinito de la crítica histó- 
rica; contra los sacerdotes fraudulentos con ansias de poder, que con invenciones 
como la de los oráculos se habían convertido en las figuras representativas culpa- 
bles de la impotencia de la razón. Por donde hay que añadir que bajo el título po- 
lémico de «sofistas» se escondía lo que no mucho más tarde se encontraría bajo la 
denominación de lo «estético»; este ámbito experimentó una revalorización radi- 
cal con su total desvinculación de la corrupción de la razón, o, finalmente, obtu- 
vo para esta la legitimidad metafísica superior para convertirse en arte. En el 
pensamiento histórico de la Ilustración, el fraude de los sacerdotes era el correla- 
to de la categoría de lo «político», que el maquiavelismo transfirió al nuevo mun- 
do político del nacionalismo. 


1 Voltaire, Le Philosophe ignorant. XXXV. Contre Locke, en (Euvres completes, o. c., vol. XLFV, p. 135: «Je 
répete qu'au lieu de ces idées chimeriques, Dieu nous a donné une raison qui se fortifie avec Páge....». 
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En todo esto se aprecia lo que requería la salvación del concepto de razón de 
su impugnación histórica, mejor aún, de su refutación por obra del descubrimiento 
del tiempo de la historia. Surgió así toda una serie de precisiones y consideracio- 
nes que bien pronto abandonarían su función de compensar la carga que repre- 
sentaba no poder hacer desaparecer la atrofia precedente de la razón en contra de 
su esencia, en favor del establecimiento de estados de cosas autónomos. También 
en este punto había desarrollado Bayle el primer paradigma, en el sentido de que, 
para nada más que para la reducción de los prejuicios acumulados en el transcur- 
so del tiempo, había reivindicado la autonomía de la actividad crítica, le droit de 
Phistorien, sin poder consolidar duraderamente esta definición. El historiador se 
hizo algo distinto de lo que preveía su proyecto, 

El racionalismo desempeña una función de exclusión, que no podía dejar de 
ser relevante para el surgimiento de la filosofía de la historia: en principio, no ne- 
cesita un sujeto de la historia. Que, no obstante, el método cartesiano pudiera con- 
vertirse en la regla para la formación de un tal sujeto es secundario: el propio 
Descartes había pensado en la aplicación de su programa de una sola vez y en el 
espacio de una vida, aceptando sólo de mala gana, debido principalmente al de- 
solado estado de sus bronquios y pulmones, el aplazamiento de la realización de 
dicho programa también en el campo de la física, la medicina y la moral. Sólo así 
se convirtió el proyecto metódico en el documento fundacional de una escuela, 
Por estricta naturaleza, todo racionalismo acentúa el derecho de la juventud a la 
verdad, tanto en el sentido individual, como en el histórico, porque hace absolu- 
tamente incomprensible que el puro discurrir de la vida pueda aumentar todavía 
la capacidad de rendimiento de la facultad cognoscitiva. Al contrario: la vida re- 
cubre la razón con elementos propios de las distintas escuelas, como ocurrirá en 
el futuro con el super-yo. Por este motivo, el concepto de razón implica que se pue- 
de y debe empezar siempre de nuevo, tanto en la historia como en la vida indivi- 
dual y con ésta. El «semel in vita funditus denuo» de Descartes fue la expresión 
más concisa de un concepto de razón, que en nada es tan seguro como en que no 
hay nada que perder, y sí mucho que ganar, cuando la razón se desprende de toda 
la quincalla de la humanidad de una vez por todas, aunque no sea más que de una 
vez por todas repetida siempre de nuevo. 

El empirismo, por el contrario, considera ilegítimo cualquier otro privilegio 
que el aumento de la experiencia y el perfecto dominio sobre toda ella. Atendien- 
do a sus premisas, el empirismo precisa de un sujeto supraindividual, de igual 
modo a como siempre está en condiciones de comprender el pasado como la sala 
de operaciones de un trabajo también supraindividual. No obstante, aún le queda 
suficiente timidez metafísica como para no ir demasiado lejos en lo que atañe a las 
conclusiones de este proceso deductivo. Él prefiere, de todos modos, sustituir la 
identidad por la organización; por decirlo en un lenguaje más moderno: la insti- 
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tución como la estructura durable que le quita al tiempo la indiferencia del con- 
sumo por parte de los individuos. 

También esto fue captado por primera vez en la astronomía. La oferta de Ke- 
pler a David Fabricius, en su carta del 10 de noviembre de 1608, de admitir como 
legítima la utilización de los datos de observación recogidos por otros, culmina en 
esta frase insuperable en su laconismo: «Quid si non omnia possumus omnes». 
Kepler somete a la consideración del destinatario de la carta esta pregunta: ¿qué 
pasaría si Dios le hubiera otorgado la facultad de extraer de las observaciones de 
otro algo más importante de lo que éste podía extraer por sí mismo?! Fue la pri- 
mera observación posmedieval de este tipo, por no decir la primera sospecha. ¿Qué 
pasa si no todos pueden hacerlo todo? 

Esto, dicho así, no valía para la razón en su sentido estricto; la amplitud de la 
Enciclopedia francesa será calculada de tal manera que, desde el punto de vista del 
tiempo necesitado, todos puedan utilizarla por sí mismos y según su idea. Pero 
cuando más falta hacía darle a la razón la función de órgano de cada uno, resultó 
que ésta había empezado ya hacía tiempo a hacerse demasiado grande con respec- 
to al individuo y a buscarse o configurarse ella misma el sujeto adecuado a su me- 
dida, de modo que, precisamente por esto, igual podía pecar por exceso que por 
defecto. Sólo cuando los nuevos comienzos de la razón no están cerca puede sur- 
gir algo así como una función cualitativa del tiempo capaz de superar su indife- 
rencia cuantitativa; pero de ahí podría venir, también, la explicación de que los 
prejuicios, el fraude sacerdotal y las invenciones de los sofistas no tenían que cons- 
tituir necesariamente conjuras contra la razón, que de no ser por todo eso habría 
dominado la historia, sino que, más bien, podían ser las inevitables ocupaciones 
de una tabula rasa históricamente aún vacía. Que las aportaciones de la razón apa- 
rezcan siempre como una actividad de la historia en contra de su propia herencia, 
se explicaría precisamente por el hecho de que la juventud de la razón había sido 
solamente su supuesta inocencia, su inexperiencia fáctica y su fe ciega en sí misma. 

La aportación de la experiencia es la eliminación de soluciones provisionales 
no acreditadas; también, pues, de las opiniones que, según Voltaire, dominan la 
historia y que habían producido las calamidades de las guerras y persecuciones re- 
ligiosas, o, simplemente, la inestabilidad de los estados. La mirada al acervo sóli- 
do de la experiencia de otros, por ejemplo, al éxito de los chinos, era en principio 
admisible. El subdesarrollo de esta especie de «razón» no contradecía su concep- 
to. Que sólo pudiera ser capaz de hacer su aportación en el tiempo explicaba por 
qué no había tenido todavía, o no en todo tiempo, esa clase de conceptos que no 
eran ni sus conceptos recordados, ni sus conceptos innatos. 


' Johannes Kepler a David Fabricius en Osteel, Praga, 10 de noviembre de 1608, en Opera omnia, vol. 
XVI, p. 202: «Quid si non omnia possumus omnes. Quid si mihi Deus hoc dedit, ut melius uti possim tuis 
observatis, quam tu ipse. Ergo si ego cessem, et tu perperam utaris, frustra tu observasti?». 
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Voltaire se burla en Micromégas del secretario general de la Academia de París. 
Sin razón, pues él encarnaba la paradoja de la personificación de un sujeto im- 
personal. Por primera vez, la Academia no era una escuela dogmática, sino inter- 
subjetividad y suprasubjetividad institucionalizadas. Si el sujeto del progreso 
constituía un prerrequisito lógico en la creación de identidad de los participantes 
en proyectos globales, para el que había faltado en la realidad un portador idóneo 
de la función, entonces se puede decir que Fontenelle lo había encontrado. En cier- 
to sentido se trataba de él mismo. No solamente porque vivió durante casi un si- 
glo completo y, de este modo, pudo registrar el progreso como prácticamente 
ninguna otra persona, sino porque supo mirar antes que nadie a través de este ins- 
trumento de la óptica del tiempo. Los pasos decisivos no los dio Fontenelle como 
teórico de la historia, sino como analista de la Academia. Voltaire sólo vio que no 
aceptaba a Newton y retrasaba su difusión; pero como ésta era imparable, adquiere 
mucha mayor importancia en una mirada restrospectiva el hecho de que Fonte- 
nelle, por temor al retorno del medievo bajo la forma de una nueva fuerza oculta 
de la gravitación, defendiera la ley de lo irreversible. 

No sería correcto afirmar que, por la influencia de Voltaire, la relación entre el 
tiempo de la vida y el tiempo del mundo había cambiado sustancialmente. La am- 
pliación del tiempo del mundo no se encuentra, todavía, bajo la presión de ha- 
llazgos irrefutables de la geología y la biología, sino que se presenta ocupado por 
completo por el tiempo de la historia y determinado por la ampliación de la pers- 
pectiva de ésta. Los nuevos espacios temporales que capta o incluso descubre Vol- 
taire, los utiliza como hilo conductor retórico para su propósito capital: rechazar 
y poner en ridículo la arrogancia de una pequeña historia nacional que, bajo el pa- 
tronato de Bossuet, pretende elevarse a historia universal sin dar cuenta de la des- 
proporción existente entre este tiempo de la historia y el tiempo del mundo. «Medida 
en relación con el número de los siglos transcurridos», la supuesta historia uni- 
versal abarca un pasado demasiado joven todavía, mientras que el dios único en 
quien creen los deístas posee la dimensión temporal del todo: «Nuestra religión es 
tan antigua como el mundo...».? Justamente porque Voltaire mira en todas direc- 
ciones en busca de pruebas para su relativización de la «historia mundial» bíblica, 
encuentra y suministra los indicios de un cambio en la conciencia del tiempo. Ésta 
ha de ser capaz de aceptar la indiferencia del tiempo del mundo para con la histo- 
ria como tiempo de la naturaleza y, además, de suministrar el nuevo sentido de un 
tiempo de la historia que se ha aproximado al tiempo del mundo habida cuenta 
de la percibida necesidad de tiempo por parte de la historia. 


Voltaire, Glaubensbekenntnis des Theisten, en E. Schalk led), Kritische und satirische Schriften, o. c. 
pp. 466-468. 
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La racionalidad de esta representación resultó ser asimética: para el pasado po- 
día valer que todo acrecentamiento de la amplitud, hasta la «infinitud» verdadera 
o falsa, destruye las ilusiones de imágenes históricas exactamente centradas y, con 
este propósito, impele a la creación de un concepto de historia universal de la hu- 
manidad próximo a la unidad de la historia de la naturaleza; para el futuro no era 
posible ignorar o negar que el tiempo de la vida seguía siendo la medida de la ex- 
pectativa de una existencia con sentido y, también, del esfuerzo aplicado o que apli- 
car sobre ella. Toda ampliación del «progreso» más allá de lo todavía accesible a la 
conciencia actual e individual ponía en peligro la estructura de sentido que ga- 
rantizaba la imaginada parte correspondiente al individuo en el avance del todo. 
Por esta razón, la ampliada dimensión del tiempo disponible en el futuro para el 
hombre no tenía como consecuencia la indolencia de su aprovechamiento, sino 
más bien la de la presión y el empuje a no volver de nuevo a los espacios de tiem- 
po terriblemente largos del crecimiento de lo humano. En conexión con la idea del 
«progreso», la aceleración no podía ni debía significar solamente asegurar y hacer 
irreversible su lógica interna, sino también reincorporar un futuro abierto inde- 
terminadamente a las proporciones del tiempo de la vida. O por lo menos, intro- 
ducir en la medida del tiempo de la vida individual tantas posibilidades futuras 
como se pudieran conseguir. La dimensión de futuro del progreso resultaría ser de 
este modo totalmente distinta al equivalente temporal del pasado nuevamente des- 
cubierto o aún por descubrir en sus proporciones. 

Pero una aceleración obligada a surgir bajo este constreñimiento y desde él sólo 
podía configurar como idea básica la relación con la historia, o más drásticamen- 
te, con el hacer historia, si existía un esquema formal de lo que debía llevar el tí- 
tulo de «la historia»: una sucesión en la que una cosa emerge de la otra, y ello sin 
los intervalos de tiempo en los que se convierte en acontecimiento o en estado de 
cosas. En la tensión surgida por la disociación entre tiempo de la vida y tiempo del 
mundo eso significaba introducir o forzar a entrar más cosas, a la postre quizás 
todo, en la expectativa de vida del sujeto concreto y caduco. Por este motivo, el 
«progreso» se convierte en algo que no sólo procede de sus imposiciones objetivo- 
materiales, que al mismo tiempo representan segmentos cuantitativos de necesi- 
dad para la posibilidad de la experiencia, semejantes a las distancias temporales 
requeridas por la astronomía, sino que merced al método, la organización y la ins- 
titución puede ser llevado adelante y concentrado mediante la aceleración. 

La idealización epistemológica del tiempo y la aceleración de los procesos en el 
tiempo son extremos al parecer mutuamente excluyentes de la reacción frente al 
absolutismo del tiempo: a su indiferencia como tiempo del mundo frente al tiem- 
po de la vida, como tiempo absoluto de la naturaleza, como tiempo para la cos- 
mogonía y la evolución. Esta antinomia concuerda absolutamente con hallazgos 
fenomenológicos. El tiempo es, por un lado, lo imperceptible, lo no implicado en 
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las realidades del mundo: «Tempus non est affectio rerum», había constatado Spi- 
noza. Lo que no dijo, y aquí condiciona la transformación temática en el concep- 
to de historia, cabría expresarlo con el mismo lenguaje en estos términos: «Tempus 
est affectio hominum». Con referencia a la vida, el tiempo es un medio que se hace 
perceptible como realidad en la medida de su privación o escasez bajo la presión 
y situación de la oferta del mundo. No estaría de menos oír aquí lo que, en El ca- 
ballero de la rosa, Hofmannsthal le hace decir, y Strauss cantar, a la mariscala de 
campo: «El tiempo, ¡qué cosa tan singular! Mientras discurre la vida, pasa del todo 
inadvertido. Pero un día, de pronto, ya no se siente nada más que él». 

Como constata Reinhart Koselleck, desde la segunda mitad del siglo XVII se 
multiplican los indicios de que el concepto de un nuevo tiempo se manifiesta a tra- 
vés de un nuevo concepto del tiempo. El historiador cree ver en esto la caracterís- 
tica típica de la formación de una nueva época histórica, que habría que denominar 
la «modernidad»: «El tiempo sigue siendo no sólo la forma en la que tienen lugar 
todas las historias, sino que él mismo adquiere una cualidad histórica. No ya en el 
tiempo, sino a través del tiempo se realiza entonces la historia. El tiempo se dina- 
miza y se convierte él mismo en una fuerza de la historia...».! Esta dinamización 
tiene como presupuesto cierta conclusión de la historia del concepto de historia, 
que puede ser considerado como el paso a la configuración de un sujeto unitario 
de la historia: el colectivo singular de la historia, que empieza a hacerse presente a 
partir de 1780 aproximadamente. Sin un objeto correlativo o un sujeto de refe- 
rencia —historia de algo y de alguien— quedaba tan indeterminado, que no tuvo 
más remedio que ser ambos. 

Lo que con la «historia de la historia» de Fontenelle había comenzado a hacer- 
se perceptible en el lenguaje, no puede ser localizado primariamente allí; de ahí el 
intento deductivo de retornar al cambio de la conciencia del tiempo y de hacer re- 
conocible en él la presión que consolida la conciencia de la historia como la uni- 
dad de cuanto se mueve o es movido. Éste parece ser el punto más extremo de la 
disociación en la que el tiempo del mundo emerge tras las dimensiones inmanen- 
tes del tiempo de la vida y asimila a sí mismo el tiempo de la historia. La historia, 
entendida como el proceso que trasciende y engloba los tiempos de la vida y los 
tiempos de las generaciones, incorpora dentro de sí a los individuos, si bien éstos 
ofrecen resistencia y sienten cierto malestar ante dicha incorporación. Esto, por su 
parte, tiene como consecuencia la aceleración: algo así como el compromiso entre 
el tiempo del mundo y el tiempo de la vida, creando la ilusión de que se trata de 
una convergencia renovada. 


"UR, Koselleck, Neuzeit. Zur Semantik moderner Bewegungsbegriffe, en Studien zum Beginn der modernen 
Welt, Stuttgart, 1977 (Industrielle Welt XX), p. 279. Sobre esto véase R. Koselleck, «Geschichte V», en Hand- 
buch der geschichtlichen Grundbegriffe, vol. 1L, pp. 647-691. 


205 


Mientras la ciencia había sido la única que había planteado una enorme nece- 
sidad de tiempo en relación con la vida del individuo, había que aceptar una re- 
nuncia a la verdad en cierto sentido de algo definitivo; pero tan pronto se hubo 
planteado la necesidad de poner el cambio de las condiciones técnico-materiales 
de la vida al servicio del tiempo necesitado para un progreso interminable, era la 
renuncia a la felicidad lo que había que aportar con esta táctica dilatoria institu- 
cionalizada del individuo; y precisamente con esta traducción del modelo teórico 
en la renuncia al sentido de la existencia se puede apreciar la desazón que origina 
la divergencia entre tiempo de la vida y tiempo del mundo. 

Si en el ámbito de lo teórico se había aprendido a organizar un cometido, a 
comprenderlo como una actuación coordinada en el tiempo y en el espacio, aho- 
ra se podía ver que eso ya no bastaba para satisfacer la exigencia de la vida. Al hilo 
del cambio de significado del concepto de «revolución», que Voltaire utiliza toda- 
vía en el sentido de procesos de transformación a largo plazo y, con ello, en su sen- 
tido clásico, se puede contemplar cómo la revolución va convirtiéndose cada vez 
más en aquello que ya está en su punto como resultado de la aceleración de un pro- 
ceso histórico en sí mismo coherente y consecuente. No es sólo lo que surge inde- 
fectiblemente, sino lo que puede ser configurado de tal modo que ya puede darse 
mañana. 

Schopenhauer asiste en Gotinga a las clases de metafísica de Gottlob Ernst Schul- 
ze durante el semestre de invierno de 1810-1811. Los breves apuntes que quedan 
de ello están llenos de pensamientos propios, a los cuales se les adjunta siempre un 
ego. Mientras que el profesor kantiano, que en el cuaderno era llamado «pedazo 
de alcornoque», enseñaba que, frente a un gobierno mundial sabio, teníamos la es- 
peranza de que la especie humana avanzaría, ciertamente despacio, pero también 
más segura, en el desarrollo de sus disposiciones, el estudiante replicaba con un 
«justamente lo contrario»: el mundo ha podido elaborar de tal manera una sabi- 
duría así, que «el individuo alcanza su destino, sea cual sea la situación y el tiem- 
po en que pueda encontrarse».* Y si ha podido hacerlo, también tiene que haberlo 
hecho. Si la cultura tuviera un verdadero valor para el hombre, «qué injustamen- 
te habrían sido tratados los siglos de preparación, que solamente habrían hecho 
de peldaños para la generación afortunada que se encuentra arriba de todo y pro- 
clama: “¡Por eso hemos llegado tan lejos!”». En el lenguaje indirecto que se sirve 
de la «omnisabiduría» se expresa lo que, ciertamente, sería posible en la realidad 
y, con ello, hacia dónde debe tender o estar dirigida esta realidad, si pretende algo 
más que ser justificada solamente por la historia de la especie. Aquí se encierra un 
argumento contra la filosofía de la historia del idealismo elaborada desde Kant. 
Schopenhauer aún no sabe nada de su futura minusvaloración de la individualidad 


* A. Schopenhauer, Handschriftlicher Nachlafl, A. Hiíbscher (ed.), vol. HL, p. 9. 
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en favor de una voluntad lo más general posible, que hace acto de presencia en la 
especie y para la cual la condición del tiempo es total y absolutamente externa. 

Concluyendo: el hombre no hace la historia; marca la velocidad de la historia; 
y este segundo enunciado depende en su valor del primero. Acelerar el ritmo pre- 
supone la inevitabilidad de las sucesiones garantizada de otro modo y en otro lu- 
gar. No es un resultado como para llenarse de gozo; pero como se echa de ver por 
la fascinación que produce, y con referencia a la dimensión temporal del futuro, 
parece ser el resultado más consolador. 


Excurso: Aceleración como expectativa remanente de salvación 


La concepción de la capacidad de aceleración de una historia con un curso fi- 
jamente establecido ha sido expuesta por Ernst Benz como paradigma de un pro- 
ceso de secularización. Pero la expectativa soteriológica cristiana en relación con 
el fin del mundo sólo puede ser entendida como una preparación para dicho fin 
-aceleración de las fases intermedias con respecto a él- mediante la súplica de la 
comunidad por la pronta venida de su señor durante el periodo extraordinaria- 
mente corto del tiempo en que se mantuvo viva dicha expectativa. Lo predomi- 
nante en la historia cristiana —para los largos intervalos de tiempo que aún tenían 
que preceder a un proceso de secularización—' es el intento contrapuesto de de- 
mora, la plegaria cúltica de aplazamiento: pro mora finis. A decir verdad, sin em- 
bargo, también este intento se halla sometido al presupuesto de que todos sepan 
qué es lo que va a venir y qué ocurre cuando se entre en el estadio crítico sobre el 
que informa la especulación apocalíptica. Ciertamente, la afición por un rápido 
desenlace y la duración más corta posible de los horrores del fin retorna siempre 
de nuevo en oleadas y formas sectarias propagadas por quienes creen haberse ase- 
gurado una posición privilegiada para cuando llegue la catástrofe final; su interés 
por la llegada acelerada de este momento se explica por el temor que tienen de per- 
der su predisposición si, por durar demasiado el estado de tensión, empiezan a de- 
bilitarse sus fuerzas espirituales. La cuestión de si aún habría perdón para los pecados 
cometidos después del bautismo fue muy controvertida y se presentaba conecta- 
da al problema complementario de la licitud de la repetición del bautismo. Al mis- 
mo tiempo, también era un indicio de lo intenso que debía ser el deseo de los 
salvados por el bautismo de dejar tras sí lo antes posible el proceso de salvación 
todavía por realizar. Pero este asunto ya no podrá ser subsumido bajo el epígrafe 


* El concepto de secularización precisa de crítica, pero aquí no se entra en ella para darle más claridad 
a la tesis de Erns Benz: H. Blumenberg, Sákularisierung und Selbsbehauptung, Eráncfort, 1974 (reelaboración 
de la I Parte de Die Legitimitit der Neuzeit, Eráncfort, 1966). 
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de una aceleración de la historia. Lo que cabría llevar a término por la vía más rá- 
pida es la existencia del mundo como un puro estado de espera del final, en el que 
lo único que puede tener sentido es no hacer ya historia. 

Benz está absolutamente dominado por la idea de que todas las teorías mo- 
dernas del cambio y de la revolución, de la subversión y del terror, son en defini- 
tiva «una variedad secularizada de la primigenia idea cristiana de la aceleración». 
Para transformar ésta de tal manera sólo hace falta sustituir la meta del fin del mundo 
por la de un paraíso en la tierra. En Benz aparece sobre todo Lasalle como repre- 
sentante típico de esta transformación, en razón de que, de cualquier modo, en- 
tiende la libertad del hombre como una necesidad transfigurada, es decir, considera 
el curso de la historia, su morfología, como preestablecido y fijo. Lo único que se 
excluye aquí es la velocidad de este proceso. Según la tesis de Benz, la determina- 
ción de su velocidad es, precisamente, el resultado central de la secularización, ex- 
plicitado más exactamente como la sustitución del fin del mundo por la perfección 
del mundo. Sólo esta parte de la tesis es la que interesa aquí; sólo ella tiene que ver 
con la relación entre tiempo de la vida y tiempo de la historia, más concretamen- 
te, con la posibilidad de imponer de nuevo su convergencia. 

De todas la anteriores reflexiones se deduce que la hipótesis de una seculariza- 
ción en lugar de la idea de la historia susceptible de aceleración resulta superflua. 
Toda concepción filosófico-histórica que contemple la marcha de las cosas en épo- 
cas determinables, en una lógica de su sustitución, en la generación de una fase a 
partir de la que la precede, se encontrará finalmente, apenas configurado este mo- 
delo de creación de la historia, ante su cuestión última: si el acaecer de tal manera 
fijado por esta necesidad puede ser influido, todavía, por el hombre; o sea, si exis- 
te un correlato práctico a esta teoría tan magnífica. Pues el determinismo del de- 
curso histórico ofrece una seguridad, cuyo significado para la conciencia ha de ser 
considerado de tanto valor, que no se puede correr el riesgo que supone aceptar 
las inseguridades generadas por cualquier tipo de imprudencias e insensateces en 
el comportamiento humano. 

Ya desde un principio se puede decir que esta seguridad tiene absoluta prefe- 
rencia frente al «problema residual» de la posibilidad de influir en el único aspec- 
to de la velocidad: dilación o aceleración. Si no se quiere acabar en la penosa situación 
de los sectarios demasiado convencidos, que han señalado una fecha fija para el fin 
del mundo y cuando pasa ésta sin que hubiera ocurrido nada no saben cómo sa- 
lir del atolladero, es preciso reservarse ambas posibilidades. De modo que, si no se 
cumple lo pronosticado por el teórico determinista de la historia es, sencillamen- 
te, porque se ha demorado: en este caso habrá que apelar a la energía de los corre- 
ligionarios agrupados en torno a este convencimiento, para que hagan todo lo 


1B, Benz, Akzeleration der Zeit, Mainz, 1977, p. 51. 
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posible para acelerar el proceso ya fijado y, ante todo y sobre todo, para quitar de 
en medio a los que lo retrasan. 

Por eso resulta absolutamente ocioso establecer cualquier tipo de relación en- 
tre los «despertados» de Bengel y los seguidores de Lasalle, sólo porque parece que 
en ambos se presenta la pregunta sobre el tiempo de una procesión histórica 
que discurre según un plan. En este caso se pasa totalmente por alto la dependen- 
cia de la regulación del tiempo respecto de la modalidad de la teoría. Su carácter 
accidental queda eliminado en favor de su necesidad central. El teorema de la se- 
cularización hace de la pura capacidad de referencia o de la analogía una depen- 
dencia de la transformación y, con ello, de una utilización de segundo grado privado 
de originalidad. Pero no se trata solamente de la carencia de originalidad, del to- 
mar prestado más o menos expresamente un sublime pensamiento fundamental. 
Se trata de la explicación de una consecuencia secundaria de la afirmación de la 
secularización: lo que se presenta en lo originario como la actividad de los obse- 
sos del fin del mundo y de su inclinación a conseguir que participe de esta expec- 
tativa del fin la mayor cantidad posible de hombres, en su forma «secular» de una 
impaciencia violenta adopta el valor extremo del terror, porque la expectativa his- 
tórica «ha perdido de vista la meta trascendente de la historia de la salvación, del 
reino de los cielos». La trascendencia hacía pacífico al hombre, la inmanencia lo 
hace violento. 

El determinismo de toda lógica de historia hace que el hombre, como sujeto de 
la historia, sólo desempeñe un papel ocasional. Pero lo que de ahí se deriva no les 
parece a los afectados una desgracia demasiado grande. La elevación implícita en 
el axioma de que el hombre hace la historia tenía un carácter absolutamente ne- 
gativo, que cabría expresar con esta fórmula retórica: el hombre hace la historia, 
¿quién si no? Dicha así, esta frase conserva su validez y efectividad: nadie más tie- 
ne derecho a hacerla, aunque en principio no tuviera que haber sido el hombre 
quien la hiciera. ; 

La consecuencia más importante de la exclusión del otro es la posibilidad de 
comprender teóricamente la necesidad del transcurso de la historia. Esta com- 
prensión por sí sola es motivo suficiente para mostrarse dispuestos a apoyar algo 
conocido con la mayor fuerza aceleradora posible; para lo desconocido no debe- 
ría quedar la más mínima disposición a influir y colaborar en el proceso de la his- 
toria. No obstante, a pesar del poder sobre los ánimos de los hombres y merced a 
ellos, lo que queda por hacer en una concepción determinista de la historia puede 
ser entendido como una repercusión débil, como resto de una esperada participa- 
ción en la subjetividad de la historia. 

Ciertamente, en esto hay compensaciones. Así, por ejemplo, con el influjo ac- 
cidental sobre la marcha de las cosas del mundo resulta si no explicable, sí por lo 
menos accesible, uno de los aspectos del nuevo papel del arte. Si sólo hay unas po- 
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cas posibilidades de influir en la historia, es totalmente comprensible que incluso 
los propios actores más fuertes trasladen su intervención al ámbito de las reper- 
cusiones débiles; así, por ejemplo, el observador se asombra de que Lasalle pudie- 
ra considerar su drama Franz von Sickingen como «su contribución más importante 
a la aceleración de la revolución en Alemania».! Cuando en la teoría de la historia 
no hay lugar más que para acciones débiles, puede resultar que su promoción es- 
tética sea la más fuerte entre las débiles. 

¿Qué puede hacer uno, todavía, después de excluirse teóricamente a sí mismo 
de la intervención en la historia al haber preferido gozar del consuelo más grande 
que puede haber por la forma como transcurre, a saber, el del determinismo lógi- 
co? En lo que respecta a la idea filosófico-histórica de la aceleración y de su riesgo 
relativamente grande, o demasiado grande, en el drama de Lasalle se encuentra 
una drástica equivalencia: la del nacimiento mediante una cesárea. Con ella se hace 
patente por contraposición la función del drama mismo y, con ello, la posibilidad 
de una actuación estética: cuando entra en juego la necesidad, los demás medios 
pueden hacerse relativamente inocuos, modestos, «incluso» estéticos. 

Cuanto más brutal se comporta la historia con el hombre, tanto más delicada- 
mente la trata éste con el arte. Para el arte no vale el aforismo de Justinus Kerner, 
del año 1859, de que el hombre se equipa insensatamente con tales requisitos como 
el barco a vapor y la aeronave, puesto que, por sí solo, él no llega más que hasta su 
tumba; es decir: la suposición de que las energías empleadas para la aceleración 
podrían ser, igualmente, de una intensidad desatinada, como si quisieran atrave- 
sar un límite ya prefijado y penetrar en lo desconocido de la historia. Cuanto más 
irrebatiblemente se pueda determinar a nivel teórico la imposibilidad de detener 
la historia, tanto más puede concentrarse la cooperación práctica con su fiabilidad 
en los lubricantes estéticos. Es una licencia para lo más bello, antes aún de haber- 
se hecho verdaderamente bello, esto es, que no tendría necesidad de embelleci- 
miento. Pero esta sospecha, este temor, no penetra en el campo de la estética hasta 
constatarse que la ganancia de tiempo libre gracias al progreso no redunda por sí 
mismo y obviamente en provecho de la oferta de valores de disfrute estético. Aquí 
harían falta trabajosas parateorías para explicar que el hombre liberado no se de- 
dica inmediatamente y de manera especial a las «obras» que deberían estar pues- 
tas a disposición en este momento de la historia. El sujeto de la historia tenía que 
ocuparse, todavía, de otras cosas, sentirse acosado por asechanzas más alevosas de 
lo que los incompetentes habían constatado. 

El sujeto de la historia, cuya función se limita a hacer de estorbo retardante o 
de impulso acelerador, está determinado por completo por su objeto hasta enton- 
ces desconocido, «la historia». Es su demonio en el sentido de Laplace, pues, por 


Y Tbidem, p. 48. 
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razón de la lógica que comparte con ella, la conoce en su totalidad. De este modo, 
la inteligencia idealizada de la física domina por completo la historia natural del 
mundo y, por lo tanto, está en condiciones de determinar el estado del mundo en 
todo punto señalable de tiempo, a excepción de la velocidad del proceso en rela- 
ción con el tiempo absoluto, así como el lugar del proceso en relación con el es- 
pacio absoluto. El bagaje de conocimientos históricos especulativo-dialécticos que 
posee el sujeto de la historia va en detrimento de su creatividad en esta historia, 
pero también contribuye a reducir el riesgo con ella. 

Lo cierto es que esta historia ya no es, o no lo es todavía, un experimento del 
espíritu con la materia. El resultado ya es conocido de antemano. Precisamente por 
esto se desarrolla todo en un peculiar aislamiento respecto de la naturaleza y de 
sus condiciones para los procesos de la vida. Parece como si la historia, en virtud 
de su lógica, no tuviera ninguna otra condición que la de explotar los potenciales 
existentes, quizás con este condicionamiento marginal aún no tenido en cuenta: 
la aceleración cuesta fuerzas. 

Lo que hace posible su acrecentada intervención es la solidez de la vía en que 
se desarrolla el movimiento. En este sentido, el tren, tanto en relación con las ex- 
pectativas, como también con los temores que se centran en él como en ningún 
otro instrumento técnico del siglo, se convierte en la metáfora de la relación entre 
programa y velocidad. De nuevo hay que decir que esta relación fue descubierta 
por Descartes a raíz de la elaboración no sólo de las reglas para un nuevo método 
de conocimiento, sino también del formalismo para dar la velocidad preferida a 
su realización. La vía férrea es la última trasposición de este principio antes del or- 
denador electrónico, por cuanto es indiferente a cuanto se desarrolla sobre ella y 
a qué velocidad. Es preciso ver en qué medida esta metáfora se aparta del comple- 
jo metafórico global que se deriva del proceso de la construcción de edificios y se 
extiende hasta la construcción de sistemas como las torres de Babel. 
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XI 


APROXIMACIÓN AL INSTANTE DEL TIEMPO DE LA VIDA 


Siguiendo a Newton, la naturaleza continúa siendo en última instancia el sis- 
tema rígido del tiempo y del espacio absolutos, en el que se desarrolla con su pro- 
pio ritmo todo lo que cae fuera del alcance del hombre. Sin embargo, también 
existe el proceso inquietante de la subjetivación de los datos de los sentidos; en 
cuanto cualidades secundarias, representan correspondencias, generadas única- 
mente en el sujeto mismo, con lo que se realiza exclusivamente en cualidades pri- 
marias de dimensión, forma y movimiento. Leibniz subjetiviza, también, el tiempo 
y el espacio, pero sólo por razones de justificación del mundo, de la fundamenta- 
ción por principio de todas las posiciones en el tiempo y en el espacio; es decir, 
todo aquello que se vería excluido caso de aceptar el absolutismo de Newton. La 
formas kantianas del sentido interno y externo implican, todavía, esta indiferen- 
cia del tiempo y del espacio frente a todo lo que acaece en ellos. Pero en él siguen 
siendo algo así como los últimos instrumentos de la sensibilidad para preparar el 
mundo para el intelecto. En este sentido, Kant habría podido permitir también 
después de su primera Crítica la reimpresión de su temprana obra cosmogónica 
sin cambiar ni una sola palabra. 

Pero ya esta obra presupone algo de lo que, a decir verdad, no puede hacerse 
ningún uso empírico: existe no sólo la historia del mundo material en el marco ab- 
soluto del tiempo y el espacio bajo la forma de un acontecer consecutivo; también 
hay una simultaneidad de diversas fases temporales de este proceso. Kant hace re- 
ferencia en este punto a la nebulosa. Pero todavía no ha elevado a la categoría de 
Principio de experiencia el hecho de que una cosmogonía, emanada del acervo in- 
terminable de la materia, tenga que hacer de continuo empíricamente presentes 
todos los estadios de su proceso general. Sólo de esta guisa tiene el hombre la po- 
sibilidad de salir de su fijación teórica bajo el absolutismo del tiempo: la simulta- 
neidad en el espacio de lo no coincidente temporalmente. Se trata de un recurso 
de aceleración teórica, de exposición del todo en la coexistencia de sus vestigios y 
posibilidades. La conexión entre la óptica telescópica y la teoría genética del uni- 
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verso creó el presupuesto de que, incluso sin saber las verdaderas medidas en años 
luz de todo el conjunto, podía crearse una visión simultánea del mundo no afec- 
tada esencialmente por la velocidad finita de la luz, en la que tenían que estar in- 
cluidos todos los estadios de las biografías de las estrellas, por más que la prueba 
de ello no pudo hacerse hasta la aparición de la espectografía. 

Lichtenberg escribió en 1791 para su almanaque sus Einige Neuigkeiten vom Him- 
mel (Algunas novedades del cielo). El propósito que perseguía era presentar la va- 
riedad de los planetas conocidos como documentación para la historia del planeta 
Tierra, así como ganar conocimientos tanto retrospectivos como prospectivos so- 
bre nuestro astro natal. La condición era la no simultaneidad genética, la no coeta- 
neidad de los cuerpos que giran en torno al Sol. Pero con ello no se podía sustituir 
el esfuerzo y el acuerdo supratemporales aprendidos de la historia de la astronomía. 
Si se quiere «en el futuro leer más sobre nuestro destino allá arriba», y a pesar de 
presentarse al mismo tiempo tanto una embriología como una gerontología de la 
naturaleza, se precisa aún del esfuerzo común y organizado de la humanidad: «La 
realización de esta tarea no compete, ciertamente, ni al hombre individual ni a si- 
glos singulares, sino al hombre en conjunto y a todo el tiempo». Lichtenberg debió 
de pensar que sería posible constatar los cambios ocurridos en los planetas del sis- 
tema solar en segmentos históricos de tiempo de la humanidad trascendibles por 
medio de las tradiciones, con tal de disponer de datos fiables de partida y de ob- 
servaciones continuadas a lo largo de grandes distancias temporales. 

Para ello se necesitaba un nuevo ethos científico, consistente en la renuncia a 
satisfacciones a corto plazo de la necesidad de verdad: «Sólo que no deben faltar 
hombres que trabajen para el disfrute de la más remota posteridad con tanta de- 
dicación, como si ya fuera mañana el día de la cosecha». Por estas fechas parece 
que aún no pueden funcionar bien las cosas sin absolutamente ninguna recom- 
pensa anticipada, por lo menos pequeña, por la labor teórica. Quien no se deja 
asustar por un esfuerzo sin concesiones para conseguir el objetivo en su totalidad, 
ha renunciado ya a contarse entre los beneficiarios de su trabajo, pero, así y todo, 
aún recibirá indirectamente algo de lo que está preparando con tanta insistencia 
para la más remota posteridad: «Y ciertamente no le faltará nunca algo de eso, pues 
todas las cosas forman parte de un solo todo. Tampoco la cosecha deja de llegar a 
lo particular. Donde grandes y lejanos objetivos tienen que ser conseguidos me- 
diante cambios minúsculos, allí recompensa el cielo también en el tiempo los más 
pequeños servicios para la eternidad».! 

Sin la ayuda de una teleología casi anacrónica, el pensamiento fundamental de 
la dependencia temporal de la teoría y de la unidad de su sujeto teórico no puede 
quedar unido a la idea del favorecimiento mediante la simultaneidad de la auto- 


1 G.C. Lichtenberg, Vermischte Schriften, Gotinga, 1800-1806, vol. VI, pp. 426 s. 
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presentación genética de la naturaleza en los representantes de sus estadios y fases. 
Esto apenas podía explicarse de otra manera que por la ordenación funcional de 
la naturaleza en consonancia con la capacidad de conocimiento de sus habitantes. 
¿Por qué razón había de ser diferenciado el escaso número de planetas conocidos 
de manera tan favorable, que pudiera ofrecer al hombre una representación del 
pasado y del futuro de la Tierra centrada en derredor de su presente? 

La relación no deja lugar a dudas sobre la reflexividad del interés que abarca 
los éxtasis del tiempo: toda pregunta planteada a la lejanía cósmica implica la orien- 
tación de su respuesta a la Tierra en cuanto sede del hombre y centro de su inte- 
rés teórico. Lichtenberg alberga la sospecha, que sólo quedaría confirmada con la 
pérdida de atractivo de los vuelos espaciales, de que la hiperdimensión del objeto 
astronómico podría hacer perder el interés por él, tan pronto dejara de apreciarse 
una referencia al hombre. 

Es verdad que, ya desde hace mucho tiempo, el mundo no está hecho para el 
hombre, pero tampoco contra él. El hombre no tiene motivos para sentirse ame- 
nazado por la posibilidad de que el conocimiento de la naturaleza, por obra de un 
nuevo genius malignus, pueda alguna vez obligar a alejarse y a prescindir definiti- 
vamente de él mismo. Que la teleología no pueda ser ya un principio de conoci- 
miento, no significa que se tenga que excluir la hipótesis indemostrable de que el 
conocimiento mismo podría ser el único teleologicum. En tal caso, el universo se- 
ría únicamente uno de los largos rodeos que emprende el hombre para ganar cla- 
ridad sobre sí mismo en cuanto ser capaz de conocimiento: un experimento para 
el que su objeto más amplio le sirve solamente de estímulo. Si algo así podrá ser 
eliminado algún día de las profundidades de la actividad teórica, para deshacerse 
de ella definitivamente en su condición de «industria», es una de las últimas, no, 
la última pregunta que se puede plantear a propósito de la relación entre el mun- 
do de la vida y la teoría. 

Pero toda desazón precipitada puede resultar peligrosa. La sincronización de 
estados no simultáneos en el desarrollo de cuerpos celestes, tal como se la imagi- 
naba Lichtenberg para los planetas del sistema solar, resultó ser un mero episodio 
en la aplicación del principio. Nuevos arranques de una alarmante disparidad en- 
tre el tiempo de la vida y el tiempo del mundo acabaron con la corta satisfacción 
que podía producir el pensamiento. Al término del mismo, el siglo había llegado 
hasta el umbral de la idea de que la historia del hombre no podía ser otra cosa que 
un episodio pasajero y, además, tardío de la historia de la naturaleza; ni siquiera 
su centro, como se suponía en la cosmogonía kantiana de 1755. Más bien era el 
preludio de su agotamiento y de su inmóvil rigidez. 

El favorecimiento del hombre teórico, que se sabía realizado en cuanto tal en 
su naturaleza, fue la última de las todavía imaginables operaciones para centrar el 
universo, para la que el siglo XVII encontró una oportunidad. A este complejo per- 
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tenece un descubrimiento, cuyo alcance superaría los límites de su tiempo, que se 
movía en la línea de la subjetivación de la facultad sensible: la hipótesis de una es- 
pecial relación temporal de la sensibilidad con el mundo, tal como se presenta a la 
teoría del ser dotado de tal facultad. No sólo su capacitación para adquirir cuali- 
dades sensibles secundarias se reveló como una especie de favor de la naturaleza, 
con el que este ser podía ayudarse a sí mismo y sobrevivir; también entre las pri- 
meras cualidades sensibles existía, por lo menos, una determinación, que sólo pue- 
de hacer acto de presencia genuinamente en un mundo de la experiencia, cuando 
su sensibilidad está dotada de una determinada y mínima dimensión temporal 
para los acontecimientos en movimiento que le son accesibles. 

Suponer la existencia de algo así como un punctum temporis era no sólo im- 
portante para la pregunta sobre la pauta temporal de la percepción, sobre sus cuan- 
tos mínimos; también incidía en la captación de la simultaneidad como presupuesto 
básico de las mediciones. Que había un mínimo temporal individual lo demostró 
por primera vez el astrónomo de Kónigsberg Friedrich Wilhelm Bessel bajo la for- 
ma de una «diferencia personal de los astrónomos».! Éste se había quedado sor- 
prendido ante un raro suceso ocurrido en 1795 en el observatorio de Greenwich: 
el director tuvo que despedir a su asistente porque éste había retrasado las obser- 
vaciones correspondientes al mediodía medio segundo con respecto al plan fijado 
por su supeior; esto podía interpretarse únicamente como una transgresión de la 
disciplina metódica. Bessel, un maestro de la exactitud, que había establecido un 
nuevo estándar para las mediciones de las posiciones de los cuerpos celestes y, con 
ello, demostrado por primera vez el movimiento de las estrellas fijas, no se sentía 
satisfecho con la explicación de la supuesta rebeldía del asistente de Greenwich y 
comenzó a perisar que «entre dos observadores puede darse una involuntaria di- 
ferencia constante». Al mismo tiempo, también formuló la tesis de que, una tole- 
rancia en las percepciones que supere los «límites de una inseguridad casual» sería 
algo «absolutamente sorprendente incluso desde el punto de vista antropológico». 
Un cuarto de siglo después del episodio de Greenwich, Bessel comenzó a aprove- 


1 E W. Bessel, Persónliche Gleichung bei Durchgangsbeobachtungen, en Abhandlungen, vol. 1, Leipzig, 
1876, pp. 300-304. Sobre la «tolerancia» de la simultaneidad véase: O. Liebmann, Ueber den objektiven An- 
blick. Eine kritische Abhandlung, Stuttgart, 1869, p. 91: la pregunta «de si, efectivamente, varias sensaciones 
pueden ser percibidas con rigurosa simultaneidad, en el mismo instante, en un único e indivisible puncrum 
temporis (no la quiere) ventilar»; más bien habría que tomar el término «simultáneo» en su significado me- 
nos estricto. El hombre queda descalificado definitivamente como «órgano» de la observación teórica por 
las mediciones de las velocidades finitas de transmisión del impulso nervioso realizadas por Hermann Helm- 
holtz (1849-1850), que pusieron fin al modelo mecánico de la conducción aferente y eferente de los impul- 
sos por medio de un sistema hidráulico de eficiencia simultánea, utilizando en su lugar la lentitud relativa 
(50-60 m/s) de la reacción. La desilusión por la velocidad finita de la luz a escala cósmica se repitió con el 
abandono de la «unidad del acto viviente», a cuyo servicio no quería someterse sin oponer resistencia el «apa- 
rato psíquico». 
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char la visita de algunos colegas que estaban de paso para examinar las diferencias 
individuales en las observaciones. El desconcertante resultado fue que había des- 
viaciones fijas, a pesar de estar convencido de que ninguno de los dos colegas com- 
parados era capaz de «observar de manera distinta siquiera durante una sola décima 
de segundo». La conclusión de Bessel fue que ningún observador, por muy estric- 
tamente que siga el método de Bradley, jamás «puede estar seguro de indicar co- 
rrectamente instantes absolutos de tiempo. La consecuencia era que todos los datos 
de un observatorio debían tener igual desviación —la intervención personal: “to- 
das las observaciones de esta índole están hechas por mí mismo”. La otra solución, 
o sea, que los observadores intercambiaran sus estaciones», parecía inalcanzable. 
El tiempo de la vida tenía en su límite más bajo algo así como una granulosidad. 

Los relojes, debido a las grandes diferencias en el recorrido de sus manecillas, 
están pensados para facilitar la creación de simultaneidad; pero también son ellos, 
precisamente, los que hacen patente la diferencia entre conciencia del tiempo y de- 
terminación del tiempo al poner de manifiesto que, ciertamente, la conciencia del 
tiempo depende de la pura percepción del movimiento, mientras que la determi- 
nación del tiempo está subordinada al factum de la existencia en nuestro mundo 
perceptible de movimientos dotados de distintas velocidades, entre los que se pue- 
de establecer una relación mutua.! El movimiento más lento en cada caso sirve 
para medir el más rápido por el procedimiento de fraccionar las distancias reco- 
rridas. En el reloj, el minutero muestra cuántas vueltas ha dado el secundero; la 
manecilla horaria hace lo mismo en relación con el minutero; y si el reloj también 
tiene calendario, cosa normal hoy en día pero que los más viejos siguen rechazan- 
do, a cada avance del número del día corresponden, respectivamente, dos vueltas 
de la manecilla horaria, al avance de un mes treinta y una vueltas del calendario 
cotidiano. Toda la estructura de la determinación del tiempo queda proyectada so- 
bre la proporción de las velocidades, entre las que, en cuanto tales, pueden haber 
relaciones fácticas, siempre que éstas sean constantes. 

Que en el instrumento de la medida del tiempo se trate de la velocidad de las 
manecillas, es una ventaja técnica para el objetivo práctico, y no para la constitu- 
ción de lo que es indicado. Por este motivo, la lectura del tiempo en el instrumen- 
to se realiza en la dirección contraria a la configuración de lo que se enseña; al 
mismo tiempo, la simultaneidad se hace posible merced a las extremadas diferen- 
cias en la percepción de los movimientos singulares. Para expresarlo con un con- 
cepto de la fenomenología: mediante la superposición de retenciones. De este modo, 
la lectura comienza por la manecilla más lenta, la de la hora, cuyo movimiento se 


1 O. Liebmann, Gedanken und Tatsachen, Estrasburgo, 1904, vol. 1, pp. 11 s.: «Suponiendo que todo su- 
ceso natural transcurriera con la misma velocidad, entonces no habría en la naturaleza, por lo menos, nin- 
guna unidad de medida del tiempo; la corriente de los acontecimientos no tendría límites...». 
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encuentra fuera de la percepción instantánea; por lo tanto, su indicación puede 
mantenerse invariable mientras dura la lectura de la otra manecilla. La velocidad 
del minutero se encuentra exactamente en el límite de lo perceptible momentá- 
neamente, es decir, dentro de la dimensión de retención, de manera que toda la 
atención intensificada puede concentrarse en la simultaneidad de su dato indica- 
do con el «estado» del segundero, mientras que las dimensiones percibidas hasta 
entonces constituyen algo así como el «horizonte» de esta última lectura. 

Es sorprendente que Husserl no recurriera al ejemplo tan obvio de la lectura 
del reloj para describir la constitución de la conciencia interna del tiempo y, espe- 
cialmente, del fenómeno de la retención con sus diversos grados de apertura. Pero 
el vencedor sobre el psicologismo se ciñe totalmente a las cuestiones planteadas 
por éste. Para él, un aparato técnico no se puede tener en cuenta a la hora de abor- 
dar un tema «vital», por más que el reloj, mirado técnicamente bajo la capacidad 
del órgano, demuestra las peculiaridades de éste acentuándolas en extremo. Sobre 
todo en el hecho de que los movimientos de las manecillas delimitan la tolerancia 
entre lo apenas perceptible y lo todavía constatable apuradamente. 

Lo que el preparado del tiempo manifiesta en la esfera de un reloj son dos co- 
sas: primero, la dependencia por parte de toda clase de determinación temporal 
de la diferencia de movimientos en nuestro mundo de la percepción, siempre que 
estos movimientos sean susceptibles de retención en forma de aportaciones de la 
conciencia; segundo, el estrecho margen dentro de la diferencia de movimientos 
que todavía es accesible a nuestra percepción inmediata. Donde este valor se sitúa 
por debajo del umbral de la perceptibilidad, entran en acción en su lugar preno- 
taciones mecánicas o en forma de recuerdo que comienzan en la manecilla de las 
horas y pueden acabar en un milenio. En un mundo tecnificado por la ciencia, lo 
que abarca el «segmento» ligado a la aportación de la conciencia puede quedar 
oculto. De este modo, hacen falta definiciones que presupongan las propiedades 
no perceptibles de objetos que, por su lado, solamente pueden ser deducidos. 

La definición quizás más sorprendente para nuestro tema de la relación con la 
conciencia del tiempo es la de un material que determina tanto la apariencia como 
las condiciones de visibilidad del mundo moderno: «El vidrio es un líquido su- 
benfriado de extremada viscosidad y con una velocidad de desplazamiento pe- 
queña y prácticamente ilimitada». La percepción no nos serviría para encontrar 
una definición así, porque en ésta se contienen por lo menos dos expresiones que 
normalmente asociamos más con otras cosas que con la naturaleza del vidrio tal 
como lo percibimos sensorialmente: líquido subenfriado, velocidad de desplaza- 
miento pequeña e ilimitada, De la transparencia no se dice nada. Se puede com- 
probar fácilmente que ni siquiera quien tiene que ver y trabaja constantemente con 
este material necesita saber, o puede saber por su experiencia, qué es lo que, aten- 
diendo a su definición, tiene entre manos. 
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En esto no se manifiesta uno de aquellos olvidos u omisiones en los que, según 
Husserl, se lleva a cabo el proceso de la tecnificación. Más bien se trata de una de 
las características banales de la conciencia, a tenor de la cual no se pregunta por la 
naturaleza de lo que, de todos modos, se acomoda y se integra en la praxis de 
la vida, pues, de no ser así, la vida se paralizaría de tanto tropezar con «cuestiones 
últimas». Lo que aquí hay que someter a reflexión es el principio antropológico de 
la delegación: del hecho de que no todas las preguntas pueden ser planteadas por 
todos no cabe concluir que no son planteadas en absoluto. De esto se sigue que to- 
dos las delegan en algunos; éstos, por su parte, no deben intentar hacerles creer a 
aquéllos que la solución delegada de emergencia es la auténtica forma de pensar 
por sí mismos. 

La pregunta sobre el mínimo temporal de la sensibilidad no tiene que ver con 
una especialidad de la temática del tiempo, sino con el «punto de contacto» del 
tiempo de la vida y del tiempo del mundo atendiendo a las diferencias cuantitati- 
vas más pequeñas entre ellos (y no a las más grandes, como ha sido el caso hasta 
ahora). Si se repara en el momento histórico en que aparece la pregunta sobre el 
«instante» de sistemas orgánicos específicos, difícilmente se podría considerar ca- 
sual el momento en que la atención, desviada hacia otra dirección por las exage- 
radas exigencias de dimensiones cada vez más descomunales, precisa de algo así 
como «compensaciones». Como se muestra aquí, en la definición de esta unidad 
temporal mínima resulta imposible soslayar el concepto de simultaneidad como 
todavía-simultaneidad. Con ello pasa al plano de atención de la teoría algo que los 
sistemas filosóficos, más que otros, no habían acentuado o tematizado especial- 
mente a propósito del concepto de tiempo. Sólo a raíz del desconcierto en que se 
ve sumida la fenomenología con su sistemática cartesiana al intentar hacer de la 
supuesta momentaneidad del cogito algo más que su acto puntual, dejándolo par- 
ticipar de su evidencia absoluta, se agudiza la problemática de la simultaneidad 
como fenómeno susceptible de desenvolvimiento en protoimpresión, retención y 
protención. 

Estos medios de descripción de la simultaneidad no estaban, todavía, disponi- 
bles cuando Kant añade a su primera Crítica la «Refutación del Idealismo» y, con 
ello, le da a la obra en su segunda edición un nuevo rumbo: hacer frente a la ame- 
naza de spinozismo, en boga desde la indiscreción de Jacobi acerca de Lessing 
en 1785 y temida por Kant. El sistema epistemológico de la fuente única de conoci- 
miento, propagado por Berkeley, parecía tener que desembocar necesariamente en 
el sistema metafísico de una sola sustancia, tal como lo había elaborado Spinoza. 

La postura tomada por Kant en su refutación se mueve en la dirección de demos- 
trar la imposibilidad de la determinación del tiempo sin una percepción externa, 
esto es, espacio-corporal y, en consecuencia, sin un mundo fuera del ámbito 
interno de nuestra conciencia, Más concisamente: la imposibilidad del sentido in- 
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terno sin el externo, Esta inversión de la relaciones constatadas en la «estética tras- 
cendental» y mantenidas también así en la segunda edición, no es nada irónica: el 
primado del sentido interno frente al externo en lo que se refiere al hecho irrever- 
sible de que todo dato del sentido externo, ha de presentarse en la forma del in- 
terno, tenía que quedar corregido para no caer en el idealismo en el aspecto de que 
la determinación según la forma del sentido interno sólo es posible a través del ex- 
terno. Pues en lo que concierne a la determinación en el tiempo, lo que importa- 
ba no era el antes y el después de la «posición» en la unidimensionalidad del sentido 
interno, que era.dada únicamenrite a través de la forma de éste, sino la determina- 
ción temporal absoluta que, desde Newton, pertenecía ineluctablemente al con- 
cepto del tiempo absoluto. 

Los críticos del argumento deberían tener en cuenta que la idealización dá es- 
pacio y del tiempo en la primera Crítica dependía de la susceptibilidad de deter- 
minación absoluta de estos conceptos en la física de Newton. En este sentido, en 
la lógica de la estética trascendental no cabe buscar el motivo dela refutación del 
idealismo, pero sí el argumento. Pero la determinación del tiempo se da en la con- 
ciencia exclusivamente a través de la constatación de la simultaneidad, y para este 
concepto no valía como fundamento la forma del sentido interno. La fenomeno- 
logía husserliana de la conciencia interna del tiempo, que precisamente por su ca- 
rácter fenomenológico desempeña un papel de fundamentación de conceptos en 
intuiciones, compartirá todavía este error, y.eso que expone, justamente, por com- 
pleto la problemática de la simultaneidad como «tolerancia de la evidencia». 

Para Kant, la conciencia del tiempo adquiere su determinación solamente por- 
que se le da movimiento merced al sentido externo y a su forma espacial. De ahí que 
siempre tiene que haber por lo menos un cuerpo movido. Tiene que haberlo, pero 
no es preciso conocerlo. Esto es lo que le otorga a la «refutación» su aspecto de teo- 
ría del mundo de la vida: se la puede leer como descripción de la constitución de 
la cosa espacial juntamente con la constitución temporal y por medio de ésta. Tam- 
poco aquí, y menos que en cualquier otro caso, resulta demasiado convincente la 
prueba de la función necesaria del sentido externo para rebatir el idealismo. Sus 
defensores no se encuentran en una posición muy favorable; pues está casi más 
allá de toda duda que no era esto lo que se tendría que haber demostrado para lle- 
gar al resultado que, según Kant, debía alcanzarse. Así lo reconoció él mismo en 
los bosquejos para su obra tardía, llamada más tarde Opus postumurn, donde con 
los conceptos de movimiento y fuerzas motrices «fisicalizó» la dependencia de la 
afección del sentido interno en relación con el externo. Pero, independientemen- 
te del intento de prueba contra el idealismo y, en absoluto, de las intenciones de 
Kant a este respecto, se plantea siempre la pregunta de si basta la percepción de un 
cuerpo movido para hacer susceptible de determinación la conciencia del tiempo. 
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Kant parece darse por satisfecho con que un dato cualquiera del sentido inter- 
no pueda ser referido a uno del externo, de modo que el cuerpo movido de que 
aquí se trata se encuentre en un lugar concreto de su recorrido en el espacio, cuan- 
do la percepción interna —por ejemplo, en la serie sucesiva de palabras de esta fra- 
se— ha alcanzado un determinado lugar, que, por su lado, sólo puede ser localizado 
según el antes y el después en el sentido interno. Gracias a su simultaneidad con 
un lugar de la percepción externa, éste pertenece a la percepción interna «en» el 
tiempo. Tal como se deduce, si bien sólo incidentalmente, de la refutación del idea- 
lismo, la simultaneidad es primariamente cualquier forma de determinación 
del tiempo, por más que no es posible en ningún caso desarrollar una conciencia 
de tiempo suficiente a partir de la simultaneidad. 

Todo depende, pues, de si se da para el sentido externo la susceptibilidad de 
determinación de un cuerpo en su movimiento que se precisa para poder consta- 
tar la simultaneidad de su posición con la del sentido interno para determinar éste, 
Y aquí muestra la proyección de toda la «aportación» al aparato técnico del reloj 
la peculiaridad fundamental de que no basta con tener un cuerpo movido en la 
percepción externa; más bien, este cuerpo ha de poder ser determinado mediante 
el movimiento de otro cuerpo, que, por su lado, tiene que ser capaz de ser deter- 
minado mediante otro movimiento. Estas referencias recíprocas de movimientos 
no son ningún problema para la forma del sentido exterior, pues el espacio ya está 
definido como posibilidad de presencia simultánea de cuerpos. Lo que hay que 
evitar a toda costa es «hacer algo del hecho» de que el elemento «tiempo» ya está 
presente en la «simultaneidad»; en el fondo, sólo «contiene» el «tiempo» de forma 
descriptiva, cuando es posible atribuirle otra simultaneidad. 

Fenomenológicamente, el espacio es la base intuitiva para la elaboración del 
concepto de simultaneidad, mientras que no puede ser nunca la base intuitiva para 
la elaboración del concepto de tiempo. Las dificultades que se presentan de nuevo 
en relación con esto —y que también serán las de la dependencia del tiempo obje- 
tivo respecto de la conciencia inmanente del tiempo en la fenomenología— no ne- 
cesitan ser explicadas aquí más extensamente, después que se ha puesto de manifiesto 
la posición central del concepto de simultaneidad, sin el que no se puede abordar 
adecuadamente el problema de la más pequeña unidad temporal sensorial. Pues 
ésta resulta definible solamente como la dimensión temporal en la que dos datos 
sensibles pueden ser todavía experimentados como simultáneos. Pero tomar esto 
como un problema de la fisiología de los sentidos significa reducir no poco su al- 
cance, y ello por más que es en ese ámbito donde mejor puede ser comprendido; 
es algo que afecta la pregunta de la capacidad humana de experiencia del aconte- 
cer y del cambio en diversos niveles del manejo de la realidad, también y no en úl- 
timo lugar de la histórica. 
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La historia, pensaba todavía Nietzsche, transcurre tan lentamente que la co- 
rrección de los errores de los que vivíamos no puede ser llevada a cabo durante 
nuestro tiempo de vida. Ocurre como con la luz de estrellas ya apagadas desde hace 
mucho tiempo, pero que parecen enviarnos todavía su luz. «Si se piensa en lo cor- 

, ta que es la vida humana, basta prácticamente con un solo error para inundar de 
luz la vida de muchas generaciones. Cuando, por fin, pierde su brillo y muere, ya 
hace mucho tiempo que no existen y por eso no han sentido la ingente amargura 
de ver cómo se apaga la estrella»! Lo que Nietzsche expone con la metáfora de la 
luz, típica de la Ilustración, supone la inversión de la historia de ésta, especialmente 
de su autoconciencia histórica. Ciertamente, extinguir los errores también signi- 
fica aquí encontrar la verdad; sólo que, por la diferencia entre tiempo del mundo 
y tiempo de la vida, entre espacio sideral y movimiento de la luz, ha perdido todo 
significado para la vida humana. Más aún: puesto que, para los afectados, el error 
también supone luz, la metáfora expresa el carácter insoportable de todo cambio 
en la distribución de verdad y error. 

Un siglo después del aforismo de Nietzsche no sólo habrá que constatar que 
pensar así no es lo más obvio, sino que también hay que conceder como posibili- 
dad histórica del individuo que, dentro de los límites de su tiempo de la vida, se 
vea afectado no sólo una vez por el esclarecimiento de los errores —o menos radi- 
calmente: por el cambio de las verdades predominantes— y por las repercusiones 
de dicho cambio, Lo que como «aceleración» de la historia había sido sólo una idea 
que había empezado a emerger dos siglos antes, cuando algo así como una lógica 
de la historia se perfilaba cada vez más como, por lo menos, deseable y compren- 
sible en sus consecuencias, ha dado paso ahora, por la equiparación de la veloci- 
dad del cambio de fases históricas a los tiempos de la vida y al flujo de informaciones 
que llegan a los individuos, a una convergencia no solamente agradable. También 
las agobiantes dificultades de adaptación a exigencias rápidamente cambiantes en 
el decurso de un tiempo de la vida se dejan sentir a medida que avanza la vida. El 
hecho de que la aceleración no solamente alcance de manera tan rápida su meta, 
a saber, la restitución de un mundo de la vida, sino que incluso la sobrepase, hace 
que se abran de nuevo las tijeras del tiempo y despierta la sospecha de que los tiem- 
pos de la vida no tienen bastante con una vida. 


1 E W. Nietzsche, Aus der Zeit der Morgenróthe, 1880-81, Musarion (ed.), vol. XI, p. 5. En la última par- 
te de Jenseits von Gut und Bose (9 285), Nietzsche aplica la metáfora básica sobre la grandeza del pensamiento 
en relación con la posibilidad de sus repercusiones (1885): «Ocurre algo como en el reino de las estrellas, La 
luz de las estrellas más lejanas es la que más tarde llega hasta los hombres; y antes de haber llegado, el hom- 
bre niega que existan allí estrellas». Los siglos que necesita un espíritu para ser comprendido es, también, 
una medidad de su rango, para una «etiqueta como es necesario: para espíritu y estrella» (en Werke, o. c., 
vol. XV, p. 252. 
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La idea de que la historia tiene su lógica inmanente y de que el hombre no hace 
otra cosa que realizarla había reformado el antiguo concepto de ilustración, según 
el cual la naturaleza alcanza la razón de sus fines incluso por medio de la insensa- 
tez de los hombres, y hasta puede que sólo de esta manera. Esta reforma, en el sen- 
tido de que mediante la razón de los hombres tampoco se puede alcanzar algo más, 
u otra cosa, que lo ya: inserto en el decurso ineluctable de la historia sólo que con 
la pequeña ventaja de que los hombres todavía pueden darse cuenta de que eso tie- 
ne que ser así—, hizo aparecer la aceleración como una ventaja en lo inevitable y, 
consecuentemente, como comprensible al individuo. Pero, en realidad, las mismas 
ventajas de la aceleración tienen que ser vistas primero que nada y sobre todo como 
pretensiones exageradas de cambios en un sistema de recepción y respuesta que, 
históricamente considerado, es lento. Frente a esto, parece que la diferencia de las 
cualidades es indiferente a la experiencia. 

Lo único que aquí interesa es la dependencia por parte de la experiencia del 
hombre de las dimensiones de su vida y de su sensibilidad. Si no se confunde ex- 
periencia histórica e historiografía, habrá que admitir que «historia» pertenece a 
los objetos más tardíos de la conciencia y de su facultad mental: la experiencia his- 
tórica es lo que cambia en un mundo dentro del marco de las dimensiones en cada 
caso alcanzables de un tiempo de la vida. Estar siempre preparado para eso —por 
ejemplo, con el temor de no poder afrontar el próximo cambio con la debida ca- 
pacidad de adaptación— es un logro que, todavía no hace más de un siglo, podía 
hacerse presente o intuible solamente a través de los relatos de las generaciones y 
de su vida social marcada por la disposición para escuchar a los más ancianos. El 
Órgano para esta experiencia es una memoria que no ha perdido su influjo ni ha 
quedado encubierta por meras y permanentes expectativas del futuro. 

La mayor parte de las experiencias que podrían hacerse no se hacen porque no 
tenemos bastante tiempo. Esto no vale exclusivamente para los viajes por el espa- 
cio. El turista suficientemente interesado en conocer a fondo la forma de vida de 
otro país sabe, por supuesto, que no tendría la más mínima oportunidad al res- 
pecto, si no pudiera pasar en dicho país por lo menos un año, que es lo que se sue- 
le tomar como esquema básico de la periodicidad de toda forma de vivir, Aun así, 
no está del todo claro qué modalidades de convivencia son necsarias en cada caso, 
y qué presupuestos puramente técnicos serían necesarios para vivir entre y con los 
totalmente otros. Pero incluso el etnólogo, que quizás podría disponer de todo ese 
año, se da cuenta bien pronto de que tiene poco tiempo, y ello porque su tarea se 
hace cada vez más especial y su atención no es lo suficientemente difusa como para 
poder vivir con el otro y con su sentido del tiempo, que también es, precisamen- 
te, un elemento esencial de la forma de vida. Por decirlo con una paradoja: sola- 
mente una vida podría bastar para hacer la experiencia de una forma de vivir 
extraña. El valor límite de la condición de la experiencia en relación con el tiem- 
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po se torna absurdo. Únicamente la supresión de toda limitación temporal, to- * 
mada aquí como ideal, permitiría la renuncia absoluta a todos los medios auxilia- 
res de la provisionalidad, de la extrapolación a partir de lo momentáneo: una 
renuncia al «prejuicio» en el sentido más amplio de remedio para la falta de tiem- 
po constitutiva de un ser hecho para adquirir experiencia. ] 

Si se pregunta por el más simple prejuicio con que trabajamos en un mundo 
de experiencia, la respuesta es: «la cosa». También aquí recurre nuestra percepción 
a un procedimiento de emergencia, consistente en elaborar sólo unas pocas ca- 
racterísticas y atribuirle a «la cosa» sus constantes. A un intelecto idealizado con 
una visión desligada del tiempo le parecería lo que se presenta como cosa en nues- 
tra experiencia, o es elaborada en ella como tal, únicamente como un estado pa- 
sajero en el sistema global material de la duración relativamente más grande en 
cada caso. No vemos que el vidrio fluye a pesar de ser un cuerpo viscoso, de fluir 
con una velocidad extremadamente pequeña; gracias a eso se puede heredar algo 
cristalino, incluso puede ser descubierto por arqueólogos: su tiempo no es nues- 
tro tiempo, y nuestra suerte es sólo la suya cuando, en lugar de fluir, se rompe. 

Las cosas son simplificaciones y, en cuanto tales, prejuicios; y lo son más que 
nunca cuando no sólo dominan nuestra percepción fáctica, sino también nuestra 
pretensión de perceptibilidad, y hacen de la clasificación morfológica algo así como 
el requisito de sumisión de nuestra voluntad de adquirir experiencia. 

Los organismos no representan en este punto un caso del todo convincente; el 
intelecto idealizado solamente tomaría nota de sus formas como estados perma- 
nentes de transición en el flujo metabólico del sustrato material. Pero los organis- 
mos compensan esta deficiencia reproduciéndose de una manera estrictamente 
eidética; lo que no se puede percibir, o todavía no, o ya no, en un individuo, pue- 
de resultar perceptible en otro. Ciertamente, la teoría de la evolución ha obligado 
a introducir algunas restricciones en el bello enunciado de Aristóteles de que un 
hombre genera de nuevo a otro hombre; por su lado, para la evolución vale que la 
velocidad de su flujo es demasiado pequeña como para ser percibida por nosotros, 
que su tiempo no es el nuestro. La conciencia de ser favorecidos por estas condi- 
ciones marginales en nuestro mundo en cuanto mundo de experiencia: poder con- 
tar, precisamente, con la constancia de por vida de la naturaleza, frente a la inconstancia 
del mundo de la vida, cambia la conciencia del valor general de nuestra experien- 
cia, pero sobre todo de sus elementos morfológicos. El esquema de la cosa signifi- 
ca para la historia lo siguiente: para el tiempo que dura una vida queremos poder 
reconocer lo que ya hemos conocido. Cuando desaparecen los elementos morfo- 
lógicos que nos eran familiares en nuestra niñez, incluso con la sospecha de que 
han sido destruidos, es llegado el momento de nuestras decepciones y amarguras. 

Solamente en su último siglo, más exactamente, en sus últimas décadas, la hu- 
manidad europea y europeizada se ha visto sorprendida por la enorme enverga- 
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dura de los cambios experimentados en los tiempos de la vida de los individuos y 
como parte integrante de su historia vital, Lo sorprendente en este punto era la 
poca importancia que se le daba al hecho de que nadie más que el hombre había 
sido el impulsor de esta «velocidad de fluencia». La frase de que el hombre hace la 
historia se reveló como una ilusión agradable y, ante todo, capaz de repeler la ac- 
ción de instancias extrañas, en la medida que afectaba la experiencia del indivi- 
duo: saber que eran sus semejantes quienes habían llevado a cabo tal cosa no tenía 
para él más importancia que la constatación de que esto, y no otra cosa, ya ha su- 
cedido, o que va a suceder sin que haya la mínima posibilidad de influir en su de- 
sarrollo. En todas las épocas había sido una peculiaridad de la naturaleza no tener 
nada de la ductilidad de la pieza de trabajo que un individuo, o varios individuos 
empiezan y acaban, o todo lo más dejan que sigan ocupándose de ella sus descen- 
dientes según un criterio ya establecido de antemano por aquellos. La génesis de 
una «cosa» debía concordar con la condición de coseidad implícita en toda expe- 
riencia; poder «hacer» la historia en lugar de otro no significaba más que cumplir 
la norma de la producción dentro de los límites del tiempo de la vida. Así podría 
cualquiera experimentar y tener vivencia de lo «hecho». No sólo poder, sino tam- 
bién querer: por eso el individuo de la época posmetafísica, como dijo Nietzsche, 
«tiene un aliento demasiado corto» para quererlo todo para la propia fase de vida, 
al tiempo que está ansioso de no perderse nada. 

Pero Nietzsche también ha desviado la mirada desde la relativa fugacidad del 
objeto a la del sujeto y abierto en éste la identidad como una condicionalidad del as- 
pecto temporal sólo sometida de antemano a la brevedad del tiempo de la vida. La 
unidad del sujeto es apariencia, fenómeno derivado de la brevedad de la vida del 
organismo del que depende; éste no le da el tiempo suficiente para desarrollar las 
diversas identidades que estaría dispuesto a asumir. Pero el salto que en su experi- 
mento mental da Nietzsche desde los ochenta años fácticos de la edad bíblica del 
hombre es sorprendentemente grande: «Pero si se pensara en un hombre de ochen- 
ta mil años, se tendría en él incluso un carácter absolutamente cambiante...». En él 
se tendría la misma pluralidad de individuos, que la naturaleza alcanza también sin 
otorgar tales edades de la vida mediante la reproducción de los organismos. 

La unidad de los sujetos que proceden metódicamente, ideada al principio de 
la Edad Moderna para el proceso científico, podría estar sometida a las mismas 
conclusiones a las que llega Nietzsche a propósito del sujeto viejísimo imaginado 
por él. En tal caso sería exactamente la brevedad de la vida la que otorga su uni- 
dad al sujeto y lo resguarda frente a lo peor de la experiencia consigo mismo: la ro- 
tura de la identidad. Naturalmente, esto implica necesariamente que es posible 
experimentar, en absoluto, algo así como una pérdida de identidad; y esto, a su vez, 
presupone siempre un resto por lo menos formal de identidad para cada tiempo 
de la vida, tanto microbiótico, como macrobiótico. 
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¿No podría ocurrir que todas estas reflexiones resultaran equivocadas? ¿Es po- 
sible que la brevedad de la vida, generadora de la identidad, nos impida pérfida- 
mente llegar a ser absolutamente todo lo que podríamos ser? ¿Se priva de algo al 
sujeto al acallarlo con la monotonía de su identidad y engañarlo sobre la cantidad 
ingente de posibilidades que tiene? ¿Sería ésta la nueva forma de proceder del pér- 
fido genius malignus mediante el subterfugio de la forma temporal de la existen- 
cia? Es evidente que la consideración de las posibilidades de vida escatimadas, del 
precio de la brevedad para la conservación de la identidad, implica la desvaloriza- 
ción, o incluso el abandono, del presupuesto del sujeto moral, que en todo mo- 
mento debe poder mantenerse responsable de cada uno de sus tiempos. 

La posibilidad de cambiar el sujeto teórico por cualquier otro que sea someti- 
ble al formulario del método facilita, ciertamente, mantener fijo el objetivo de la 
teoría, pero le arrebata fraudulentamente al sujeto la antigua promesa de felicidad 
por medio de la teoría: «Si uno pudiera vivir un par de siglos, y no se viera perse- 
guido por una jauría, sería un placer trabajar en estas cosas, pero vita brevis, ars 
longa».! Fuera de este Friedrich Miescher, aniquilado él mismo por la investiga- 
ción, ningún otro gran trabajador dedicado a la fatigosa e interminable tarea de la 
investigación ha sabido expresar en una fórmula tan concisa la desgracia de vin- 
cular la teoría al alcance de la felicidad. 

Al hilo del experimento mental de Nietzsche, quedaría ahora el aspecto estéti- 
co: el aprovechamiento de la variedad de implicaciones existenciales sin tener en 
consideración la identidad del sujeto degradada a un mero formalismo. Por de- 
cirlo más literariamente: para una colección de relatos breves, la identidad del hé- 
roe fuera del ámbito del relato correpondiente no es asunto del autor, pues en la 
brevedad del relato no acontecen muchas cosas. La identidad es un problema del 
novelista, que tiene que dar cuenta del mundo de su héroe y no puede pasar por 
alto las repercusiones de los cambios ocurridos en él. Sobre todo, cuando ni si- 
quiera ha elaborado un concepto de mundo cuya velocidad de transformación de- 
sempeña un papel importante en el tiempo de la vida de las personas. 

Para comprender cómo Nietzsche ha esquivado la ambigúedad del problema 
básico, hay que considerar el retorno de lo igual desde esta perspectiva: la restau- 
ración de la moralidad como responsabilidad por el mundo, y ello a base de agra- 
var extremadamente la carga que supone ver elevado a la categoría de ley de la 
marcha del mundo aquello para lo que se asume la responsabilidad en cada oca- 


1 Friedrich Miescher a W. His, Basilea, 28 de julio de 1892 (en F. Miescher, Die histochemischen und phy- 
siologischen Arbeiten, Leipzig, 1897, vo. 1, p. 110). Ya en 1876 a Boehm en Dorpat: «Qué sacrificio es para un 
científico hacer durante meses de obrero de fábrica, hasta que, con suerte, unos cuantos números pueden 
ser utilizados como base de ejercicios intelectuales de poca monta. De esto no tienen idea los filósofos, his- 
toriadores, estetas y otros sibaritas del espíritu» (¿bidem, p. 91). 


226 


sión. En este sentido, al sujeto presente en cada uno de estos mundos le resultaría 
imposible reconocer su situación como una repetición y, con ello, sublimar la apa- 
riencia y la presunción de su responsabilidad transfiriéndolas al ámbito de lo es- 
tético. Este sujeto no se enteraría de que sólo se trata de algo ya decidido hace una 
eternidad. La identidad de la memoria, por el contrario, representaría un doloro- 
so arrepentimiento, pero también una liberación de la responsabilidad para todo 
lo futuro, que no puede estar ahora en juego, porque ya lo ha estado antes. Por 
Obra de esta relación inmediata entre pasado y futuro, todo presente se vería libe- 
rado para la única vida como una obra de arte en su conjunto, por donde esta ar- 
tefacto de mitologema se expondría a través de sus implicaciones. 
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XI 


INTERCAMBIO DE LA FUNCIÓN BIOLÓGICA 
ENTRE TIEMPO DE LA VIDA Y TIEMPO DEL MUNDO 


El sujeto se revela «subjetivo» de dos modos. Primero, con referencia a sí mis- 
mo: en la reflexión sobre su identidad entendida como referencia recíproca de sus 
vivencias dependiente de la dimensión de la vida e, incluso, de la aportación del 
recuerdo; luego, mediante la dependencia de dimensiones estables, de movimien- 
tos constatables, de los cambios de uno mismo, de la estructura temporal de la ex- 
periencia. El astrónomo Bessel había reconocido esto como una diferencia personal, 
individual, en la exactitud de la aprehensión de lo simultáneo; de ahí extrajo con- 
clusiones para el valor de los datos de mediciones disponibles y de sus divergen- 
cias con otras mediciones. Un contemporáneo de Bessel, el zoólogo y fisiólogo Karl 
Ernst von Baer, fue el primero en abordar la cuestión de las diferencias específicas 
de las dimensiones temporales determinantes para la percepción. El fenómeno que 
subyace en la base y su mensurabilidad son conocidos de todos desde el invento 
del cinematógrafo como el límite del poder de resolución temporal de una se- 
cuencia de imágenes en unidades discretas. De ahí se deduce el número de imáge- 
nes fijas por segundo que se le pueden ofrecer al espectador, con miras a evitar que 
perciba una sucesión discreta y troceada de movimientos y acontecimientos, Este 
número representa el instante temporal más corto de la experiencia como capta- 
ción de lo que sería todavía un hecho discreto. El zoólogo báltico residente en Pe- 
tersburgo, mucho tiempo después de haberse convertido en el fundador de la 
fisiología del desarrollo a raíz de la publicación en 1828 de su obra Uber Entwi- 
cklungsgeschichte der Tiere (Sobre la historia del desarrollo de los animales), pro- 
nunció en 1860 una conferencia a la que, como buen discípulo de Schelling, dio el 
título con tanto sabor a la proscrita «filosofía natural» de Welche Auffassung der le- 
benden Natur ist die richtige und wie ist diese Auffassung auf die Entomologie anzu- 
wenden? (¿Cuál es la justa concepción de la naturaleza y cómo se puede aplicar esta 
concepción a la entomología?).! 


Y K. E. von Baer, Reden, gehalten in wissenschafilichen Versammlungen, und kleinere Aufsiitze vermischten 
Inhalts, Petersburgo, 1864, vol. L, pp. 237-284, La conferencia Welche Auffassung der lebenden Natur ist die 
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Lo que le puede ser dado a un sistema orgánico como su forma de experiencia 
depende de la longitud específica del momento temporal que todavía puede ser 
elaborado por sus receptores. Lo que se nos aparece, o todavía lo hace, o ya no lo 
hace más, esto es, lo que está en la base de nuestra concepción de la realidad de- 
pende del criterio de medida de nuestra sensibilidad. Y, como concluye Von Baer, 
«este criterio es por necesidad demasiado pequeño, cuando lo aplicamos al enor- 
me conjunto de relaciones de la naturaleza». 

La teoría de la información y sus filiales psicológicas han dado un nuevo sig- 
pificado al descubrimiento de que la contribución del órgano sensorial es discre- 
ta, está estructurada en forma reticular, y de que los elementos de esta estructura 
tienen una dimensión constante. Hasta qué nivel alcanza esta constancia y hasta 
qué punto está fuera del alcance de transformaciones del resto del organismo es 
algo que fue demostrado experimentalmente por primera vez en la escuela del otro 
gran biólogo báltico, Jacob von Uexkúll. 

Las reflexiones de Karl Ernst von Baer, por el contrario, habían sido más bien 
especulativas, Su aportación pertenece más al campo de la elaboración de con- 
ceptos y de la deducción de consecuencias para el aspecto externo del mundo bajo 
condiciones de un tiempo subjetivo discreto. En el trasfondo del trabajo del zoó- 
logo de Petersburgo anidaba el pensamiento de que la norma no solamente de la 
forma trascendental del tiempo para la naturaleza, sino también de su unidad de 
medida, podría otorgar un nuevo sentido al principio de Protágoras de que el 
hombre es la medida de todas las cosas —con la condición de aceptar que también 
todos los demás seres vivientes son la medida de todas sus cosas—. Esta intención 
oculta está vinculada a un concepto de intuición que pretende recuperar para el 
hombre un mundo objetivado como «naturaleza». La intuición designa la facul- 
tad del hombre de comprender el mundo con los medios que su propia naturale- 
za orgánica ha puesto a su disposición. De ahí que la valoración por parte de Baer 
de la propia especulación esté determinada por el intento de establecer una ana- 
logía con las unidades de medida para el espacio, que habían sido tomadas del cuer- 
po humano. Ciertamente, «vara» o «pie» constituyen en principio unidades sencillas, 
pero puestas en relación con números tan enormes como los requeridos en la me- 
dición de las distancias terrestres y cósmicas pierden rápidamente su inteligibili- 
dad, pues el peso es transferido desde la unidad al factor de su multiplicación, que 
escapa a dicha inteligibilidad y, con ello, nivela el valor de la medida genuinamen- 
te humana. Por eso no tiene mucho sentido, cuando se trata de las distancias de la 
astronomía, tomar como base la velocidad de la luz fraccionada en unidades tem- 


richtige? ponía en relación la continuación de su título und wie ist diese Auffassung auf die Entomologie an- 
zuwenden? con el motivo de su intervención: la inauguración en octubre de 1860 de la Sociedad rusa de En- 
tomología. 
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porales como minutos, horas, días y años, extraídas de la medición del tiempo en 
el mundo de la vida: en opinión del orador oficial ante el congreso de entomólo- 
gos, todavía «bastante intuitivas». Aquí se hace palpable la perplejidad implícita 
en el bello intento de retornar a la intuición. 

Baer no aborda la pregunta que podría haberlo puesto sobre aviso de esta difi- 
cultad: de dónde viene el impulso para cambiar de la intuición a la operación con 
puros conceptos y símblos. Sin duda habría topado con el mismo fenómeno, a cuya 
fundamentación dedica él en esta solemne ocasión tanto pensamiento profundo: 
con el tiempo. 

No es la dimensión temporal inferior lo que busca la fisiología, sino la supe- 
rior: el límite del tiempo de la vida y, con ello, la falta constitutiva de tiempo del 
organismo humano, que le impele a hacer uso de los medios adecuados para ga- 
nar tiempo. La escasez de tiempo constriñe hacia el empleo de puros signos. Se 
puede sacar un mayor partido del tiempo disponible si no se contemplan, repre- 
sentan y manejan las cosas mismas, sino meramente sus signos, No tener que ha- 
cerlo todo uno mismo y creer que no es preciso tenerlo todo en su misma realidad 
son las dos grandes conquistas que el hombre puede alcanzar a la hora de afron- 
tar su propia finitud. : 

Así y todo, la aportación de Baer sigue manteniendo su grandeza, pues vivir en 
un mundo de signos no puede significar que se puede vivir en un mundo que se 
compone total y exclusivamente de signos. El signo, el símbolo, el concepto, todos 
ellos cumplen siempre la función de mantener abierta la posibilidad de volver a la 
intuición. En caso contrario, se perdería por completo el crecimiento real de po- 
sibilidades que ha de reportar la ganancia de tiempo. Vivir en un mundo de sig- 
nos tiene que significar mantenerse libre para lo que se debe «experimentar», o 
sea, para ganar intuición. Por eso es esencial indagar dónde está el acceso a la in- 
tuición desde toda distancia jamás medida respecto a ella. Esto es lo que hace im- 
portante la intervención de Baer, que pasará a formar parte de la prehistoria de la 
fenomenología. 

En la vinculación de las medidas del mundo a las medidas de la vida parecía 
que la unidad temporal más pequeña correspondía con toda la exactitud posible 
al «instante», que se hallaba predeterminado por la medida fisiológica de las pul- 
saciones. Este reloj del tiempo de la vida aún desempeña un papel en la protohis- 
toria de la física moderna. Su utilidad le viene de la regularidad del marcador de 
tiempo y, por desgracia, no de la posibilidad de sincronizar varios de estos relojes. 
Que esto no fuera el límite de la perceptibilidad de las dimensiones más pequeñas 
no tenía demasiada importancia en vista de que no había una necesidad urgente 
de constatar fracciones de segundo, pues parecía que en el tiempo no existía nada 
comparable a los objetos del microscopio. En este sentido, el paso especulativo 
dado por Karl Ernst von Baer traspasa ya el ámbito de su problema concreto de la 
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teoría de la percepción. La pregunta que había que plantear ahora hacía referen- 
cia al «átomo» de la epistemología, a su dimensión elemental de la percepción y 
de la expriencia: la sensación. ¿Es ya la medida que utilizamos para medir orgáni- 
camente las magnitudes temporales más pequeñas la medida con la que puede me- 
dirse nuestra propia sensación? Seguro que no, pues un segundo de expectación 
tensa puede parecer más largo de lo que realmente es, como si estuviera compuesto 
de varios «instantes»; así ocurre, también, cuando se juntan dichos instantes en 
una sola ojeada al mundo sacado de la noche por un rayo. Por lo que parece, exis- 
te una unidad más pequeña que el segundo de la pulsación, «a saber, el tiempo que 
necesitamos para hacernos conscientes de una impresión sobre nuestros órganos 
sensoriales». Esto es lo que los romanos Hamaron momentum. 

Karl Ernst von Baer no sería el descendiente de la filosofía natural idealista, que 
le permitió convertirse sin ninguna objeción en el fundador de la biología del de- 
sarrollo, si al abordar la pregunta por él planteada no hubiera buscado el punto de 
partida más lejos, o no hubiera entrado más a fondo en el doloroso problema 
de la caducidad de la vida. La sociedad de amigos y estudiosos de los insectos, ante 
la que él hablaba, tenía esto ante los ojos bajo el aspecto de que las formas de los 
insectos salidos del capullo y ya en un estadio de madurez atraían mucho más el 
interés que la variedad carente de adornos de sus fases previas, cuya función pare- 
cía ser, en primer lugar, la de servir de alimento a otros animales. La fatalidad de 
la muerte se cierne sobre los insectos de una manera tan próxima, que Baer, no sin 
hacer referencia a la «piadosa creencia», expone su idea de que esto debe tener su 
origen «en el enemigo maligno, en el corruptor de todas las obras del Creador». 
Expresada así ante un auditorio sorprendido, la amenaza dualista se convierte en 
una ingeniosa transición a la primera resonancia del tema de la medida humana 
para el mundo. En relación con ello se presenta lo que se llama «momento»: «Me- 
dida pequeña que concentra toda la creación en un solo momento y, por lo tanto, 
se puede creer conclusa, si bien lo que ha sido creado una vez debería tener una 
existencia ilimitada y no cambiable, sin rejuvenecimiento y, lógicamente, también 
sin progreso». Frente a esta falsa metafísica de la inmutabilidad se alza la idea de 
que el ser viviente lleva «en sí solamente la exigencia de disfrutar el momento 
de la existencia, olvidándose de toda pretensión de una duración eterna». Enton- 
ces ocurre, sin embargo, que este mismo concepto del «instante» adquiere una re- 
levancia tal que no puede ser abordada como corresponde sin tener en cuenta la 
duración total de los organismos hechos para su instante. 

No se trata, pues, de algo que tiene que ver solamente con la epistemología o 
la psicología, sino que constituye un tema de un alcance mucho mayor: la teoría 
del momento específico se convierte en apología de la brevedad de la vida indivi- 
dual, otras veces considerada diabólica, en todo el mundo orgánico. 
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Para justificar el instante se ofrece la confirmación de aquello que lo atraviesa, 
arrancado, por decirlo así, mediante su sello a la amorfia y anonimidad y dotado 
de sentido de una vez por todas, Si hubiera una vida duradera, el mundo queda- 
ría dividido definitivamente en una parte con sentido y otra sin él. De este modo, 
no sólo la materia sirve a los organismos, sino también éstos a la materia, cuyo 
paso a través de los sistemas orgánicos constituye el medio para «perfeccionarla y 
refinarla». Es importante que la velocidad con que esto sucede se mantenga por 
debajo del umbral del momento de la sensación específica de los propios organis- 
mos. Por otro lado, no se puede pasar por alto que sólo el hombre posee la facul- 
tad de «dirigir en su propio provecho» el metabolismo orgánico «y de ese modo 
extenderse sin obstáculos por toda la tierra». 

Apenas ha dicho esto el zoólogo, le sobreviene la sospecha de no ser conse- 
cuente con su propósito de ensamblar finitud e instante. Lo que hace, entonces, es 
introducir en su observación sobre el hombre una atenuación, una salvedad, por 
medio del «instante», añadiendo lo siguiente: «Sin obstáculos, por lo menos 
por lo que aún creemos hoy; pues como el metabolismo en las regiones tropicales 
se realiza mucho más rápidamente que en otras latitudes más altas, resulta que, 
hoy por hoy, todavía no podemos calcular cuántos hombres pueden alimentarse 
en regiones donde los dos agentes principales para el metabolismo orgánico, el ca- 
lor y la humedad, actúan de una manera suficientemente eficaz». Pero la alimen- 
tación del hombre es la meta última de toda metamorfosis de la materia y, por 
tanto, también de la de los insectos como representantes de este concepto: el me- 
tabolismo pone la materia «a disposición y para la utilización inmediata del hom- 
bre en cuanto representa la forma más alta de la creación terrestre...». 

Si el metabolismo es la auténtica realidad, algo similar a la «cosa en sí» de la 
naturaleza orgánica, entonces habrá que admitir, también, que al hombre le falta 
el órgano sensorial para percibir los procesos que comporta tal metabolismo, y que 
ha sucumbido a la engañosa apariencia de los fenómenos. En tal caso, el investi- 
gador de la naturaleza no puede elevar la falta de sutileza del órgano a ideal de su 
teoría, ni suponer la finalidad de la naturaleza en la constancia de las formas: «El 
investigador que observa y reflexiona no tiene derecho a plantear a la naturaleza 
la mezquina exigencia que el carpintero hace a la casa construida por él con tanto 
y tan fatigoso esfuerzo, a saber, que una vez acabada se mantenga en pie y le de co- 
bijo por lo menos mientras dure su vida». La medida que el hombre introduce 
cuando menos en el mundo de sus realizaciones demiúrgicas es la de su «tiempo 
de la vida», con el cual también mide involuntariamente la naturaleza; pero ésta 
sólo puede quedar a su servicio ignorando tal medida: cuando «refina» para él sus 
contenidos. 

La necesidad de formas materializadas contrasta con el interés vital del hom- 
bre por un paso continuamente renovado de la materia a través de toda la serie de 
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formas preparadas por la naturaleza. Todo estancamiento es un engaño originado 
por la estructura reticular de la sensibilidad: «Depende solamente de la medida de- 
masiado pequeña que aplicamos, cuando creemos observar un detenimiento en la 
naturaleza viviente». Ésta es la frase a la que hace referencia la conceptualización 
del momento como la más pequeña unidad temporal específica de la percepción. 
Esto concuerda con el recurso del organismo de otorgar a su relación con el en- 
torno, como criterio de orientación, la simplificación de la «forma»; tan pronto 
queda sustituida la sensación aislada en forma de «señal» por la compleja estruc- 
tura de la variedad de las sensaciones que constituyen o prometen una «cosa». 

Para hacerse una idea de la posición histórico-científica de este planteamiento 
hay que recordar que Christian von Ehrenfels, el creador del concepto de forma y 
de su aplicación teórica, tenía tan sólo diez años cuando Baer pronunció esta con- 
ferencia y que aún transcurrirían tres décadas hasta la aparición de su estudio fun- 
damental Uber Gestaltqualitáten (Sobre las cualidades de la forma).* 

Lo cerca del concepto de forma que Baer había llegado se muestra en el recha- 
zo del intento de deducir el esquema de una percepción a partir del número de sig- 
nos de un texto leídos en un segundo. Al leer, dirá Baer, no se registran signos 
individuales, sino desde complejos de signos, incluidas palabras y combinaciones 
de palabras, conocidos del lenguaje. Esto lo sabe todo afligido autor cuando pasa 
por alto las erratas de impresión al corregir un trabajo suyo. Si los afectos son cam- 
bios del estado de la conciencia, puede ocurrir que, de existir una distancia dema- 
siado corta entre ellas, una percepción se sobreponga sobre la siguiente. Cuando 
uno es empujado y cae a tierra, él nota el dolor del empujón, pero no el de su cho- 
que contra el suelo, Baer considera aquí irrelevante que el primer dolor puede ser 
también emocionalmente tan intenso, que el segundo pierda su valor como tal y 
aparezca como una pura consecuencia de aquél. Llegado a este punto, le parece 
muy grande el peligro de perjudicar la constancia del momento recién descubier- 
to. Este temor hará que Husserl se abstenga de entrar en la cuestión de si la exten- 
sión de la «retención» puede depender de la forma vivencial de la impresión 
originaria, es decir, de si puede ser variable en cuanto dirigida por el sentido (ésta 
es una de las más graves deficiencias descriptivas de la fenomenología de la con- 
ciencia interna del tiempo). El biólogo báltico se mantiene aún en el plano más só- 
lido de sus propias aventuras: «En Astracán, donde las calles no están adoquinadas, 
anadaba yo una tarde bastante avanzada por un camino hondo y sinuoso...». Le 
pasará lo mismo que al protofilósofo de Mileto, 


l Ch. von Ehrenfels, «Uber Gestaltqualitáten», en Vierteljahresschrift fúr wissenschafttiche Philosophte, 
14, 1890; E. Mach, Grundlinien der Lehre von den Bewegungsempfindungen, Leipzig, 1875; W. R. Woodward, 
«Frora Association to Gestalt: The Fate of Hermann Lotze's Theory of Spatial Perception», en Isis, 69, 1978, 
pp. 572-582; W. Witte, «Zur Geschichte des psychologischen Ganzheits- und Gestaltbegriffes», en Studium 
Generale, 5, 1952, pp. 455-464, 
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Así y todo, Baer sabe que el tiempo que precisa de la impresión de los sentidos 
para llegar a la conciencia es distinto del tiempo que permanece en ella. De no ser 
así, no podría darse un fenómeno como el del trazado luminoso de un proyectil 
disparado en la oscuridad, mientras que a la luz del día resulta imperceptible: «Este 
permanecer fijo depende de manera muy especial de la viveza de la impresión». 
Por contra, el tiempo necesario para la comprensión no depende solamente de la 
intensidad de la impresión, sino también de la «capacidad de percepción de los in- 
dividuos»; los astrónomos ya habían «descubierto hacía mucho que no todos los 
observadores señalan exactamente el mismo tiempo para la oscilación del péndu- 
lo de un reloj, o para el paso de una estrella a través del retículo de un telescopio». 
Aquí surge la posibilidad de una vinculación entre Baer y Bessel, Petersburgo y 
Konigsberg. 

Todo esto sirve solamente para preparar el paso decisivo de hacer depender la 
visión del mundo específica de diversos seres vivientes de la longitud de su mo- 
mento temporal. Esto se deduce en principio de las sensibles diferencias en la fre- 
cuencia del pulso, de la que Baer supone que está relacionada con el trascurso del 
tiempo interno del organismo, esto es, en los conejos dos veces más rápido, en las 
vacas una vez y media más que en el hombre; esto da derecho a pensar que los co- 
nejos, en el mismo lapso de tiempo, viven más intensamente que las vacas. La base 
empírica es, pues, la diferencia sobradamente conocida, sobre la que ahora se cons- 
truye una deducción analógica proporcional: los mundos de especies tan diversa- 
mente ligadas al tiempo deben distinguirse entre sí, no pueden consistir en las 
mismas «cosas». 

Igual que en tiempos de Fontenelle y de su alegoría de las rosas y del jardinero, 
aquí sólo puede ayudar el experimento mental. Hay que imaginarse esta «medida 
verdadera y natural para nuestra vida» transformada en una «variación libre». El 
hecho de que cuando vemos ante nosotros un animal percibamos algo permanente 
en cuanto a dimensión y forma, se explica por la pequeñez de la medida básica 
que, según los casos, nos obliga o permite ver muchas veces en un segundo, inclu- 
so cientos de veces en un minuto, este animal y, consecuentemente, reconocerlo 
como tal. Fenomenológicamente hablando, existe una amenaza respecto a la du- 
ración de la intencionalidad, en la medida en que se tendría que pensar que la me- 
dida vital del momento puede crecer de tal modo, que las correspondientes 
transformaciones del animal imaginado se harían demasiado grandes de un mo- 
mento a otro y, con ello, ya no sería posible reconocerlo. Esto podía irritar espe- 
cialmente al entomólogo, o sea, al oyente de Karl Ernst von Baer en su conferencia 
de Petersburgo de 1860, que tenía que ver con transformaciones a corto plazo y 
sustanciales de su objeto, por ejemplo, de larva a mariposa. 

No cabe duda de que Husserl habría replicado a esto afirmando que la longi- 
tud de nuestro momento depende de la aportación necesaria de nuestra concien- 
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cia en forma de intencionalidad. Este argumento podría haber contado incluso con 
el apoyo de un darwinista, que habría insistido en la capacidad de identificación 
de objetos como presupuesto de la autoconservación y, por lo tanto, como valor de 
selección. A decir verdad, sin embargo, para la libre variación propuesta por Baer 
carecen de sentido todas estas objeciones: aquí se centra la atención en casos ex- 
tremos de manifestación de un mundo prescindiendo de la autoconservación de 
la conciencia en él. De lo que se trata es de poner a la vista la modificación de las 
relaciones fundamentales en nuestra referencia a la realidad, haciendo aparecer 
ésta como favorecida por un momento «medio»; se trata, pues, de hacer una teo- 
ría de la naturaleza. 

Si nos imaginamos la edad del hombre reducida a un milésimo, bastaría un 
cambio de la fase lunar para hacerlo aparecer como un viejo decrépito; suponien- 
do, también, que su pulso fuera mil veces más rápido de lo que es ahora, y que, 
como Baer creía admisible, fueran posibles entre seis y diez sensaciones por se- 
gundo orgánico, habría que concluir sencillamente esto: «Él vería cosas que noso- 
tros no vemos». Es cierto que le resultaría familiar el curso diurno del Sol con el 
todavía fantástico acontecimiento de su reaparición, repetida unas treinta veces a 
lo largo del tiempo de la vida, pero los cambios de la Luna le resultarían algo sin- 
gular en toda su vida, un acontecimiento privado de la familiaridad de lo que se 
repite regularmente y, por este motivo, probablemente aterrador, Se puede elegir 
con qué fase al comienzo de la vida resultaría más grande la impresión del cam- 
bio; Baer elige para la infancia la hoz de la Luna creciente como el principio pro- 
bablernente más cercano al pensamiento orgánico. El anciano envejecido en el ciclo 
lunar tendría con seguridad una vivencia apocalíptica con motivo de la visión de 
la Luna: «Se acabó, pues, con ella; las noches permanecerán siempre oscuras a par- 
tir de ahora». Así se generan las escatologías. 

El hombre de un mes no tendría ninguna experiencia auténtica del cambio 
de las estaciones del año, y mucho menos de su repetición. Sólo tendría una idea de 
aquello que la historiografía de su especie le hubiera podido transmitir a través de 
muchas generaciones, suponiendo que existiera una tal historiografía (cosa que 
introduce en la variación la pobreza que significa una experiencia sin historia), De 
cualquier modo, si su mundo de la vida no fuera casualmente el de un invierno, 
difícilmente podría imaginarse un mundo en que lo fluido se hace frío sólido y los 
árboles no son verdes, y el mundo cubierto con una sustancia blanca inexplicable 
para él; así es como nosotros mismos hemos tenido que aprender trabajosamente 
que donde hemos construido nuestras ciudades había antes glaciares, si bien en la 
era del turismo nos resulta más fácil comprenderlo a la vista de los pequeños ejem- 
plares que aún quedan. Es indudable que las historias sobre los últimos inviernos 
asumirían el carácter de los grandes mitos y de sus aberraciones. La cuestión de si 
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podría volverse a repetir algo así en el mundo sería, más bien, asunto de los teólo- 
gos con una vida de un mes. Pero esto ya no lo dice Baer. 

Para el público experto en insectos de Petersburgo resulta plausible el grado de 
variación del experimento mental tratado hasta ahora, puesto que algunos efíme- 
ros viven apenas unas horas después de su última muda, o incluso sólo unos po- 
cos minutos. Una ulterior reducción de otro milésimo en un tiempo de la vida por 
debajo de una hora pasa ya al ámbito de la ficción. En un esquema así, las plantas 
aparecerían como rocas. El cambio entre el día y la noche sería desconocido o algo 
mítico. El antiguo profesor de Kónigsberg rinde un homenaje especial a la filoso- 
fía al presentar entre sus hombres de un minuto a un filósofo, que habría pasado 
su vida alrededor de las seis de la tarde de un día de verano, y que al final de su 
existencia transmitiría a sus nietos poco más o menos lo siguiente: «Cuando yo 
nací, el astro brillante del que creemos venir todo el calor se encontraba más alto 
en el cielo que ahora. Desde entonces se ha ido desplazando hacia el occidente, y 
también quedando más bajo. Al mismo tiempo, el aire se ha vuelto más frío». Esto 
es lo que daría de sí una hora escasa de vida; pero con ello.no puede darse nadie 
por satisfecho, y menos si es un filósofo. Él deduce lo que viene extrapolando una 
experiencia ya hecha; así, por ejemplo, se puede prever que el astro brillante habrá 
desaparecido pronto del todo y que el frío entumecedor irá creciendo: «Eso signi- 
fica ciertamente el fin del mundo, o por lo menos el del género humano». De nue- 
vo una escatología surgida de la discrepancia entre tiempo de la vida y tiempo del 
mundo, 

El fin del género humano, tal como él se lo imagina, le depara al filósofo ima- 
ginado, con un tiempo de la vida de tres cuartos de hora y el correspondiente mo- 
mento sensorial recortado, una profunda emoción. Ésta se debe a la circunstancia 
de que él vive en medio de un mundo rígido y sin vida. No sólo las plantas se le 
aparecen como seres inmutables, sino que tampoco podría percibir los movimientos 
de los animales y de sus extremidades, pues serían demasiado lentos para poder 
captarlos. Igual que nosotros sólo podemos inferir el movimiento de los cuerpos 
celestes, pero no advertirlo directamente, también él se apercibiría del movimien- 
to de los animales únicamente por medio de una suposición de la identidad de los 
mismos. Todo el mundo orgánico se le presentaría como algo inanimado, a no ser 
que algún animal junto a él diera un aullido. 

Pero esto es, precisamente, lo que fundamenta la posición especial de los hom- 
bres que comparten con él su hora escasa de vida, lo que hace de esta especie algo 
tan singular, por más que él no sabe que se trata solamente de una especie de se- 
res vivientes: «Verdaderamente vivientes se le presentarían únicamente sus congé- 
neres; tanto más le llegaría, entonces, al corazón su presumible fin con la desaparición 
del Sol». Un mundo concebido sin el hombre sería un mundo terriblemente 


desolado. 
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La ventaja de la filosofía en un mundo así sería que podría fijar su atención en 
el hombre: el perfecto antropocentrismo sin el fastidio de preguntas relativas a la 
proporción cósmica y al movimiento central. Un mundo sin los «grandes agra- 
vios» para el hombre. Esta cuestión no forma parte, todavía, del pensamiento del 
barón báltico: la doctrina de Darwin aún no había llegado realmente hasta él, de 
otros vuelcos científicos de esta índole ya no pudo ser testigo. La delimitación 
de su posición, antes ya de que su idea del desarrollo ontogenético se abriera paso 
bajo la forma de una universalidad filogenética, le confiere á la conferencia de Karl 
Ernst von Baer en Petersburgo una relevancia histórico-científica, que aún aumenta 
con su valor en la utilización del arte de la conjetura, 

A ello pertenece lo que dice sobre la perceptibilidad del órgano sensitivo en re- 
lación con las oscilaciones entre las frecuencias del sonido y de la luz. El supuesto 
cambio en la longitud del momento podría tener como consecuencia que el oído 
no se viera afectado por lo que solemos llamar ondas sonoras y que, en su lugar, 
penetraran las ondas luminosas en el área sensible del oído, de modo que los se- 
res con una vida de un minuto a los que nos hemos referido antes «podrían sola- 
mente oír la luz que nosotros vemos». Ciertamente, para llegar a eso sería preciso 
que la variación mental continuara afinando el «momento» para, finalmente, ex- 
poner la hipótesis-límite más radical acerca de la dependencia de la visión del mun- 
do de la estructura del aparato sensitivo. Lo que se obtiene de tales ficciones como 
conjetura aprovechable se halla contenido en la teoría de que en la naturaleza, fue- 
ra del margen de frecuencias del sonido y de la luz, podrían existir oscilaciones to- 
davía desconocidas: tales «que son demasiado veloces como para ser reconocidas 
por nosotros como sonido, y demasiado lentas como para aparecer ante nosotros 
como luz...». 

Un instante verdaderamente excitante del pensamiento. Lo invisible y, en ge- 
neral, lo imperceptible tenían que haber sido admitidos mucho antes, en contra 
del programa originario de la Edad Moderna contra las «oscuras cualidades» de la 
escolástica medieval, que únicamente aceptaba como realidad lo perceptible con 
medios humanos, o lo que puede atribuirse a la percepción de presión y golpe. La 
resistencia con que se había encontrado Newton, que él mismo notaba y respeta- 
ba cautamente, tenía que ver con la exagerada pretensión de suponer de nuevo 
fuerzas para las que el hombre no tenía ningún órgano y cuya existencia sólo se 
podía inferir a partir de relaciones numéricas ordenadas. Fue la propia ciencia la 
que había vuelto a abrir las puertas a lo no sensible. Pero por cada concesión de 
esta índole, como, por ejemplo, el galvanismo y el magnetismo, había que pagar 
con la impetuosa disposición, imposible de contrarrestar con la ayuda de una ilus- 
tración, a creer que lo insensible es capaz de todo. La hendidura que Karl Ernst 
von Baer ve entre las sensaciones acústicas y las ópticas se ve rodeada y amenaza- 
da por los viejos peligros del romanticismo; pero, al mismo tiempo, también pro- 
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tegida por la disciplina de la interpolación, que es la única que hace posible 
defender la apertura para lo todavía desconocido frente a la avalancha de an- 
sias de él. 

Si nuestra medida temporal innata y específica fuera otra, nuestro mundo se- 
ría, también, distinto. Este presupuesto se puede utilizar asimismo en el sentido 
opuesto, a saber, en el de la extensión del tiempo de la vida y de la ralentización 
del ritmo estándar del pulso. Con un tiempo de la vida mil veces más dilatado ve- 
ríamos crecer las plantas y los animales y apenas si podríamos captar aún ciertos 
crecimientos rápidos, por ejemplo, el de una seta. La inercia de nuestro órgano vi- 
sual nos haría ver una cola de fuego, como la de los meteoros nocturnos, detrás del 
sol, que cubriría su curso diario por el cielo en un minuto. El verano duraría cua- 
tro horas, y en este tiempo se alternarían sin interrupción un minuto de claridad 
para el día y medio de oscuridad para la noche. Ante esta potencia de alargamien- 
to y de retardo, uno no puede menos de preguntarse si la humanidad habría po- 
dido acumular las experiencias que necesitaría para asegurar su supervivencia. 

Siguiendo en esta dirección de la variación, ahora con la aplicación de la terce- 
ra potencia de diez, quedarían según el cálculo de Baer 189 sensaciones al año, sólo 
una para casi dos días. Demasiado poco para tener una vivencia del cambio día- 
noche, o para reconocer el Sol como un disco luminoso; en lugar de ello se exten- 
dería por el cielo un arco brillante, que subiría y bajaría rápidamente a lo largo del 
año; al mismo tiempo cambiaría el aspecto estacional del paisaje. Llegados a este 
punto, resulta absolutamente problemático si los hombres tendrían todavía una 
oportunidad de orientarse respecto a su posición en el mundo. Baer manifiesta su 
duda acerca de si «tendrían suficiente ingenio y bastantes medios científicos para 
reconocer que la Tierra es iluminada por una brillante bola de fuego...», Con una 
medida interna del tiempo de esta especie no solamente sería impensable un Co- 
pérnico, sino también un Ptolomeo, que habría tenido que realizar una descom- 
posición extrema de la apariencia cósmica. 

El biólogo se plantea la pregunta de si este experimento mental llega a relativi- 
zar toda la verdad del conocimiento natural. Ello incluye la otra cuestión de si en 
la escala de variantes por potencias de diez existe una posición temporal episte- 
mológicamente, no antropológicamente, privilegiada. Como filósofo, Baer se sien- 
te del todo seguro: «Sin ninguna duda, la que se deriva del criterio de medida más 
grande. La naturaleza trabaja con un tiempo ilimitado en un espacio también ili- 
mitado. La medida para su efectividad no puede ser nunca bastante grande, sino 
que siempre se queda pequeña». Si se quiere poner el experimento mental al ser- 
vicio de la teoría del conocimiento, y no sólo al de la biología, hay que decantar su 
incremento en la dirección del acercamiento del metro orgánico al del mecanismo 
universal, hay que seguir impulsando la extensión del momento, el embotamien- 
to de los sentidos. 
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Nada impide tomar una medida aún más grande y sincronizar el acontecer de 
los años con el ritmo del pulso: la secuencia completa de las estaciones del año en 
un segundo. Sólo entonces se habría acercado de tal manera la experiencia de us 
tiempo de la vida a las transformaciones de la Tierra en toda su historia, que in- 
cluso la roca inanimada, sometida a las fuerzas físicas de la erosión, asumiría un 
destino temporal inmediatamente dado a la percepción: «Una progresiva disolu- 
ción de la superficie terrestre, para quedar integrada en el cambio de las diversas 
formas de vida». A pesar de este planteamiento teleológico, nadie recurriría ya a 
pensamientos platónicos si la persistencia de la forma no fuera más que aparien- 
cia, y el desarrollo, en cambio, «lo verdadero y constante, por medio de lo cual es 
generado provisionalmente todo lo singular». 

Ahora se percibiría inmediatamente que no son las formas, sino las leyes del 
movimiento, las que determinan la naturaleza. Para expresarlo en términos histó- 
rico-científicos: el aristotelismo ya no sería la explicación de la experiencia en el 
mundo de la vida. Hará falta la intervención del último metafísico para desarro- 
llar hasta el final la idea de la convergencia entre el tiempo de la vida y el tiempo 
del mundo: la inmortalidad como la coincidencia de la medida interna del tiem- 
po con la exigencia de la experiencia del mundo. Karl Ernst Baer no llega tan le- 
jos. Pero sí se expresa en el sentido de que esta libertad del pensamiento, en la 
variación de sus condiciones, debe tener algo que ver con el hecho de que en el 
hombre surja y se mantenga vivo «el anhelo de inmortalidad» como una «con- 
ciencia orientada hacia el futuro». 

«El reloj mide el tiempo, pero no lo hace», reza una de las máximas tan expre- 
sivas de Schopenhauer. Pero ¿qué es lo que mide el reloj según el esquema clásico, 
el tiempo subjetivo o el objetivo? Karl Ernst von Baer intenta sortear este dilema 
atribuyendo todos los cambios en la visión del mundo, causados por la magnitud 
del momento temporal más pequeño, al ritmo del pulso en cuanto indicador in- 
terno del tiempo del organismo; simultáneamente pretende estandardizar la gama 
de sus oscilaciones en razón del estado de ánimo, la condición de la salud y la edad, 
poniendo por base el latido del corazón «en un hombre muy entrado en años», y 
ello con una justificación que, por otro lado, vuelve a introducirlo todo en un círcu- 
lo: en un hombre así se producen las pulsaciones «con bastante exactitud de se- 
gundo en segundo». El momentum de los romanos, aclara Baer, concuerda con el 
movimiento convulsivo que produce una punzada repentina en la piel; habida 
cuenta de que, por su lado, esta punzada se llama punctum, se puede decir que el 
punctum temporis no es otra cosa que el tiempo que se necesita para sentir la pun- 
zada, es decir, el tiempo transcurrido entre su ejecución mecánica y la convulsión 
provocada. 

Se podría decir que todo esto forma parte del procedimiento obligatorio del 
biólogo, que al abordar el problema del tiempo tiene que orientarse por lo orgá- 
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nico. Pero a lo que ha de atenerse aquí no es al organismo objetivado, ni siquiera 
al de la especialidad homo sapiens; es en el propio cuerpo del investigador donde 
debe realizarse el análisis del propio tiempo. En esto se hace patente el esfuerzo con- 
ceptualmente no explicitado del todo, pero metodológicamente obvio y reconoci- 
ble, que requiere la búsqueda de un «pasaje» entre el tiempo subjetivo de la sensación 
psíquica y el tiempo objetivo de los movimientos físicos. Como solución ideal en 
este intento de poner en relación lo psíquico con lo físico se puede recurrir a la ex- 
traordinaria perceptibilidad del propio cuerpo. En esta insustituible transición de 
un polo al otro hay que evitar concebir el tiempo objetivo como como una mera 
proyección del subjetivo, esto es, caer en un último y secreto antropomorfismo. 

Atendiendo a los futuros resultados descriptivos de la fenomenología de Hus- 
serl, la unidad temporal más pequeña encontrada y propuesta por Baer no es, pre- 
cisamente, la del tiempo subjetivo. La conciencia interna del tiempo sólo puede 
convertirse en la base inteligible del concepto de tiempo cuando la unidad tem- 
poral más pequeña para la función del órgano sensorial no es, al mismo tiempo, 
la de la conciencia. Si esta estructura temporal estuviera «reticulada» como la del 
órgano sensorial, que le suministra a dicha conciencia sus afecciones como im- 
presiones originarias (si se permite utilizar esta terminología no lícita en la feno- 
menología), no sabríamos nada del tiempo. La conciencia del tiempo tiene que 
poder abarcar, precisamente, los elementos de la afección —retenerlos todavía y ya 
hacerlos presentes—, tal como se debe mostrar en las expresiones descriptivas de 
«retención» y «protención». Una conciencia que estuviera «sincronizada» con las 
magnitudes temporales de la sensibilidad no podría tener ni la necesidad ni la 
posibilidad de medir con relojes algo que no pudiera tener intuición ni formar 
concepto. 

Cuando se le reprochaba al gran Baer que, como anatomista y fisiologo, ten- 
dría que haber hecho algunos experimentos más con el reloj, se perdía de vista que, 
antes que nada, de lo que aquí se trataba era de elaborar el concepto para una cosa, 
cuyo alcance tenía que ser hecho intuible antes de configurar una tarea de investi- 
gación empírica. Un indicio de la situación nada segura de Baer en el terreno de la 
formación de conceptos podría ser el hecho de que, ciertamente, comienza y ope- 
ra con el momentyum romano, pero al final no llega a decidirse a nombrar también 
así la unidad temporal más pequeña para la percepción de los sentidos. El prime- 
ro que hizo esto fue Jacob von Uexkiill en su Theoretische Biologie, de 1928; su hijo 
lo desarrollaría con una definición más precisa bajo el término de «tiempo pro- 
pio».! 

Lo que Karl Ernst von Baer practicó como especulación sobre unidades espe- 
cíficas de tiempo y la dependencia por parte de éstas de toda posible experiencia, 


1 Th. von Uexkiill, «Eigenzeit», en J. Ritter (ed.), Historisches Worterbuch der Philosophie, vol. H, pp. 345 s. 
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y Jacob von Uexkiill perfiló decisivamente con su distinción entre mundo percep- 
tivo y mundo operativo, es un planteamiento que la fenomenología comparte con 
ellos: únicamente el análisis de la formación de conceptos, no el mero disponer de 
su resultado, nos pone en condiciones de variar con tanta libertad vivencias e in- 
tuiciones y, finalmente, el conjunto de nuestra visión del mundo, que somos ca- 
paces de pensar e idear imágenes de un mundo ajeno de seres vivientes conocidos 
o desconocidos, 

Lo que Uexkiúill llama distanciarse de las cosas que al hombre le parecen obvias, 
que es la condición para adentrarse en los mundos de los animales, es, igual que 
cualquier otro distanciamiento que pueda alcanzar el hombre, resultado de su ca- 
pacidad de conceptuación. Su valor límite de distanciamiento es determinable por 
la posibilidad de representarse no sólo algo ausente, sino tambien que ni siquiera 
existe. Si el «momento» es el ámbito temporal «dentro del cual percibimos como 
simultáneos todos los estímulos, independientemente de su sucesión temporal ob- 
jetiva», esto vale, también, para la relación del observador que mide con su obje- 
to viviente, cuya sensibilidad es llevada por él a la «frecuencia de fusión» mediante 
la compresión de la sucesión de los estímulos. Esto no vale pará la imaginada «cua- 
lidad vivencial» del «sujeto» deducible, que no «experimenta», justamente, la si- 
multaneidad de los estímulos exprimentales tan pronto éstos se funden en una 
momentaneidad. 

Todo esto se puede explicitar perfectamente recurriendo de nuevo al caso lí- 
mite. A pesar de la enorme estabilidad de la constante temporal específica frente 
al cambio de las circunstancias externas, al suministrar un veneno se percibe con 
toda claridad un alargamiento del momento. Cualquiera de estos alargamientos 
significa que el límite de fusión baja, que cada vez hay más estímulos externos im- 
posibles de distinguir entre sí, que para el complejo de los mismos no se aprecia 
ningún movimiento. A medida que se intensifican los efectos tóxicos comienza el 
mundo a hacerse rígido. Por cuanto el momento tiende a extenderse infinitamen- 
te, la inmovilidad del mundo se convierte exactamente en lo que nosotros enten- 
demos y denominamos como tal: en la muerte. No existe, pues, el equivalente 
subjetivo de la simultaneidad objetivamente constatable: «Si no existiera ningún 
momento, todos los estímulos tendrían que presentarse “al mismo tiempo y por 
separado”, cosa que nos resulta absolutamente imposible de imaginar; como, se- 
gún esto, no existiría ni un “antes” ni un “después”, sino que predominaría exclu- 
sivamente la “simultaneidad”, no habría ninguna clase de acontecer temporal. Sólo 
el momento otorga a los estímulos que actúan sobre un organismo una sucesión 
y un orden temporal y, a su vez, mediante la alineación imperceptible de este lap- 
so de tiempo, el más pequeño de todos, surge el tiempo».! La simultaneidad que 


1 G. A. Brecher, «Die Entstehung und biologische Bedentung der subjektiven Zeiteinbeit — des Moments», 
en Zeitschrift fúr vergleichende Psychologie, 18, 1933, pp. 204-243. 
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aparece en la definición más estricta del momento en sustitución de la secuencia 
y la distancia de sensaciones estimulantes es, pues, una construcción teórica, no 
un contenido fenomenológicamente descriptible. 

Para un sujeto capaz de elaborar conceptos, esta simultaneidad no podría ser- 
vir, precisamente, de fundamento intuitivo para un concepto que pudiera estar en 
la base de todas las objetivaciones. Pues éstas no se realizan solamente bajo la con- 
dición de la simultaneidad, ni tampoco para cada medición entre unidad de me- 
dida y objeto, sino ya en la creación de aquella intersubjetividad a la que se refieren 
las mediciones como criterio normativo para una ulterior comprobación. El com- 
portamiento de otros en una situación dada o ante un determinado estado de co- 
sas solamente puede ofrecerme una confirmación o refutación de su comprensión 
y modo de pensar cuando yo puedo fiarme de la simultaneidad de los sujetos par- 
ticipantes, Lo que no significa únicamente que éstos pueden utilizar relojes y ha- 
cer comparaciones cronológicas; previamente a eso se requiere que posean el 
concepto de simultaneidad y que lo compartan conmigo. Dicho concepto no lo 
pueden haber obtenido a partir del proceso sensorial que representa el experimento 
como traspaso de la «frecuencia de fusión». 

Expresado de otra manera: la simultaneidad no existe. Así se desprende en re- 
lación con la inmanencia del sujeto de la paradoja de la fusión: «En el intervalo de 
un momento “se queda parado el mundo”, y por eso un estímulo solamente pue- 
de llenar un solo momento». Pero lo que hay y debe haber subjetivamente es la 
«superación» de la distancia de las impresiones. Sólo allí se constituye la concien- 
cia del tiempo, igual que sólo allí es posible la captación del movimiento. La con- 
ciencia del tiempo sería, en tal caso, algo así como un «compromiso» para evitar 
ambos extremos: paralización del mundo, descomposición del mundo. Tomado 
solamente como constatación del observador externo, eso significa que el atomis- 
mo de las afecciones debe quedar superado hasta el límite de la fusión. Pero este 
traspaso no puede convertirse en la simultaneidad según la medida temporal es- 
pecífica del momento: «Según esto, la mera existencia de una conexión entre sen- 
sación y sensación no constituye todavía la causa del fenómeno de la fusión». 

Desde esta perspectiva es como hay que ver la introducción del concepto de si- 
multaneidad en la teoría del momento por medio de Jacob von Uexkúll. Éste in- 
serta atrevidas conclusiones en un metaforismo extremadamente fatigoso. Los 
momentos respectivos no son llenados con una afección, sino más bien por me- 
dio de un «mundo», cuya implicación de totalidad ha de ser tomada con la limi- 
tación de que, dentro del horizonte de la inmediatez, sólo hay cabida para una 
rigurosa selección de características. Esta contextualización del mundo en el hom- 
bre, en la secuencia de sus momentos, sólo lo puede incorporar Uexkiill al ámbi- 
to de la imaginación, como era de esperar para un «mundo» necesitado del 
metaforismo absoluto: «La serie temporalmente sucesiva de los mundos percepti- 
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vos se puede exponer plásticamente corno un túnel de tales mundos, si se concibe 
cada uno de ellos bidimensionalmente y se los coloca uno junto a otro formando 
discos redondos. El espesor de cada disco corresponde a un momento». 

La vida del individuo ya no es la cadena unidimensional de las sensaciones, sino 
el túnel tridimensional del tiempo de la vida, formado por discos bidimensiona- 
les y en sí completos de los mundos perceptivos. Éstos se relevan al ritmo del mar- 
cador del tiempo del sistema nervioso central a intervalos de «cerca de 1/10 de 
segundo para un hombre normal que se encuentra en estado de reposo absoluto». 
Solamente al margen cabe añadir que el túnel de las características percibidas pue- 
de ser imaginariamente extendido a túnel del mundo-ambiente, para así abarcar 
los objetos de los mundos también como portadores de las características opera- 
tivas puestas por los sujetos. 

Siguiendo en la línea de estas metáforas, el tiempo del mundo, pensado como 
el de la totalidad de los organismos, se transforma en un sistema tubular de tiem- 
pos de la vida, que podría tener el aspecto de un paquete de macarrones. Esta for- 
midable degeneración de la metáfora en principio practicable es el resultado del 
intento de adscribirle a todo organismo su propio mundo y de, a partir de la está- 
tica del momento, darle movimiento a este mundo en un sistema finalmente úni- 
co. Si se analiza más exactamente de dónde proceden las dificultades de la aplicación 
metafórica, se llega a la sencilla constatación de que un ensayo escrito en el 
año 1922 está elaborado como un producto de la fenomenología, pero sin hacer- 
se cargo de sus logros y decepciones. 

Lo decisivo es que, en una descripción de esta índole, para todo ser viviente es 
real lo que él mismo vive. Lo que el teórico ha de describir es, justamente, esto y 
nada más. Pero Jacob von Uexkiill había emprendido ya su primera medición ex- 
perimental de un momento en la ostra jacobea, y su Instituto de Hamburgo para 
la investigación del mundo-ambiente le siguió bien pronto los pasos con investi- 
gaciones sobre el caracol Helix pomatia y el pez combatiente. Lo significante no 
sería la mutua influencia entre fenomenología y teoría del mundo-ambiente, sino 
su simultaneidad: en 1924 introdujo Husserl el concepto tan trascendental de «mun- 
do de la vida». 

El fisiólogo va a la busca de una constante dirigida desde un sistema central y 
ligada a la especie, idéntica para los estímulos ópticos, acústicos y táctiles, capaz 
de satisfacer la exigencia de racionalidad de toda ciencia. La posibilidad de aplicar 
este ideal al hombre parece asegurada con iguales métodos experimentales; tam- 
bién parece haber encontrado su confirmación diaria para todo hombre en la cons- 
tante sensorial como base del disfrute de la cinematografía. Contra esto se alza todo 


1]. von Vexkúll, «Wie sehen wir die Natur und wie sieht sie sich selber?», en Die Naturwissenschaften, 
10, 1922, pp. 265-271, 296-301, 316-322. 


244 


lo que la fenomenología había objetado al psicologismo desde el último cambio 
de siglo: una conciencia capaz de aprehender objetos posee funciones vinculadas 
al sentido del objeto, que escapan por completo a toda objetivación experimental. 

Momento sensorial y presente vivencial no pueden ser idénticos, si se admite 
la posibilidad de la experiencia en el mundo, esto es, la referencia al tiempo del 
mundo en un contexto del tiempo de la vida. El «momento» de esta conciencia no 
puede ser únicamente un ritmo de la recepción regulado desde el sistema nervio- 
so central. El presente en el que se produce la aprehensión de una melodía, un cua- 
dro o una frase lingúística, tiene que guardar, por lo menos, una relación de 
dependencia con su contenido. Esta consecuencia iba también implícita en el re- 
chazo de todo naturalismo por parte de la fenomenología; pero la teoría husser- 
liana del tiempo inmanente deja incomprensiblemente en suspenso esta exigencia. 

Cercano a esta exigencia se encuentra, también, el «tiempo propio», que el psi- 
cólogo William Stern ya había denominado en 1897 como «tiempo de presencia 
psíquica».! Para la necesaria unidad de los actos de conciencia ya no basta la uni- 
dad «biológica» del momento y la simultaneidad definible a partir de ahí. El acon- 
tecer psíquico, que se lleva a cabo objetivamente dentro de un lapso de tiempo, 
puede y tiene que «formar eventualmente un acto de conciencia único y coheren- 
te sin perjuicio de la simultaneidad de las partes singulares». En tal caso, un seg- 
mento temporal como el requerido por el acto psíquico puede ser un «presente», 
puede ser denominado tiempo de presencia. 

La simultaneidad estricta de una pluralidad de elementos haría arbitrario su 
ordenamiento, les quitaría su contenido significativo. Stern aduce el ejmplo de la 
lectura de la secuencia de letras R.O.T. [Rot, Ort, Tor: «rojo», «lugar», «portal». 
N. del T.], que pueden ser ordenadas con sentido de tres maneras distintas, aun- 
que sólo hay una que cuadra con un contexto determinado. La concepción del 
tiempo como aprehensión formal de una multiplicidad determinada de tal mane- 
ra sería imposible, si ésta no pudiera ser tomada como unidad de su determinabi- 
lidad y comprendida en ur acto. 

Si se quiere mantener la «posibilidad de una percepción directa de las relacio- 
nes temporales», entonces «el acto de conciencia, en el que se lleva a cabo esta per- 
cepción, ya no (puede) ser puntual, momentáneo». Pero la percepción del tiempo 
no es solamente la de la determinación de una secuencia de elementos en un acto, 
sino la percepción de esta misma como presente, o que puede hacerse presente en 
cualquier ocasión. Que en el tiempo, en toda ocasión, haya un «antes» y un «des- 
pués» está tornado en su evidencia de la presencia de este estado de cosas. Que tam- 
bién haya «dentro del presente temporal un “antes” y un “después”», no significa 


1L, W. Stern, «Psychische Prásenzzeit», en Zeitschrift fiir Psychologie und Physiologie der Sinnesorgane, 
13, 1897, pp. 325-349, 
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algo distinto de las expresiones «a la derecha» y «a la izquierda», «cerca» y «lejos», 
en la percepción del espacio. Stern, que no encontró otros antecedentes en que 
apoyarse en sus Gedanken der streckenhaften psychischen Gegenwart (Reflexiones 
sobre las fases del presente psíquico) fuera de William James, habría podido perca- 
tarse a través de los cursos de Franz Brentano de lo que Husserl toma como pun- 
to de partida de su teoría de la retención y protención. En principio, lo que se 
esperaba de ella era, por encima de todo, una ampliación del presente hasta con- 
vertirlo en la única esfera de absoluta autoevidencia. De modo que, ya desde las 
clases de Husserl en el semestre de invierno de 1904-1905 se contaba con la licen- 
cia para trascendentalizar la fenomenología. No habría habido ninguna oportuni- 
dad para un nuevo cartesianismo sin la remoción de la objeción derivada de la 
discursividad secreta del cogito. El presente no podía constituir la mera frontera 
entre pasado y futuro. Era «un segmento de tiempo, aunque pequeño, positivo y 
finito», como en el caso del «tiempo de presencia» de Stern. 

¿Significa este «finito», también, constante y mensurable? La cautela con que 
normalmente habría que abordar esta pregunta no es cosa que hubiera preocupa- 
do demasiado a Stern, porque no cree que se puedan sacar consecuencias de ello. 
Puede que sea cierto que, igual que cuando se contemplan cuerpos en un espacio, 
exista una distorsión de la perspectiva en dirección a los extremos del tiempo de 
presencia: un cambio en la unidad de medida de las distancias, mediante la que se 
hace posible una visión de conjunto de una multiplicidad que crece con la distan- 
cia espacial y el decurso temporal: lo decisivo es siempre que la continuidad no 
quede interrumpida, que no se alcance la dimensión del recuerdo. La unidad del 
acto perceptivo no es, como en el caso del recuerdo, una unidad inferida, sino «una 
directamente vivida, percibida, resultado de una directa comparación sucesiva». 

Que la cobertura del tiempo de presencia en relación con las distancias que 
debe superar el recuerdo, aunque no lo logre siempre, es corta y se encuentra so- 
lamente abierta en lo que atañe a la medida de la objetividad, lo podemos consta- 
tar en aquello que escapa a la inmediatez de nuestra experiencia, pero que podríamos 
y tendríamos que experimentar si se estudiara en serio la experiencia de sí mismo 
en la evidencia del tiempo de presencia. Lo que permanece oculto ante nosotros 
es nuestro nacer y perecer, que sólo podemos deducir a través del recuerdo y de la 
expectativa, del recuerdo de otros y de un mundo de imágenes. Sabemos que so- 
mos y perecemos, que nos transformamos, pero eso no lo vivimos. 

Uno se siente afectado al comprobar que ha cambiado, pues nunca había teni- 
do «presente» cómo cambiaba. El cambio, tanto propio como ajeno, no puede ser 
«vivido» por nadie; se mide a intervalos, se constata también de forma inadecua- 
da en la comparación con otros. Para el envejecimiento sirve, sobre todo, la com- 
paración consigo mismo, en el recuerdo frente al espejo, en la mirada más atenta 
a lo que todas las mañanas percibibimos pasajeramente. La estática de nuestro 
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autoapercibimiento, la pura mediatez de nuestra autoexperiencia como proceso, 
es el correlato exacto de la angostura de nuestro tiempo de presencia. Aquí se per- 
cata uno de que los experimentos mentales de Karl Ernst von Baer tenían que ha- 
ber sido aplicados a la autorreferencia del sujeto, para postular una forma de 
autoconocimiento totalmente distinta a la que poseemos en la práctica. 

La cantidad de preguntas que plantea el concepto de tiempo de presencia pue- 
de que no sea susceptible de respuesta, o que solamente pueda aclararse con gran 
esfuerzo; pero lo cierto es que presentan detalladamente los fenómenos que al prin- 
cipio eran ofrecidos en una imagen demasidado unitaria. El problema, por ejem- 
plo, de si el tiempo de presencia para el oído y el tiempo de presencia para la vista 
difieren esencialmente en cuanto a su cantidad, como parece obvio en el fenóme- 
no de frasear una melodía o una proposición. Desde el trasfondo fisiológico del 
momento específico, sería absurdo intentar una diferenciación; en cambio, puede 
que la regulación mediante el contenido de sentido la haga necesaria. Hay que pro- 
ceder con precaución, pues la sucesión de impresiones sonoras se puede delimitar 
experimentalmente mejor que una serie de impresiones ópticas. No es casual que 
William James, en los Principles of Psychology, averigua con mediciones acústicas 
un valor temporal de 12 segundos para lo que él llama el «núcleo del presente apa- 
rente». El William alemán considera que este valor es demasiado elevado. Él se in- 
clina más bien por la constatación, favorecida por la fenomenología, de que no 
existe, en absoluto, un «valor general para el tiempo de presencia». Su extensión 
varía de acuerdo con la cantidad y calidad del contenido de la conciencia, con la 
dirección de la aprehensión y con la intensidad de la energía psíquica: «Desde el 
momento hasta la duración de varios segundos se presentan todos los peldaños 
intermedios». Stern lo formula nuevamente de otra manera: «El valor óptimo de- 
pende en gran medida del contenido del acto de la conciencia». 

La frase trivial de que cada cosa tiene su tiempo sería psicológicamente verda- 
dera en un sentido literal. Con ello se aproxima uno a la diferencia decisiva entre 
psicología y fenomenología, entre Karl Ernst von Baer y Edmund Husserl, por más 
que este último no llegó a postular con la claridad esperada y sistemáticamente im- 
prescindible la relación entre volumen intencional y retención y protención co- 
rrelativas. Pero para la función de la conciencia no hay nada más importante que 
la «elasticidad» de su tiempo de presencia para sus objetos. El concepto del tiem- 
po de la vida adquiere su perfil únicamente sobre esta base intuitiva, su resisten- 
cia frente al concepto del tiempo del mundo, que en su valor límite está representado 
por el tiempo absoluto o, por decirlo así, alcanza gracias a él su representación en 
estado puro. 

También para la regulación sensorial del tiempo de presencia existe un valor lí- 
mite: el del tiempo vacío. Dicho sin depurar demasido la expresión, constituye la 
acentuación de la mera distancia entre los impulsos como un lapso que se puede 
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llenar, pero no es llenado. Stern ve el momento característico del tiempo de pre- 
sencia vacío (este oxímoron) en el hecho de que la correspondiente impresión 
precedente no queda cortada, sino que puede extenderse «sin estorbos» y, al mis- 
mo tiempo, bloquea la constitución de una imagen unitaria de la aprehensión. Este 
fenómeno de simple inercia no es, de cualquier modo, la presencia adecuada a la 
impresión, que esta misma exige y es necesaria para su contenido. De nuevo re- 
sulta ejemplar la relación lenguaje-tiempo: una frase tiene una presencia tempo- 
ral óptima, que todo titubeo puede hacer molesta y desagradable hasta el embarazo : 
y toda precipitación fastidiosa. Como Stern lo formula, existen, pues, «valores cla- 
ramente preferenciales para series temporales lingúísticas», indicados por la co- 
modidad de aprehensión de un contenido sucesivo hablado; en este caso, el criterio 
viene dado por la necesidad de energía de atención requerida. Aunque parezca una 
definición no demasiado cuidada, lo cierto es que el «tiempo adecuado» regulado 
sin violencia —en contraposición verdaderamente desafiante al ideal de la cons- 
tante— es determinable como el «valor de presencia que le parece al propio sujeto 
el más simpático y adecuado (a menudo sin que él mismo sepa por qué)». 

Estas determinaciones muestran el acercamiento a una futura teoría del mun- 
do de la vida. En ella se podría, por ejemplo, determinar la relación de los tiempos 
de presencia vacíos con el fenómeno del aburrimiento, de las presencias tempora- 
les cargadas de tensión con el pasatiempo y la diversión, fenómenos que no son fi- 
losóficamente irrelevantes porque parecen estár situados en un nivel de exigencia 
por debajo de las grandes crisis existenciales. «Parecen» solamente, si se piensa qué 
clase de relación existe entre la falta de tensión del puro llenar el tiempo y la sos- 
pecha de que la existencia carece de sentido. 
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XIM 


PASAR EL TIEMPO Y APROVECHAR EL TIEMPO 


En un ser que no está totalmente planificado por un biograma ni sometido to- 
talmente a él, tiene que llegarse necesariamente a un desdoblamiento del tiempo 
de la vida ocupada en una parte por las exigencias de la autoconservación y, en 
otra, por un libre margen temporal de realizaciones indeterminadas. Uno de estos 
productos de la división tiende hacia el tiempo del mundo, el otro se aleja de él de 
tal modo que se vuelve a producir algo como unas tijeras. Sus hojas se pueden des- 
cribir en términos de una duplicidad de tiempo del deber [Mufzeit] y tiempo del 
poder [Kannzeit]. 

Con el tiempo del deber se hace referencia al tiempo necesario para, sencilla- 
mente, vivir; y no sólo en cuanto pura y simple autoconservación, sino también en 
el sentido de una vida capaz de excedencia, cuyo margen de tiempo del poder no 
basta para llenar completamente el tiempo que tiene a su disposición. Igual que la 
mano libre de la extremidad anterior del primate ya erecto estará vacía al principio, 
aunque no por mucho tiempo, para producir bien pronto la excedencia de su cul- 
tura como dignidad de la vida, así ocurrió en el paso de la continua tensión debida 
a la situación de carestía de la primitiva sociedad de cazadores a la forma de vida 
nómada y, finalmente, a la sedentaria de los labradores: en este proceso también fue 
quedando libre algo del tiempo del deber para dedicarlo a otras cosas aún indeter- 
minadas. Primero existiría un vacío, que pronto quedaría expuesto a la oferta de 
quienes, ya en las cuevas, compensaban la no participación en la caza con produc- 
tos de su fantasía. Horror vacui: puede que la naturaleza no lo quiera tener, por lo 
menos en la forma en que se le había atribuido; pero el hombre lo ha tenido desde 
siempre. Cada uno de sus vacíos le reportaba un fastidioso aburrimiento. Sin em- 
bargo, para dotar de sentido el tiempo de la vida es preciso no quedar atrapado en 
la exclusividad del ocio. La conjunción entre el aprovechar el tiempo y el pasar el 
tiempo, molesta a parte de la crítica de la cultura, tiene aquí sus raíces. 

Si se busca una definición de progreso, que no contemple exclusivamente el 
crecimiento de objetos a nuestra disposición, no resultará nada falso decir que 


249 


el progreso humano radica en la transformación del tiempo del deber en tiempo 
del poder, si no en la realidad, por lo menos como posibilidad. Sólo visto superfi- 
cialmente se puede considerar fatal que para tiempos del poder haya de nuevo tiem- 
pos del deber; es decir: que el hombre trabaje cada vez más para su tiempo libre, 
no solamente o en primer lugar para procurarse dicho tiempo, sino para poder pa- 
sar el rato sin más. Para críticos superficiales de la cultura, esto supone una dis- 
torsión de algo que ellos se habían imaginado de otro modo, naturalmente, siempre 
según el gusto del crítico en cuestión. 

Pero la comparación no hay que hacerla con los deseos de quienes se dedican 
ala cultura, sino con la desproporción entre tiempo del deber y tiempo del poder, 
que durante tanto tiempo ha regido el destino de los hombres. No es cuestión de 
recurrir a la estadística para demostrar lo que no necesita demostración, sino para 
exponer concreta y ejemplarmente lo que, de otro modo, parecería demasiado abs- 
tracto. En noviembre de 1949, un obrero tenía que trabajar 58 minutos para po- 
der comprar un kilo de azúcar, en octubre de 1974, le bastaba con 9 minutos; para 
la misma cantidad de mantequilla en la primera de las dos fechas, necesitaba 4 ho- 
ras y 13 minutos; un cuarto de siglo más tarde, 50 minutos. Todo el mundo sabe 
que la diferencia no significa una ganancia inmediata y sin más de tiempo del po- 
der en cuanto ámbito de la cultura, o como se dice en el lenguaje moderno: para 
la realización de sí mismo. Lo que hace feliz a uno no puede ser determinado por 
nadie más que él; sólo lo que podría impedirle ser feliz es un factor determinable 
y reducible. Por este motivo, tampoco el último balance sobre el tiempo del deber 
dedicado a encontrar los medios adecuados para utilizar y llenar el tiempo del po- 
der no representa la última palabra sobre el tema: durante el intervalo estadístico 
de un cuarto de siglo se redujo el gasto de trabajo para un aparato de radio de 107 
horas y 21 minutos a 26 horas y 17 minutos. 

Sería una desgracia si el desconocimiento del valor del tiempo del poder se 
convirtiera en argumento para una administración astuta y didáctica de dicho 
tiempo. Una suerte es ya, si se diera el caso, la posibilidad técnica de no tener que 
escuchar o ver lo que otros han proyectado como tiempo del poder y consideran 
como un fomento de la conciencia. 

Aún queda otro aspecto que considerar en la comparación entre el tiempo del 
deber y el tiempo del mundo, en la medida en que tiene que ver con la autocon- 
servación en su sentido estricto y, consecuentemente, con las condiciones natura- 
les de vida. Opino que la estadística todavía no se ha ocupado debidamente del 
gasto de tiempo que reporta la ganancia de tiempo del poder por causa del pro- 
longamiento de la expectativa de vida. Ésta es algo así como el puro tiempo de la 
vida, que antes y al mismo tiempo tiene su precio de tiempo. Cada vez más y du- 
rante más tiempo, la gente tiene que hacer algo, desde la visita preventiva a diver- 
sos médicos, con el aumento correspondiente del tiempo de espera, hasta el esfuerzo 
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deportivo, que compensa el crecimiento del tiempo del poder, con sus formas de 
llenar el tiempo no siempre favorables para la salud, y para el que se ofrecen ma- 
sivamente recetas siempre cambiantes que garantizan una «vida sana». Este com- 
plejo de tiempos saludables del deber para ganar tiempo del poder crece constante- 
mente, porque también crece la intensidad del deseo de alargar la vida más de lo 
que, presumiblemente, podría durar, así como de tener una mejor condición para 
disfrutar del este plazo más largo. Mejorar la condición es un concepto difícil de 
precisar. En su base se encuentra la definición hipertrofiada de la Organización 
Mundial de la Salud del ilimitado bienestar corporal y mental, cuyas más ligeras 
perturbaciones (bajo la sospecha de que la ausencia de la gran felicidad no se debe 
a causas normales) incita a ordenar a nuevos pastores de almas, cuyos procedi- 
mientos no tienen equivalente en toda la historia de la humanidad en cuanto al 
tiempo requerido por los mimsos. 

Poco a poco nos vamos acercando a la paradoja de que, liberar la vida de las 
molestias clásicas, cuya desventaja consiste en que se producen contra toda vo- 
luntad, sólo es posible al precio de nuevas torturas, que no lo parecen tanto por 
que se las acepta y uno se somete a ellas libremente, siguiendo el modelo trazado 
de una vez por todas por Pascal en su argumento de la apuesta, que, por sus tra- 
zas parece ser algo más bien medieval, pero que no lo es de ningún modo por el 
tipo de cálculo: la perspectiva infinita de ganar justifica, más aún, exige cualquier 
apuesta finita. 

En la relación intergeneracional, el puro tiempo del poder de la vida prolon- 
gada representa no solamente el resultado en cuanto tiempo que uno ha ganado 
por sí mismo, sino también la carga que pesa sobre el tiempo del deber de quienes 
tienen que compensar el déficit resultante de la adaptación a las mayores exigen- 
cias de una vida más duradera. De aquí se deriva un potencial conflictivo en las re- 
laciones entre jóvenes y viejos. 

Pero el problema del tiempo del mundo a propósito de esta divergencia se en- 
cuentra más hondo. Cuando Kant, recién cumplidos los treinta años, abordó la 
cuestión de si la Tierra envejece físicamente, le pareció que la ilusión de los viejos, 
de que el mundo tiene que perecer al mismo tiempo que ellos, o por lo menos ha- 
ber traspasado su cenit, era una expresión de amor propio; dicho cosmológica- 
mente: como un vicio copernicano. Es el tratado en que Kant recurre a la parábola 
de Fontenelle de las rosas y el jardinero. El husmear los síntomas de decadencia 
como especialidad de quienes, puesto que también ellos tienen que desaparecer, 
no quieren dejar lo bueno y lo óptimo del mundo para un futuro que ellos no al- 
canzarán, es, bajo el aspecto de las relaciones entre el tiempo de la vida y el tiem- 
po del mundo, un mero episodio para imponer una convergencia donde objetiva- 
mente existe una divergencia. Kant no podía saber que él no era el único interesado 
en solventar el dilema. A él le era desconocida la predilección con que también una 
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juventud se siente atraída por el hundimiento del mundo, cree encontrarse a las 
puertas del mismo, cuando se trata de proyectar sobre el estado del mundo -y con 
ello, sobre el resultado de la vida de otros— la melancolía que los domina por falta 
de consistencia de las expectativas para la propia vida, de dar la culpa de toda de- 
cadencia y toda amenaza a los viejos, no importa el epígrafe bajo el que se los agru- 
pa, por ejemplo, bajo el de «sociedad». 
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XIV 


SOBRE LA FENOMENOLOGÍA GENÉTICA DEL TIEMPO DEL MUNDO 


Desde las clases del año 1905, la fenomenología de Husserl hizo de la «con- 
ciencia interna del tiempo» su tema permanente. Con ello se anticipaba una deci- 
sión sobre el cambio llevado a cabo por completo en las Ideas 1, pues la captación 
de la estructura temporal de la conciencia es el primer logro de un estado de co- 
sas eidético, de un apriori, al que no es posible adscribir ninguna idealidad, nin- 
guna «objetividad» en el sentido platonizante de la objetividad lógica y matemática. 
Su temporalidad no la encuentra la conciencia como algo ya dado -sea donde sea 
y ni siquiera como «forma» del sentido interno—, se la crea ella misma como su- 
peración de su incapacidad de tener sus afecciones «todas de una vez», pero tam- 
bién de su necesidad de no perderlas igualmente «todas de una vez». La conciencia 
interna del tiempo cumple en todos sus extremos la exigencia primaria de la fe- 
nomenología de atribuir todos los conceptos a intuiciones, de fundamentarlos en 
ellas. La constitución del tiempo como interno es, para Husserl, algo inmediata- 
mente dado al sujeto, se encuentra abierto a su reflexión y es, consecuentemente, 
descriptible. Sobre esta base intuitiva del concepto de tiempo se apoya la confian- 
za de la fenomenología en que todas la dilataciones del tiempo «interno» se deja- 
rían asentar sobre esta base y, a partir de ella, justificar genéticamente. Esta implicación 
de la teoría de la conciencia interna del tiempo se entiende de tal manera por sí 
misma, que hasta parece que el fundador de la fenomenología dedica cada vez me- 
nos atención y energías a la tarea de describir sus relaciones. Que toda conciencia 
no sólo se produce su tiempo, sino que ya se encuentra ella misma de antemano 
en el tiempo; que como tiempo objetivo le fija la determinación de su vida, in- 
cluida la cronología entre natalidad y mortalidad; que, finalmente, este tiempo de 
la vida es introducido en el tiempo del mundo como exponente de todas las cro- 
nologías imaginables; todo esto parece no requerir ninguna exposición descripti- 
va por causa de aquella confianza apriorística. Cualquiera de estos «peldaños 
temporales», desde el concepto genuino de la conciencia interna del tiempo hasta 
el tiempo absoluto de Newton —por muy sospechoso que pueda parecer este con- 
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cepto desde un punto de vista físico—, tendría que descansar genéticamente sobre 
uno precedente y poder ser derivado de éste en términos descriptivos, Pero ¿exis- 
te esta descriptibilidad? ¿Se da aquí algo más que la semejanza familiar del tipo de 
los juegos lingúísticos de Wittgenstein, con los que uno «se las arregla»? 

Husserl se había referido ya en las clases del verano de 1905 al «tiempo de pre- 
sencia» de William Stern y a la objeción concomitante contra el «dogma de la mo- 
mentaneidad de una totalidad de conciencia», al tiempo que creía confirmada 
fenomenológicamente la conjunción de elementos sucesivos, no simultáneos, en 
la conciencia por medio de un acto unitario de aprehensión.' Pero así como en las 
conclusiones de Stern no queda claro cómo puede llegar a ellas si no es mediante 
hipótesis constructivas, Husserl se halla vinculado al principio de todo procedi- 
miento fenomenológico de que es preciso tener una intuición de este mismo esta- 
do de cosas. Pero en esto acecha el peligro de la iteración, por cuanto la conciencia 
capaz de tales actos intuitivos ha de tener, por su parte, una estructura temporal 
de la secuencia de sus aprehensiones. Entonces no se pregunta sólo «si tiene sen- 
tido decir en el sentido real y propio que los fenómenos constituyentes de la con- 
ciencia del tiempo (de la conciencia interna del tiempo) se dan ellos mismos en el 
tiempo (inmanente)»,? sino que ésta es la dificultad más grave, si es que no el di- 
lema que la estimula sin cesar, de la primera teoría husserliana del tiempo, dado 
que no podía quedarse parada en la «hipótesis» deducida del «tiempo de presen- 
cia» de Stern. 

Ante la amenaza de una iteración de esa índole, el fenomenólogo se convierte 
en algo parecido a la víctima de su propia teoría y de la validez exigida en ella para 
la conciencia sin más: si el sujeto reflexivo considerado digno de tener una evi- 
dencia absoluta de la intuición de su constitución temporal debe a su vez, y de nue- 
vo por razones esenciales, ser conciencia temporal —ahora sólo deducida y no otra 
vez intuida—, debería ser posible alcanzar no sólo una absoluta subjetividad ade- 
cuada a su única forma de evidencia, sino también su ya no vivida temporalidad 
absoluta. ¿Sería esto, pues, el «tiempo del mundo» en un sentido solamente mal 
interpretado por la época de Newton? Seguro que nadie se habría atrevido a plan- 
tearle esta pregunta a quien había superado el psicologismo. Ciertamente, aquí 
puede valer, también, el «para todo eso no tenemos nombres» de Husserl; pero por 
muchas reservas que se tenga al contemplar en él la vuelta trascendental y su ex- 
tensión especulativa, el camino desde la temporalidad inmanente al tiempo de la 
vida y al tiempo del mundo no pasa por la reflexión trascendental ni por el tiem- 
po absoluto que, por esencia, compete a la subjetividad absoluta. 


| E, Husserl, Vorlesungen zur Phúnomenologie des inneren Zeitbewuftseins (1905), $ 7, en Husserliana, 
vol. X, pp. 20 s. (Ed. cast.: Lecciones de fenomenología de la conciencia interna del tiempo, Madrid, 2002.) 
2 Ibidem, p. 369 (apuntes de alrededor de 1909-1911). 
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Si se observa el esquema con resabios mecanicistas de la produccion interna del 
tiempo, que Husserl tomó de la psicología empírica de Brentano, su primer acer- 
camiento a la temporalidad de la vida podría consistir en una modificación que 
no aparece determinada solamente por el sentido diferente de los objetos, sino 
también por el diferente sentir de sus objetos por parte del sujeto. No cabe duda 
de que existe una diferencia elemental entre una superficie coloreada homogénea, 
que puede ser aprehendida adecuadamente en una impresión momentánea, y una 
melodía o frase leída o hablada, que no puede serlo; pero estas diferencias regula- 
das por el sentido del objeto se ven recubiertas, reforzadas o disminuidas por el 
grado de atención que les concede el sujeto, por su dedicación racional o emocio- 
nal al objeto dado en cada caso. Y en tal caso se dice, o habrá que decir por enci- 
ma de todo, que la finitud de nuestro tiempo de vida determina absolutamente la 
capacidad de atención contenida en la intencionalidad. 

Es posible, y legítimo, subsumir todo esto en la siguiente pregunta especulati- 
va: ¿puede un dios ocuparse, en absoluto, de otra cosa que de sí mismo, puesto que 
dispone de una cantidad infinita de tiempo para hacerlo si así le place? Cualquie- 
ra que visite el Museo Stedelijk en Amsterdam y contemple el cuadro de trece me- 
tros cuadrados pintado por Barnett Newman en 1967, se percatará enseguida de 
que se compone de diversas partes homogéneas, pero no igual de grandes, de co- 
lor rojo, amarillo y azul. Para darse cuenta de ello no es preciso pasarse mucho 
tiempo ante la obra. Pero si se permanece un rato ante ella dejando que se dilate 
el momento presente de la aprehensión, tendrá una protención quizás del todo va- 
cía, pero tensa. De este modo, por ejemplo: la pura constatación se transformará 
finalmente en vivencia, si es que el pintor hubiera conseguido realmente generar 
algo así como la sugestión de la necesidad, que siempre es algo más que la consta- 
tación de lo fáctico. Sobre su base, el tiempo de la vida es la transformación de la 
estructura temporal inmanente en tiempo de la vivencia. 

También el tiempo de la vivencia, en cuanto ulterior estructuración superpuesta 
a la regulación del sentido objetivo inherente al esquema de la conciencia interna 
del tiempo, es todavía tiempo subjetivo; pero en la medida en que sólo recubre el 
contenido intencional, es potencialmente el tiempo de múltiples sujetos, entre los 
que se crea una reciprocidad de relaciones basadas en sus vivencias. Y esto, aunque 
no fuera más que por la forma de comportarse ante los objetos, por ejemplo, ante 
la tela de Barnett Newman, delante de la cual pasará sin detenerse quien haya he- 
cho la constatación de «rojo, amarillo, azul» y la considere definitiva. Justamente 
esta diferencia no es ella misma sólo subjetiva; implica el juicio estético, la fórmu- 
la de la experiencia estética, que implica la pretensión ineludible y resistente a toda 
tolerancia de no haber encontrado placer en objetos que no merecen la pena. Kant 
vio la «antinomia del gusto» en el hecho de que, si bien es cierto que no tiene sen- 
tido discutir sobre él, tampoco sería posible hacerlo de ningún modo sin concep- 
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tos objetivos. Para nadie es una decepción, si él se siente feliz y nadie quiere creér- 
selo o deseárselo; pero sí lo será, si él considera evidente su vivencia estética y esta 
misma es valorada de diferente manera por los demás, o incluso negada. 

En lo que atañe a la objetivación del tiempo de la vida en tiempo del mundo, 
parece obvio el recurso al hilo conductor ofrecido por la fenomenología para la 
constitución intuitiva del concepto de un mundo objetivo. Esto significa lo si- 
guiente: entre el tiempo subjetivo y el objetivo, entre el tiempo de la vida y el tiem- 
po del mundo, debe haber un nivel constitucional de la temporalidad intersubjetiva. 
¿Qué cualidad tiene? ¿Y qué aspecto de la matemática temporal predomina en ella? 
¿Es algo así como una proyección de la temporalidad interna, del tiempo subjeti- 
vo, sobre el «amplificador» que el consensus de una pluralidad de sujetos podría 
representar? 

Con la resolución de la cuestión sobre el nexo entre tiempo intuitivo subjetivo 
y tiempo conceptual objetivo corre parejas la de qué elementos de la temporalidad 
objetiva se pueden y es legítimo aplicar «retroactivamente» a la subjetiva. Sobre 
todo: ¿es posible medir la cantidad de tiempo subjetivo? ¿Tiene la retención, para 
la que parece no haber un equivalente en el tiempo objetivo, una extensión men- 
surable incluso si, por su dependencia del sentido del objeto, fuera variable? ¿O re- 
sulta que, justamente, la indeterminabilidad es una de sus determinaciones esencia- 
les? Éste podría ser el caso si la imprecisióm de los márgenes de la retención y la 
protención tuvieran una función determinable. Por lo menos, cabría imaginar que 
la obliteración, con el sumergimiento de la retención en el oscuro discontinuo del 
pasado, con sus puros exclaves de memorabilidad, haría incierta la identidad 
del sujeto y, con ello, su fiabilidad moral; esto es, le haría sospechar a él mismo de 
su propia identidad como sujeto, De cualquier modo, esta problemática de la me- 
moria existe por otras razones que las de la limitación del ámbito del presente. Por 
eso resulta imprescindible en este punto examinar de cerca, igualmente, la función 
que la memoria tiene para el sujeto en cuanto que también es la de los otros. 

El primer paso en el esclarecimiento fenomenológico del problema del tiempo 
del mundo consiste en la explicación descriptiva de qué es «mundo». Pues la po- 
sesión de un mundo se basa en la evidencia de la experiencia de los otros, que son 
captados como sujetos con la misma constitución temporal inmanente. Ello su- 
pone que no sólo tienen su propio tiempo inmanente, igual que yo tengo el mío, 
sino que los tiempos subjetivos mantienen entre sí unas relaciones en el mundo. 
Por muy pasajera que pueda ser la percepción que un sujeto tiene de otro en su 
corporeidad, se trata de una percepción que, como cualquier otra, tiene su deter- 
minación temporal: su interconexión entre impresión originaria, retención y pro- 
tención, su definitivo antes y después, que le otorga su determinación a todo 
recuerdo. 
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El hecho es que toda percepción de lo ajeno implica por principio la posibili- 
dad de reciprocidad. Así como yo percibo a otro, también así tiene el otro que po- 
der percibirme a mí bajo el mismo modo de darse. Ésta no es la constatación de 
un tercero, que observa las relaciones recíprocas entre sujeto y objeto en una per- 
cepción de lo ajeno hecha por otro; más bien se halla como implicación en toda 
percepción de lo ajeno. Es preciso eliminarla primero que nada mediante deter- 
minadas constataciones, si es que ha de mantenerse como posibilidad cuando el 
otro sujeto de la percepción de lo ajeno duerme o está inconsciente. También cuan- 
do yo quiero o tengo que protegerme frente a la percepción del otro, parto de la 
conciencia de esta posibilidad de ser visto en el ver, 

La implicación de la simultaneidad de ambos sujetos en la percepción de lo aje- 
no tiene, sin embargo, otra consecuencia. Aparte la certeza de que, en el momen- 
to de mi percepción del otro, éste puede percibirme a mí también, de modo que 
ambas percepciones serían simultáneas, ninguna otra percepción del otro tiene 
para mí esta determinación. El único momento de determinación del otro, que re- 
sulta del hecho de mi percepción de lo ajeno y de su posible reciprocidad, es la evi- 
dencia de que esto solamente puede ocurrir cuando ambos sujetos tienen un mismo 
mundo. Más aún, o más exactamente: tienen que encontrarse en el mismo mun- 
do. Pues poder tener una percepción de lo ajeno implica, exactamente, que el su- 
jeto percibido no sólo está presente en mi mundo, sino que también comparte 
conmigo la función de sujeto. Únicamente por razón de esta identidad parcial ad- 
quiere eso su importancia de cara a la objetivación de mi mundo como uno que 
existe independientemente de mí. 

Por lo menos para este otro sujeto vale la consideración de que, también sin mi 
existencia, sin ser percibido por mí y sin poder percibirme a mí, tendría un mun- 
do que sería exactamente el mismo que yo tengo realmente, si bien bajo las con- 
diciones cambiadas de la percepción por otro sujeto. El otro es siempre quien me 
sustituye para mi mundo, me hace superfluo, me excluye potencialmente. Él es 
aquel de quien en el momento de la percepción de lo ajeno no sé si estaba allí an- 
tes que yo, ni tampoco puedo saber si aún estará allí después de mí, es decir, si me 
sobrevivirá; de igual modo existe totalmente independiente de mí, a no ser que se 
trate casualmente de un vástago mío. 

El solo instante de la percepción como percepción del otro y de su reciproci- 
dad, con el índice temporal de la simultaneidad, es lo que nos une para siempre, y 
ello de tal manera que dos recuerdos totalmente independientes el uno del otro 
confluyen en este mismo y único punto. La convergencia del tiempo subjetivo en 
el momento de la reciprocidad de la percepción de lo ajeno es, en la dirección 
opuesta, la divergencia de estos tiempos, en razón de que se alejan de nuevo del 
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punto de la simultaneidad. Por una buena razón: una segunda conciencia de si- 
multaneidad constante y estricta no sería susceptible de ser distinguida de la mía 
propia. La otredad emana de la divergencia de los tiempos. 

Robinson otea el horizonte en busca de las puntas de los mástiles que le mues- 
tren el mundo de los otros. Lo hace a pesar de saber que este mundo de los otros 
había seguido existiendo mientras él estaba desaparecido, y que seguiría existien- 
do mientras él estuviera como ahora; si lo hace es, precisamente, porque lo sabe. 
El desaparecido sabe incluso que los otros ya lo han sobrevivido en su conciencia, 
mientras que él mismo no podría vivir nunca como si no existieran los otros. El 
mundo al cual ansía retornar se muestra más indiferente hacia él que la isla don- 
de podía adaptarlo todo a sus solas necesidades. Excepto el tiempo; pues en este 
punto sabía perfectamente que, en el mismo momento de salir de este mundo ín- 
timo suyo, se perdería todo recuerdo de él. Sobre su cuerpo sin vida se concentra- 
ría la indiferencia del mundo. Este fenómeno de que al hombre no le es indiferente 
si el mundo que sigue existiendo más allá de su tiempo de la vida se acuerda de él 
o no es el indicio más seguro de su lucha contra la extraneidad del tiempo del mun- 
do. Él se rebela contra esta indiferencia, que él mismo intenta superar de continuo 
en su recuerdo del propio tiempo de la vida pasado. La recherche du temps perdu 
no es un caso estético singular; el recuerdo persigue al hombre en la medida en que 
él es extraño a sí mismo. El tiempo le arrebata su posesión de conciencia, su iden- 
tidad, sus vivencias y, finalmente, a él mismo. Memoria es el centro de la confron- 
tación entre tiempo de la vida y tiempo del mundo. 

Memoria es, también, algo así como la retención intersubjetiva del tiempo de la 
vida. No es infinita, pero su finitud no puede ser tenida como determinada: ¿cuán- 
do acaba definitivamente el recuerdo de alguien que estaba ahí? Esta indetermi- 
nación se convierte en protención subjetiva del tiempo de la vida hasta dentro de 
la intersubjetividad: el deseo, la expectativa del sujeto individual de no ser olvida- 
do. Y esto significa siempre no tener que imaginarse ningún límite determinado 
del olvido: «Entonces ya no sabrán nada de mí». Aquí no desempeña ningún pa- 
pel que el individuo sepa por experiencia externa que innumerables hombres an- 
tes de él se han hundido en la oscuridad del olvido total, que también muchos han 
sido olvidados antes de serlo él. El saber sobre la finitud de la memoria y, con ello, 
de la protención más allá del tiempo de la vida, es un saber igualmente indirecto, 
a través de los otros, transmitido mediante la percepción de objetos y procesos fí- 
sicos, como el saber sobre el nacimiento y la muerte. 

Existe una pretensión del sujeto a no ser olvidado incluso más allá de su pro- 
pio tiempo de la vida; él mismo sabe que esta pretensión no puede valer indefini- 
damente, pero lo que no sabe es qué determinación final tendrá. Es posible que el 
sentimiento de la pérdida en los sobrevivientes se reduzca en la medida en que és- 
tos consideran la vida del muerto como plena, en el sentido de la expresión vete- 
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rotestamentaria de que murió «lleno de días». Para la función de la memoria, que 
no tiene que ver necesariamente con el sentido de la pérdida y el luto (y que in- 
cluso puede exteriorizarse en la narración de anécdotas divertidas), no desempe- 
ñan ningún papel la duración, el aprovechamiento o la plenitud de la vida; como 
protención que rebasa el carácter de presente de la vida, la memoria consiste en la 
resistencia contra la contingencia, contra la idea intrínsecamente impensable del 
principio y del fin. Mediante la memoria protensa, el tiempo de la vida se prolon- 
ga dentro del tiempo del mundo, se pierde en él sin la contrariedad de una deter- 
minación rigurosa de sus límites. 

El análisis de la conciencia del tiempo ayuda a comprender, igualmente, por 
qué hay diferencias dogmáticas respecto al tiempo del mundo. Aristóteles se hizo 
impopular durante dos mil años por su tesis de la eternidad del mundo. Pero para 
ello no se había basado en la imposibilidad de imaginarse una creación, en su re- 
chazo, sino en la determinación del concepto mismo de tiempo, que requiere la 
homogeneidad absoluta de una última duración. Si no podemos imaginarnos un 
tiempo que discurra más rápido o más lento es porque, para dar razón de esta di- 
ferencia, tendríamos que apelar de nuevo a un concepto de tiempo que fuera ab- 
solutamente homogéneo; pero por esto mismo no podemos hacernos, sencillamente, 
una idea del principio y fin del tiempo. Tampoco la teología de la creación ofrece 
dicha idea. Es cierto que no puede evitar dar una respuesta a la pregunta de qué 
había antes del principio del mundo, pero lo hace recurriendo a numerosas cláu- 
sulas, limitando el significado del antes y después para el mundo. Esto es fácil de 
decir, pero no tanto de entender. Incluso un dios ha de poder distinguir entre el 
estado de cosas antes de existir un mundo y el estado de cosas cuando ya existe; y 
quien está en condiciones de constatar dicha diferencia, posee justamente por ello 
el concepto de un tiempo absoluto frente al tiempo del mundo. Es el dios de New- 
ton el que Newton creía que no se lo podía permitir. Ni siquiera el propio Kant po- 
día permitírselo; él niega la necesidad de la forma del sentido interno para cualquier 
tipo de conciencia ya por razón de que, para él, no toda conciencia tiene que ser 
una conciencia ligada a la sensibilidad. Esta separabilidad fáctica entre conciencia 
y conciencia del tiempo ha sido eliminada por Husserl: toda conciencia es esen- 
cialmente y, por ello, ineludiblemente una conciencia inmanente del tiempo. 

Ningún otro paso dado por la fenomenología es tan importante como éste. Por 
decirlo así, Heidegger —por echar una mirada rápida a su aportación— dio el paso 
siguiente, o el paso que iba más allá de lo que cabía esperar: en vez de ligar defini- 
tiva y absolutamente el tiempo a la conciencia, lo liga al ser. En esencia, esto no sig- 
nifica otra cosa que afirmar que ningún ser, ni siquiera un dios, puede situarse 
fuera del horizonte del ser de la temporalidad. Aquí no hay, simplemente, ningu- 
na trascendencia, pues esto ya es la trascendencia. 
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Los otros son aquellos que viven con nosotros y de los que algunos penetran 
en la actualidad de nuestra experiencia de lo ajeno. Pero los otros son, también, 
aquellos que nos sobrevivirán e, igualmente, aquellos a los que nosotros hemos so- 
brevivido. Aquí se da la misma simetría que en la retención y protención de la cons- 
titución inmanente de la memoria del tiempo. Esto es lo que podría llamarse una 
«cultura» de la retención: la obligación hacia los que fueron en cuanto memoria, 
como «historia» que incluye, también, la prehistoria y la arqueología, se inte- 
gra como forma aprendida y susceptible de ser aprendida:en la cultura de quienes 
nos sobreviven. De este modo se convierte en «cultura» de la protención. La im- 
precisión de los límites no es ni aquí ni allí un defecto, sino presupuesto de la rea- 
lización. 

Referido al momento en que él entra conmigo en la simultaneidad de mi per- 
cepción de lo ajeno y de la suya, el otro es alguien que ha vivido antes con su tiemn- 
po inmanente, su identidad, su recuerdo del que yo no formaba parte, pero del que 
a partir de este momento ya formo parte potencialmente, ya soy habitualmente 
una «vivencia» que codetermina su futuro, por muy pequeña que pueda ser mi 
participación. Tiene que ser relativamente pequeña, pues en el acercamiento al va- 
lor límite de una vivencia «colmante» —que no tendría que ser una vivencia de la 
apresentación, sino del darse a sí mismo- se pierde el yo en el otro yo. Al final, se 
haría idéntico a éste, o éste idéntico a aquél, tal como se puede dudar durante mu- 
cho tiempo de si se ha tenido una vivencia de algo, o solamente ha sido algo que 
se ha oído. El resto no accesible del otro es constitutivo de la percepción de lo aje- 
no; de este modo puede mantenerse siempre como autopreservación del sujeto que 
entra en una relación de «empatía». il 

Esto vale, igualmente, para el carácter puntual de la posible simultaneidad. So- 
bre la base de la simultaneidad, pero también cuando se aleja de ella, el tiempo de 
la vida es absolutamente sólo el tiempo de uno de los sujetos participantes en la 
percepción, el tiempo del «fhuir de su vida» y, en cuanto tal, el de su vecino «abi- 
salmente distinto». Si mi tiempo de la vida se uniera al tiempo de la vida del otro 
más allá del momento puntual de la simultaneidad, «nos convertiríamos los dos 
en un solo yo con una sola vida para ambos».! Husserl también denomina este 
tiempo propio como el «tiempo del ser, tiempo de la vida del alma». Como «tiem- 
pos singulares» de este tiempo nombra los posicionamientos temporales de acon- 
tecimientos y la duración temporal de procesos, sin ocuparse del fenómeno de la 
simultaneidad como el momento ineludible para la experiencia del otro. 


! E. Husserl, apunte del 20/22 de septiembre de 1931 contenido en un sobre con el título de Zeitigung 
durch Einfúhlung, die Vermenschlichung, Weltzcitigung, psychologische Zeitigung (temporalización por em- 
patía, la humanización, temporalización del mundo, temporalización psicofísica), en Gesammelte Werke, 
o, €., Vol. XV, pp. 705 s. 
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Ciertamente, esto no cambia nada en el concepto de la simultaneidad física; 
además del sujeto que constata, dicho concepto presupone objetos que no son de 
la misma índole que los cuerpos: cuerpos para los que pueden fijarse y medirse 
tiempos objetivos. En un principio, sin embargo, el concepto de simultaneidad 
sólo puede ser el que aparece en la apresentación, que incorpora al otro sujeto de 
la experiencia la misma esencialidad de conciencia que se siente también incor- 
porada en la propia corporeidad. En esta confrontación, los cuerpos son única- 
mente los instrumentos de la observación; también, por ejemplo, de la observación 
de ser nosotros mismos objeto de la experiencia de otro yo: del video me videri. 
Que el espacio sea la condición de una posible simultaneidad de cuerpos es algo 
que determinamos con un concepto extraño a su intuición, auténtico en nuestra 
vivencia. El otro se resguarda de mi experiencia en la medida en que se vuelve a 
alejar del momento de la simultaneidad conmigo, al tiempo que se introduce en 
horizontes de mundo y de intersubjetividad totalmente independientes; ello no 
obsta, sin embargo, para que quede cambiado de algún modo por el momento de 
la simultaneidad conmigo. La medida de esta mutación determina su memoria, 
esto es, aquello que podría sobrevivirme y no sobreviviría independientemente de 
mí. Sería exagerado decir que, a partir de este punto de convergencia, el otro ya no 
sería el mismo de antes. Pero, así y todo, la radicalidad de esta formulación no es 
infundada: el otro ya no es totalmente el mismo de antes. De él espero que guar- 
de un recuerdo de la simultaneidad igual que yo mismo lo guardo, de forma que 
se genere una especie de simetría de las recíprocas determinaciones de conciencia 
por obra de la simultaneidad. Puede que el carácter indiferente o episódico de la 
experiencia haga que el recuerdo se desvanezca rápidamente en una o en ambas 
partes: por principio forma parte de una memoria de la que nadie podrá decir ya 
qué importancia tenía. 

Hay que advertir expresamente que aquí no se trata de lo inconsciente, sino de 
lo indeterminado. Misericordiosamente indeterminado, como hay que añadir, por- 
que en ello se contiene un momento de la posibilidad de soportar la indiferencia 
del mundo frente al hombre. Potencialmente, lo que constituye el mundo inde- 
pendiente de toda conciencia individual es, también, lo que merced a las momen- 
táneas convergencias de la empatía entra a formar parte de toda subjetividad 
participante y es llevada con ella. No es sólo que yo me acuerdo, sino que yo seré 
recordado también; y esto no sólo en el momento en que hay un motivo imperio- 
so: únicamente llama la atención lo que ha adquirido consistencia. 

Lo que aportan los otros son horizontes extraños, su tiempo extraño; ninguna 
otra cosa puede quedar integrada en la construcción de un mundo objetivo que, 
como mundo de experiencia válida, garantiza a todo sujeto que interviene en ella 
su parte correspondiente de certeza y seguridad. Al mismo tiempo, sin embargo, 
este mundo se desliga de todos los sujetos y acaba convirtiéndose en una esfera de 
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indiferencia contra todos. Esta indiferencia del mundo, que proviene de todos, se 
alza contra todos y hace que cada uno la sienta dolorosamente por lo que supone 
de pérdida inevitable de su subjetividad (que es el precio que paga por su parte de 
objetividad) como «existencia del mundo» en la forma de su desconsideración 
frente a los sujetos. El sujeto mundano se realiza plenamente a sí mismo haciendo 
la concesión más grave de todas las que puede hacer: dejar que su mundo sea el 
mundo, que su tiempo de la vida, conjuntamente cor: los demás tiempos de la vida, 
se vea enajenado convirtiéndose en el tiempo de la vida. Aquí no sucede nada que 
podría evitarse porque es doloroso, que se debería evitar para que el sujeto pudie- 
ra conservar sin condicionamientos su propia subjetividad. 

Se trata de la renuncia a ser la medida de todas las cosas, lo que permite des- 
cubrir al sujeto el sentido de su existencia: verse abandonado y menospreciado en 
su contingencia por el mundo, pero, al mismo tiempo, descubrir y saber que este 
mundo no podría existir sin su renuncia y la de los demás sujetos a sus subjetivi- 
dades. Lo la fenomenología tiene que observar y describir es el proceso de madu- 
rez de la subjetividad como el equilibrio que ha de encontrar entre resignación y 
realización, renuncia y exigencia. 

Esto arroja algo de luz sobre la especulación trascendental del último Husserl. 
También la subjetividad absoluta, descubierta en la unidad del absolutamente evi- 
dente yo pienso, se anquilosaría sin la capacidad de objetividad en una especie de 
«inmadurez»: el egotista autárquico del pensamiento que se piensa a sí mismo pue- 
de que fuera desde Aristóteles el dios de la filosofía; pero el de la fenomenología 
no podía serlo. La subjetividad absoluta no se basta a sí misma, reclama con for- 
zosa evidencia un mundo que sólo a través de la intersubjetividad trascendental 
puede crearse a sí mismo y alcanzar la objetividad. Los sujetos de esta potencia ca- 
paz de crear mundos pueden hacer lo que deben, pero únicamente en la medida 
en que saben los unos de los otros, es decir, que tienen una experiencia del otro. 
Ésta es la hora del nacimiento de la vivencia de la simultaneidad y, con ello, de la 
posibilidad, por principio, de establecer una relación recíproca entre las experien- 
cias, Si los sujetos no pudieran adquirir certeza y hacerse un concepto sobre el res- 
pectivamente otro a través de la simultaneidad de su experiencia, tampoco estarían 
en condiciones de poner en relación entre sí cualesquiera experiencias de «obje- 
tos» que no sean yo, no podrían constituir su objetividad y, consecuentemente, no 
tendrían un mundo independiente de la conciencia. La simultaneidad genuina es 
el momento clave en la génesis del «mundo» y, por lo tanto, también del «tiempo 
del mundo». 

El interés, que en el producto final de la objetividad teórica se centra en la ex- 
periencia del otro, pone el acento totalmente en la fiabilidad del otro en cuanto 
candidato a la intersubjeividad y, con ello, para la constitución del mundo objeti- 
vo. En cuanto se sale de la asociación teórica se hace indifernte para la teoría; ha 
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cubierto el expediente y puede tener los recuerdos que quiera. Lo que cuenta es 
que ha cumplido la misión que le correspondía cumplir, y ahí acaba todo, Una teo- 
ría orientada hacia un trabajo infinito puede permitirse tratar así a sus funciona- 
rios subjetivos. 

Éstos no pueden permitirse algo así entre ellos, Cuando el sujeto ha cambiado 
por la experiencia del otro sujeto, o sea, cuando ha quedado determinado en su 
propio futuro por la participación que el otro tiene en su recuerdo, adquiere me- 
diante aquello que él experimenta algo así como un derecho sobre quien permite 
experimentarlo, a saber, el derecho a ser determinado por esta experiencia a par- 
tir del momento de la simultaneidad. Yo preferiría no llamar esto una obligación 
moral. La exigencia a la memoria del otro es como la autoconservación sobre la 
base de la reciprocidad. 

Rebasar el horizonte del tiempo de la vida es sólo posible mediante aquellos 
que me dan el disgusto de su posible supervivencia más allá de este horizonte. Ellos 
representan frente a mí el mundo en su indiferencia respecto a esta mínima parti- 
cipación en su tiempo del mundo. No se hacen cargo del recuerdo, sino que lo su- 
fren; es un momento de la acuñación violenta en el bagaje de la conciencia del otro, 
que no puede decidir al respecto sobre su disponibilidad o su disgusto. El posible 
desagrado de los recuerdos emergentes es una de sus principales características; 
más importante en este problema, que en lo que se refiere a su eventual falta de 
fiabilidad. Esto es característico de los actos de autoconservación: no pueden te- 
ner miramientos. Yo me quedo grabado en el recuerdo del otro; no importa si por 
encima o por debajo del umbral de lo que él considera importante. Yo me quedo 
asido verdaderamente a la indiferencia de su tiempo de la vida en confrontación 
con el mío, abro una diminuta brecha en la indiferencia del tiempo del mundo 
frente al tiempo de la vida. 

A su manera tan peculiar, la fenomenología constituye desde sus mismos co- 
mienzos una confrontación con la indiferencia del mundo. El primer peldaño de 
la misma lo constituye la renuncia al mundo mediante la reducción de su existen- 
cia. Aun sin ver ni decir que se trata de la indiferencia del mundo frente a su «miem- 
bro», el sujeto, se trata el mundo como indiferente, en su poder ser y no ser, como 
si también le resultara indiferente al sujeto; cosa que no puede ocurrir, La reduc- 
ción es una estratagema para invertir los papeles. 

Husserl le quitó algo al sujeto, porque creía poder darle algo. Le quitó la exts- 
tencia del mundo y, con ello, le abrió la entrada al universo de lo que debía sobrar 
después de esta reducción: al universo de la esencia como objeto de la intuición, 
Husserl se ocupó hasta el final de su vida del fracaso o, por lo menos, de la difi- 
cultad de la reducción. Para todo observador de su camino resulta significativo el 
hecho de no haber satisfecho la expectativa existente en este punto: en adelante 
tendría que haberse dedicado a estudiar la aportación de la reducción y a la visión 
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de esencias. Realmente, donde más dificultades tuvo no fue en la cuestión del pro- 
cedimiento, sino en la pérdida resultante, de modo que, al final de las Meditacio- 
nes cartesianas, acabó por reconvertirla en un resultado positivo del análisis de la 
intersubjetividad atribuyéndole como función suya la constitución de la existen- 
cia del mundo. Lo que tres décadas antes había sido víctima de la reducción me- 
diante un golpe de mano, reaparecía ahora de nuevo en el lado de las esencias de 
la conciencia: también la existencia se había convertido en algo esencial. 

La restitución así descrita no podía resultar bien sin solucionar antes la cues- 
tión de cómo cada uno de los sujetos conjuntados en la simultaneidad puede en- 
trar, con su tiempo inmanente, en la constitución del mundo objetivo y de su 
tiempo, quedando absorbido totalmente por ella. Lo ganado sería poco, habría 
sido poco, si el mundo objetivo construido de esta manera se hubiera convertido 
en el mundo exclusivo de las ciencias positivas. Tenía que ser más lo obtenido de 
ahí, y fue más, efectivamente: el título para este más era «mundo de la vida». Ya 
antes de su objetividad como mundo de objetos teóricos, el mundo era uno de la 
vida, y en esto dejaba de ser, también, el mundo de una imaginada esfera interna, 
cerrada en sí misma, de la subjetividad. En cuanto mundo de la vida era, igual- 
mente, el mundo de los otros; sólo que no era su aguijón, mientras tanto el mun- 
do de la vida no tuviera la implicación de la pérdida de otras posibilidades, en 
cuanto posibilidades únicamente de los otros. 

Los otros no son, pues, solamente portadores de su experiencia subjetivamen- 
te desplazada, aunque también susceptible de ser referida a percepciones idénti- 
cas; tampién son co-portadores del recuerdo. Sin el desplazamiento de sus posiciones 
subjetivas, su experiencia no tendría ningún valor para la constitución de objeti- 
vidad, pues, en tal caso, un sujeto podría bastarse a sí mismo; sin el desplazamiento 
recíproco de los horizontes de los tiempos de la vida, el recuerdo de los otros care- 
cería de valor. Ellos configuran ya el mundo en el que yo entro; no sólo eso, sino 
que también configuran el mundo en el que ser recordado es la única forma posi- 
ble de permanecer en él. El mundo de la vida como doloroso reconocimiento de 
la vida anterior y de la supervivencia es una ficción, algo artificial; para lo único 
que sirve es para comprender cómo el hiato entre el tiempo de la vida y el tiempo 
del mundo tiene su propia contingencia. Ella impide tomarnos como el acontecer 
de una esencia que no precisa de tematización, así como de prescindir de lo que 
parece demasiado obvio como para poder plantear un problema. 

Las reflexiones sobre los valores límite de estos fenómenos, pensados por ra- 
zón de su intensidad como susceptibles de elevación, forman parte de la variación 
libre como esclarecimiento del contenido esencial. Propio de la función del suje- 
to en la intersubjetividad es, por un lado, no seguir empeñado en mantener su sub- 
jetividad y, por otro, no renunciar a ella por completo. La transubjetividad implica 
siempre una forma de irracionalidad que no se atreve a rendir más por miedo de 
ser acusada de conservar un resto de subjetividad, entendida ésta como incapaci- 
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dad para sintonizar con los demás. Por otra parte, la subjetividad es siempre, tam- 
bién, una magnitud disponible de la renuncia a favor de la posibilidad de referir- 
se a un mundo y a sus horizontes internos. 

El significado que el otro tiene en cuanto mandatario no solicitado de mi me- 
moria —con el fin de no de superar la barrera del tiempo de la vida frente al tiern- 
po del mundo, sino de hacerla traspasable a base de mantenerla imprecisa—, puede 
ser entendida como un estado de dependencia en relación con el otro para no ver- 
se sobrevivido. El deseo, secreto o abierto, de «fundirse» con su subjetividad en 
una objetividad que no es otra cosa que la coincidencia de todos en el juzgar y 
en el sentir, no tiene por qué convertirse en el delirio episódico de una masa bajo 
una emoción colectiva; él procura, también, alivio a la pena insoportable de la di- 
ferencia entre el tiempo de la vida y el tiempo del mundo. El individuo en la masa 
participa de su inmortalidad en la medida en que, como unidad de un sujeto agen- 
te de la historia, se recompone continua y anónimamente integrando en ella a quie- 
nes vienen después en sustitución de quienes se marchan. 

La referencia temporal del fenómeno de la masa apenas si ha sido objeto de es- 
tudio. Por lo menos en lo que tiene de expectativa o promesa, representa la impo- 
tencia de la muerte. Desde esta perspectiva se podría considerar la constitución de 
una masa duradera como recurso para evitar las deficiencias implícitas en la de- 
pendencia por parte del individuo de la memoria de los otros, con el fin de esqui- 
var la contingencia de su tiempo de la vida. Si la masa fuera capaz de constituir un 
sujeto unitario de intervención en la historia, cada sujeto singular que la compo- 
nen sería un sujeto cabal por conservarse sin memoria. De ahí el interés de los an- 
cianos por conseguir una imagen «superjuvenil» de la masa, que fomentan 
simulativamente: ven realizarse con éxito la delegación de su vida no vivida. 

Puede que esto sea una quimera. Pero también en el caso de las quimeras se tra- 
ta de comprender cómo consiguen mover a los hombres; y esto tiene que ver siem- 
pre con sus privaciones esenciales. La añoranza de fundirse en la masa impulsa, 
también, a ganar con el tiempo de la vida una participación en el tiempo del mun- 
do. En el fondo, la masa es con su indiferencia frente al consumo del tiempo la for- 
ma de expresión más palpable, aunque todavía no materialística, del espíritu del 
mundo que necesita la historia universal no' sólo para ser sujeto, sino también para 
tener conciencia de que lo es. Todavía Hegel no dejó más que la «impaciencia del 
opinar» como forma de oponerse al tiempo requerido por el espíritu para «pro- 
gresar en su autoconciencia», aduciendo como ejemplo el hecho de que la liber- 
tad de la persona fue introducida apenas hace mil quinientos años por el cristianismo, 
mientras que puede decirse que la libertad de la propiedad sólo «desde ayer» y 
«aquí y allá» es reconocida como principio. Cabe pensar que habría que tolerar 


1 G. W. E Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, $ 62: «Un ejemplo de la historia universal sobre 
la cantidad de tiempo que necesita el espíritu...». 
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semejantes dimensiones en lo que atañe a la masa como incorporación del espíri- 
tu del mundo, sólo que, al contrario de Hegel, no se tiene la oportunidad de cons- 
tatar a posteriori el éxito, sino que hay que esperarlo. Es muy fácil hablar del espíritu 
del mundo, porque el punto de vista de quien habla sólo puede ser presentado al 
final de su historia, mientras que la requerida incorporación a la masa, repleta de 
promesas, exige por principio que se le atribuya a ésta la inmortalidad que uno 
mismo echa de menos. El Mesías aún por llegar es más fuerte que el que se dice 
haber llegado ya y sobre cuyo éxito se puede discutir. 

En la película rodada sobre él en 1972 y estrenada en 1976, Sartre habla tam- 
bién de su amigo Paul Nizan y de su relación con el partido comunista. Éste había 
tenido problemas no sólo con los procesos de Moscú, sino que también se ha- 
bía llevado una gran decepción durante un viaje a la Unión Soviética. La clase de 
expectativas, la de las decepciones, ha sido definida por Sartre en relación al pro- 
blema personal de la muerte y de su superación: «Aquí pienso sobre todo en una 
cosa: él fue a Rusia porque quería averiguar si la gente, después de la revolución, 
ya no tenía miedo a la muerte, si la muerte se había convertido en algo secunda- 
rio para ellos, porque, así lo creía él, un hombre que ahora hace algo dentro de la 
masa y sabe que eso aprovecha a todos, y que otros harán lo mismo después de él, 
se siente como parte integrante de la masa que lo hará perdurar; así pues, pensa- 
ba él, ya no tiene que pensar en la muerte igual que antes».! Nizan se puso en ca- 
mino y vio que los rusos pensaban igual que nosotros sobre la muerte, y por eso 
volvió tan decepcionado. Por entonces le dijo a Sartre, con un tono de resignación 
que es más para ser oído que leído: «En este punto, no, ahí no hay nada que hacer, 
en esto no han cambiado nada». 

En este relato, con ribetes de leyenda, emerge a la superficie todo el problema 
de la supresión de la memoria. El polo contrario a la intersubjetividad se ha in- 
corporado como valor límite a la expectativa, se ha hecho esperanza: ver la muer- 
te de otra manera, no bajo el aspecto del temor, sino del de poder vivir sin la 
contingencia del tiempo de la vida. Igual que el espíritu del tiempo, la masa sería 
la portadora del tiempo del mundo; haría que al individuo le resultara indiferen- 
te no poder seguir viviendo. Que ella, en la renuncia total a la subjetividad, ha des- 
truido también la objetividad, no constituye ninguna objeción para quien ve 
precisamente en ella la oportunidad se superar la indiferencia del mundo frente al 
hombre. Sólo que esto, a diferencia de las expectativas puestas en la intersubjeti- 
vidad teórica, tiene que hacerse perceptible sin demora. Lo que aquí entra en jue- 
go no es la «impaciencia del opinar» de Hegel, sino la inmediatez de las expectativas 
de ver resultados. En esto fracasa la esperanza del peregrino. 


Y A, Astruc y M. Contat, Sartre. Ein Film, París, 1977. 
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Lo que produce la decepción en la intersubjetividad es que no consigue dis- 
tender la relación entre el tiempo de la vida y el tiempo del mundo. Esto vale, igual- 
mente, para la clarificación de sus respectivos conceptos. Es verdad que Husserl 
había mostrado cómo se llega al concepto del mundo y a la independencia del mis- 
mo por parte de cada uno de los miembros de la unión de sujetos, pero, incom- 
prensiblemente, había dejado de lado la cuestión de cómo el mundo así constituido, 
cuyo espacio propio sería también el de los sujetos corporeizados, podía conseguir 
tener un tiempo del mundo. Que éste, finalmente, no sólo se distancia de los tiem- 
pos de la vida de los sujetos conjuntados intersubjetivamente, sino que se revuel- 
ve sin miramientos contra ellos y contra la subjetividad en absoluto, se evade por 
propia naturaleza de toda relación con el tiempo de la vida, es algo que sola- 
mente podía entenderse si el primer paso hacia este distanciamiento hubiera sido 
descrito como proyección de los tiempos inmanentemente constituidos sobre el 
único mundo. 


267 


TERCERA PARTE 


LA FUNDACIÓN ORIGINARIA 


Una vez 

cada cosa, sólo una vez. Una vez y no más. 
Y también nosotros una vez. Nunca más, 
Pero este haber sido una vez, 

aunque sólo una vez: 

haber sido terrestre parece no revocable. 


RiLKE, Elegía 1X 


Volver a los comienzos es tenido por un consejo romántico. En los momentos 
de gran crisis se olvida rápidamente de dónde proviene este llamamiento de pe- 
netrar hasta el fondo y las raíces, de retornar al principio. Cuanto más graves y ge- 
nerales son las crisis, más difícil resulta averiguar en qué consisten. Y luego están 
los definidores, que son sabedores de eso y lo reconducen al punto del final, o del 
origen. 

Desde que hay, o parece haber, una crisis final de las ciencias, se ha perdido la 
memoria de que todavía hasta bien entrado nuestro siglo había habido, o así se de- 
cía, una crisis fundamental de la ciencia. Para algunas disciplinas se daba por se- 
gura la inseguridad de sus fundamentos. Para muchos estaba fuera de toda duda 
que esto era algo más que un problema interno de determinadas disciplinas, sen- 
cillamente el síntoma de una crisis de la autoconciencia de la teoría. Y parecía plau- 
sible, aunque no fuera más que por el hecho de que en las postrimerías el siglo XIX 
se creía estar muy cerca de la meta: la solución de todos los «enigmas del mundo» 
mediante la investigación y los procedimientos exactos. La profundidad de la caí- 
da en la crisis de los principios básicos sólo podía explicarse en razón del nivel cien- 
tífico alcanzado y de la calidad metódica que encontró su expresión en el programa 
del neokantismo, empeñado en suministrar ex post al factum de la ciencia los pre- 
rrequisitos de su posibilidad. Que a tal efecto se podía recurrir a Platón, y bien 
pronto incluso hubo que hacerlo, como Natorp con su libro de 1903,! no se inter- 


' P. Natorp, Platos Ideenlehre. Eine Einfúhrung in den Idealismus, Leipzig, 1903; prólogo: octubre de 1902. 
El descubrimiento del platónico Galileo en la historia de la ciencia fue, en gran parte, un efecto de la pro- 
yección que Natorp había hecho antes de Galileo a Platón. Así pueden prepararse las «recepciones». El año 
en que muere Natorp, 1924, supone el fin del neokantismo, pero no solamente por este factum brutum; aquel 
mismo año aparece un pequeño ensayo de Julius Ebbinghaus, «Kant-Interpretation und Kantkritilo (en 
Deutsche Vierteljahresschrift fiir Literatur- und Geistesgeschichte, VII, pp. 283-305), que ofrece una muestra 
de la no muy rara vinculación entre «breve» y «epocal»; desde entonces hay algo más que «kantismo», a sa- 
ber, conocimiento de Kant. Ésta pone fin al neokantismo de una manera más adecuada que con la brutal in- 
tervención de la muerte. 
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pretó como un indicio de la crisis en la época entre los dos siglos. La advertencia 
estereotipada «¡Cuidado con Natorp!» de Emil Lask sólo hacía referencia a una 
disputa entre escuelas. 

Natorp no sabía que había creado un paradigma al «historizar» la pregunta bá- 
sica neokantiana acerca de la posibilidad del factum de la ciencia, más propiamente, 
de la ciencia existente a finales de su siglo de más esplendor, convirtiéndola en una 
pregunta sobre el fundador de esta ciencia y sus fundamentos, que encontró en las 
ideas platónicas. El camino hacia los «prerrequisitos de:la posibilidad» lo había 
conducido inesperadamente a los orígenes. 

El Platón de Natorp supuso un duro golpe para la leyenda de la fundación de 
la concepción filosófica de la ciencia en la Edad Moderna: según ella, Descartes ha- 
bía elaborado de una vez por todas el programa de una fundamentación absolu- 
ta. Pero ahora, en compración con Platón, se descubre que en la creación cartesiana 
hay un fallo, a saber, su falta de idealidad, su orientación hacia la finitud y la me- 
diatez teórica. Lo qué Descartes quería era una investigación de la naturaleza como 
preparación para la moral definitiva y para una medicina saludable a la vida. La 
pureza del conocimiento exacto no desembocaba en él en la idea de un camino 
histórico infinito de la teoría. La labor de los tiempos de la vida tenía que llevar rá- 
pidamente a una prolongación del tiempo de vida y a asegurar la felicidad duran- 
te el mismo: la investigación tendría el mismo carácter provisorio que la morale 
par provision. El correctivo de esta concepción era lo que Natorp llamó «idealis- 
mo» y encontró preconcebido en Platón: la tarea infinita. 

Desde esta perspectiva, el final del conocimiento no podía ser ya el principio de 
la Tustración: la intelección y el saber comprehensivo para cada sujeto dentro 
de los límites de su única vida. La historia había desmentido en la práctica esta ex- 
pectativa hacía ya mucho tiempo. No existía ningún todo de fundamentaciones y 
conclusiones que pudiera caber en el ámbito de una vida individual y servir de 
orientación. El dilema capital de la ciencia moderna era, atendiendo al sentido 
de la palabra, su tamaño supra-natural en comparación con la duración de la vida. 
En ninguna vida cabía lo que se creía que había que introducir en ella, Esta de- 
cepción casi olvidada, pero nunca superada, es lo que reelabora el «idealismo» del 
neokantiano: lo que trasciende y va más allá de las posibilidades de la vida es lo 
que le da su sentido. Pero a tal efecto se precisaba de un elemento vinculante, cuyo 
origen había que buscar. Platons Ideenlehre (La doctrina de las ideas en Platón) era 
un intento de respuesta. 

La gran metáfora de la «fundación originaria» [Urstiftung], creación de la úl- 
tima época de Edmund Husserl, se puede considerar como «repetición», bajo con- 
diciones empeoradas repentinamente, de la constelación encontrada por él a 
comienzos de siglo. La crisis fundamental se había revelado como mero aspecto de 
lo que Husserl, al final de su vida, llamó la «crisis de vida de la humanidad euro- 
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pea», cuya «expresión» era la «crisis de las ciencias». También esta crisis era de- 
maslado grave como para poder ser determinada sin demasiadas dificultades. Para 
fijar la pauta con que medirla y corregirla había que encontrar el «sentido de la 
fundación originaria», cuya contravención era la fuente del infortunio (siempre 
supuesto que no se quería aceptar éste como fatalidad ineludible). También la mi- 
rada de Husserl se perdió en la lejanía de los orígenes, pero ahora consiguió llegar 
más de cerca la desviación. 

El 7 de mayo de 1935, Husserl pronunción una conferencia en Viena, donde 
todavía podía hablar en público, con el título de Die Philosophie in der Krisis der 
europáischen Menschheit (La filosofía en la crisis de la humanidad europea).* Es la 
primera vez que aparece esta formulación, que por entonces aún no podía pare- 

- cer demasiado contradictoria y, sobre todo, que Husserl no habría considerado 
nunca así. Pues en la historia europea se había decidido, y tenía que seguir deci- 
diéndose, qué cosa era asunto de la «humanidad» y tendría que volver a serlo. La 
idea de la «fundación originaria» no puede desligarse de este requisito de una his- 
toria homogénea y de su sujeto temporal y espacialmente vinculado y determina- 
do. La conferencia de Viena tuvo que ser repetida y el éxito sorprendió a Husserl, 
que, habida cuenta de la difícil situación tras su exclusión de la Universidad de Fri- 
burgo, no podía esperar nada por el estilo. Esto lo estimuló aún más a proseguir 
su trabajo sobre el tema de la «crisis», que sólo quedó interrumpido al surgir su 
última enfermedad en agosto de 1937, Desde el más allá del paisaje filosófico, la 
revista Philosophia, que se publicaba en Belgrado, consiguió todavía hacer llegar 
las partes 1 y a un círculo cada vez más reducido de lectores; la parte principal 
ya no pudo ser completada, 

Lo que Husserl califica de crisis de la humanidad europea es, ciertamente, la 
proyección de su propia experiencia, pero no especialmente la de los últimos y 
amargos años en Friburgo, que más bien parecen como el epílogo a las grandes 
controversias desatadas, y hasta ganadas según llegó a creer en ocasiones, con su 


! Husserl cambió dos veces el título de la conferencia con una notable traslación de los acentos. El pri- 
mer manuscrito del 7 de abril de 1935 lleva por título: Das europúische Menschentum in der Krisis der eu- 
ropáischen Kultur (La humanidad europea en la crisis de la cultura europea). El título vienés Die Philosophie 
in der Krisis der europúischen Menschheit (con este mismo título se repite la conferencia el 10 de mayo) se 
convierte definitivamente, sin que hasta hoy se conozcan los motivos fácticos, en Die Krisis der europáischen 
Menschentums und die Philosophie (así en Gesammnelte Werke, o. c., vol. VI, pp. 314-348). Las variantes mis- 
mas del título permiten reconocer las dificultades que se harán evidentes en la elaboración del terna para su 
impresión como Die Krisis der europáischen Wissenschaften und die transzendentale Phenomenologie, 1935- 
1936 (en Philosophia, 1, Belgrado, 1936; Gesammelte Werke, o. c., vol. VI, pp. 1-276). Independientemente de 
los pensamientos y reparos que pudieran haber motivado el cambio de los conceptos Menschheit y Men- 
schentum, «filosofía» y «fenomenología trascendental», «cultura» y «ciencia», la última versión es la que más 
claramente ciñe el terna a la relación entre la crisis de la ciencia y la propia escuela filosófica, la fenomeno- 
logía en su forma final de «fenomenología trascendental». 
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fenomenología contra el psicologismo y el naturalismo, contra variantes siempre 
nuevas de la relativización de evidencias y valores en historicismos y antropolo- 
gismos. En él no se detecta ningún presentimiento de lo que estaba por llegar. En 
definitiva, no parece sino que a la «explicación» de la crisis como vulneración del 
sentido de la fundación de la ciencia le faltan la dimensiones apropiadas. Pero esto 
es algo que se dice demasiado fácil desde una mirada retrospectiva. 

La crisis ha de ser entendida como resultado de acciones: como culmen de un 
error enorme. Aquí están de más las metáforas tanto mecánicas como orgánicas 
como recurso contra el naturalismo. No se trata de la degeneración de un estado 
más que maduro, de una pérdida por fricción, de una muerte térmica. «Ciencia» 
es la unidad de una acción y tiene que ser entendida a partir de su intención, me- 
dida y ajustada desde ésta. También la gran desviación que resulta ser la moderni- 
dad es una acción. Como sujeto de la misma aparece en la Krisis el nombre de 
Galileo. 

La proclamación de Galileo como figura negativa de fundador de la moderni- 
dad, entendida como una desviación del sentido teórico originario, se encuentra 
en raro contraste con las acusaciones bajo las cuales fue condenado históricamen- 
te y de las que, al final, ha sido absuelto en todos sus términos. Lo que en él pue- 
da encontrarse de sentido traidor a la fundación originaria, según le recrimina 
Husserl, es algo que, como se ha demostrado, sólo resulta «reconstruible» a partir 
de sus presuntos errores. 

Puestos a preguntar desde cuándo Husserl había visto así la situación, cuándo 
llegó a conocer exactamente el punto de la desviación, no queda más remedio que - 
contentarse con la reformulación de la pregunta en el sentido de cuándo no sabía 
aún nada al respecto. Evidentemente, cuando escribió su penúltima obra, Forma- 
le und transzendentale Logik (Lógica formal y trascendental), en 1929. Allí se nos 
presenta todavía un Galileo triunfante y luminoso en «relación con el empeño tan 
típico de esta época en la fundación de una lógica nueva y verdadera». Si esto era 
así, difícilmente se le podía achacar la culpa de lo ocurrido en la siguiente «época 
de independización de las ciencias en disciplinas especializadas, que ya no se inte- 
resan más por la lógica, más aún, casi la dejan de lado despectivamente». 

Pero la introducción a la Logik de 1929 muestra, también, lo indiferente que 
resulta personalizar con un nombre la acción que inició la ruptura de la gran in- 
tención. Esto no deja de tener su importancia, pues no es posible nombrar una Ñi- - 
gura positiva de fundador que se corresponda con ninguna de las negativas. La 
fundación originaria se pierde en el anonimato. Lo que importa son las decisiones 
tomadas aquí y allá. El factum de la ciencia en 1929 permite reconocer al adversa- 
rio principal, con el que también Husserl creía que había que enfrentarse princi- 


1 E, Husserl, Formale und transzendentale Logik. Einleitung, en Gesammelte Werke, o. c., vol. XVIL pp. 6 s. 
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palmente todavía en el año de la disputa de Davos entre Cassirer y Heidegger —el 
termínus ad quem del neokantismo—. Por delante del factum de la ciencia se había 
colocado la «facticidad» del existir. De ahí que en la Krisis ya no aparece el neo- 
Kantismo como rival en la disputa por el primado filosófico. Pero ahora aparece 
con absoluta claridad que dicho factum, tanto por todo lo que asume, como por 
la particularidad de que únicamente se preocupa por las condiciones de su posi- 
bilidad, oculta y no cuestiona el estado crítico de la intencionalidad europea. Ya 
por entonces constituye una «ingenuidad de la máxima categoría» aceptar el fac- 
tum, por su éxito al imponerse en la historia, como plena realización de dicha in- 
tencionalidad y, además, suministrarle posteriormente la «historia» que le faltaba. 
Kant se había atrevido a utilizar el extremadamente complicado oxímoron del 
«hecho de la razón» como excepción estupenda que lo mismo exige la primacía de 
la razón pura, que lo consiente: ésta perdería su pureza para el ser finito, si su pre- 
sencia no fuera un hecho. Pero esto no deja de ser algo enojoso. La razón insiste 
en la eliminación de los hechos en sus fundamentaciones; en ello se basa su pre- 
tensión de primacía en cuanto razón teórica. Tanto más chocante tiene que resul- 
tar, entonces, si en su aportación más relevante como racionalidad científica debiera 
ser, igualmente, un hecho y si esta situación no pudiera mitigarse más que adu- 
ciendo la prueba de las condiciones de su posibilidad. Hacer que la ciencia surja 
de la «esencia» de la posición teórica, investigar la idea del saber en relación con 
su institución, fundamentar el método del conocimiento sobre su idealidad, tam- 
bién significa siempre evitar «que el factum de un método y una ciencia nacidos 
de algún modo en la ingenuidad se presenten como norma legítima de realización de 
la labor científica».! Así reza la réplica de Husserl en la Logik de 1929. 
No obstante, lo que Husserl, aludiendo al neokantismo, llamó entonces fac- 
tum se puede localizar igualmente en el lenguaje de su fenomenología: sería la im- 
posibilidad esencial de satisfacer la intencionalidad orientada hacia la infinitud, tal 
como se constituye a partir del perfil elemental de la percepción de la cosa. En las 
innumerables descripciones de Husserl, la «cosa» era desde siempre la «idea» de 
sus perfiles nunca definitivos, cada uno de los cuales se convertía por ello en fac- 
tum. No otra cosa ocurre cuando se entiende por ciencia «la idea de una infinitud 
de tareas», en cuyo caso todo presente de su realización histórica será solamente 
un hecho dado. Este idealidad para «la forma de infinitud del trabajo de ejecución» 
es lo que importaba en la Krisis, por cuanto en aquél se basaba primero que nada 
«una humanidad singular», a saber, una «que vive en la finitud, pero proyectada 
hacia la infinitud».* En esto se basaba la constatación de la desconcertante exigen- 


' E, Husserl, Logica, Gesammelte Werke, o. c., vol. XVIL p. 5. 

"p, Husserl, Die Krisis der europáischen Menschentums und die Philosophie, en Gesammelte Werke, o. c., 
vol. VI, p. 323. 

? Ibidem, p. 322. 
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cia planteada al acto constitutivo de la fundación originaria: «Con la primera con- 
cepción de la idea, el hombre se convierte paulatinamente en otro hombre». Este 
«idealismo» también referido siempre terapéutico-ortopédicamente a la Crisis se 
hizo posible gracias, solamente, a la Logik de 1929, con la que Husserl se proponía 
eliminar el factum. «Una vez cuestionada, en absoluto, la ciencia, ya no era posi- 
ble, lógicamente, presuponer un factum ciencia.» 

Husserl no tendría que haber hecho responsable a Galileo de la desviación de 
la Edad Moderna; ese papel se lo tendría que haber dado a Descartes. Éste había 
encontrado la concepción de una ciencia finita no sometida al criterio de la ver- 
dad absoluta. Para el medievo, el conocimiento había sido también una «tarea in- 
finita», que, no obstante, no era susceptible de ser realizada en este mundo, sino 
que quedaba reservada exclusivamente a la eternidad con la visio beatifica. Para 
Descartes, la labor de la ciencia no podía ser infinita, porque se había convertido 
en un intermedio: inserta entre el reino pasado de los prejuicios y el futuro de la 
morale définitive, abierta mediante un conocimiento cabal de la naturaleza y la ma- 
crobiótica de la medicina hecha posible gracias a él. Este proyecto excluye la infi- 
nitud, porque ésta comportaría el aplazamiento infinito de la seguridad del existir 
y la subsistencia ilimitada de la moral provisional. Con ello concuerda la única evi- 
dencia absoluta que Descartes podía ofrecer y que tanto fascinaba a Husserl: el co- 
gito sum es en todo tiempo felicidad teórica a la mano, cuya limitación al instante 
era algo que la fenomenología tenía que estar en condiciones de superar. A pesar 
de esta pretensión absoluta, Descartes era el fundador de un progreso finito: de un 
método de la finitud accesible merced a la aceleración. Esta contravención de la se- 
gunda fundación respecto de la primera, de la ganancia de evidencia frente a la 
idealidad, es lo que Husserl había pasado por alto al pensar en la responsabilidad 
de Galileo en relación con la Edad Moderna. 

El diagnóstico de la Krisis no es que, a pesar de su éxito, la ciencia europea no 
hubiera llegado hasta donde debía llegar. Es algo peor: no está fundamentada con 
la debida solidez para sostener y soportar sus grandes resultados. La deficiencia 
en la fundamentación, que se echa de ver con retraso, es un defecto en la estática 
de una superestructura ingeniosa, sobre cuya profundidad desconocida se había 
montado también la fenomenología, justo a tiempo para remediar el daño pro- 
ducido por los recursos «técnicos» empleados para poder seguir adelante sin cor- 
tapisas. La raíz del mal no hay que buscarla en el «progreso», sino en la aceleración 
imprudente que se le ha dado. 

En la Logík de 1929 falta todavía esta generalización filosófico-histórica, tanto 
del lado del diagnóstico, como del de la terapia. Lo único que se puede encotrar 
allí es la insinuación de una conjetura melancólica. Ésta se sirve de una formula- 


A, 


1 E, Husserl, Formale und transzendentale Logik, en Gesammelte Werke, o. c., vol. XVIL p. 6. 
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ción acuñada por Georg Simmel y de gran resonancia, aunque sin dejar de repro- 
charle al mismo tiempo cierta ligerza en cuanto a su origen y difusión: «Quizás se 
anuncia aquí una tragedia más profunda y de más graves consecuencias de la mo- 
derna cultura científica de lo que habitualmente se suele lamentar en los círculos 
científicos. ..».' : 

La tragedia reside ya en una autorrelación obstaculizada y deteriorada por la 
ignorancia de la propia responsabilidad en la ruina. La ciencia ha perdido la fe en 
sí misma y su importancia para la cultura en general en la medida de la ausencia 
de su posible o debida autofundación. El intento de Husserl es, ciertamente, con- 
secuente a la vista de su renuncia a una concepción técnica de la lógica mucho an- 
tes del fin del siglo; pero también es evidente su esfuerzo por no perder el contacto 
con la cada vez más febril crítica de la ciencia y de la cultura, que tanto contribu- 
yó a acabar con Weimar, En cuanto iniciador de una «tarea infinita» necesitada de 
tiempo y sucesores, él no podía arriesgarse a que sus colaboradores y discípulos se 
fueran tras otras actualidades y modas. Las escuelas filosóficas están sometidas a 
la presión de la demanda. Si quieren evitar perjuicios tienen que dar razón ade- 
cuada de las necesidades reales o supuestas del día. Husserl no fue tan lejos en su 
crítica de la época como para hacer suyo el lema central de la «falta de suelo», que 
su sucesor Heidegger escogió como fórmula aceptada para significar la sensación 
de angustia de tener el abismo bajo los pies. El propio Husserl tenía gran facilidad 
en el manejo de todas las variantes de la metafórica del suelo, y debe de haber te- 
nido sus dudas al elegir la fórmula de la pura pérdida. 

Lo que él podía ofrecer con la fenomenología consistía, en lugar de ello, en de- 
mostrar la «inautenticidad», recién puesta de moda, no de la vida, sino del pensa- 
miento. Sólo para el pensamiento existía la historia idéntica al destino global 
europeo, a la que se le podía demostrar lo que tan tarde había generado unas re- 
percusiones tan imprevisibles. El alcance de la crisis en todas las dimensiones exi- 
gía una responsabilidad a tono con ella a partir de la historia de aquello que solamente 
podía ser «responsable» en sentido estricto. Por esta razón, la traducción que hace 
Husserl de la hipertrofiada crítica de la cultura de la posguerra en crítica de la cien- 
cia no puede ser atribuida auna restricción profesional del problema a lo «más in- 
mediato», ni siquiera a lo más claramente representativo, sino al simple presupuesto 
de que el pensamiento en cuanto aportación central de una cultura había encon- 
trado su destilado en la disciplina científica. 

Quien había tomado en serio la oferta de la fenomenología de devolverle a la 
ciencia su conformidad con la esencia y, con ello, lo que Husserl denomina «una 
conciencia intelectual absolutamente en orden», tenía que verse confrontado con 
la pregunta planteada, pero no resuelta, por primera vez en la Krisis de cómo pue- 
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de convertirse una restitución tal en patrimonio común de una cultura en el trans- 
curso posterior de su historia. Esta purificación de la conciencia debía y podía con- 
sistir únicamente en la obtención de una inteligibilidad originaria, pero que, 
igualmente, sólo podía hacerse presente luego como intuición. Ésta sería una ga- 
nancia que siempre exigiría el mismo precio. 

Contra la desilusión que provoca una concepción así parece que puede ayudar 
el hecho de que una conciencia intelectual absolutamente en orden sólo puede ser 
«una idea infinita». Ésta no es una formulación destacable por su claridad, y me- 
nos aún una que pudiera entenderse a partir de la concepción platónica de la idea. 
Pues la «infinitud» no podría haber sido una de sus características típicas. Su tras- 
cendencia frente al mundo de las apariencias no se podía «traducir» ya como se- 
paración estática de lo inasequible; lo que había sido separación insuperable entre 
el prototipo y la copia se convirtió en el indicador de la dirección de un proceso 
que, siguiendo el ejemplo de la intencionalidad, no podía ni alcanzar su meta, ni 
renunciar a ella. En su condición de norma referida forzosamente a la dimensión 
del tiempo, la idea se ha hecho «infinita», potencial de la historia, exigencia de es- 
fuerzo para la humanidad en su conjunto. 

Ocurre, sin embargo, que lo que el fenomenólogo puede denominar legítima- 
mente «idea» no es una configuración más allá del pensamiento de sujetos, sino lo 
que ha cobrado vida en la intuición de un pensador. Esto es, justamente, lo que no 
puede faltarle al continuado proceso de pensamiento de muchos y otros sujetos; 
es algo que le tiene que ser dado a este proceso con el mismo nivel de evidencia y 
tiene que permanecer presente, por más que no puede ser sencillamente «apren- 
dido» de la tradición. Por muy buenas razones, Platón había hecho «eterna» su 
idea, independientemente de su ser pensada; Husserl lo habría seguido en esto muy 
a gusto. La compensación al fracaso de esta solución era la idea infinita como exi- 
gencia del pensamiento a sí mismo. En lo que atañe a esta exigencia de la idea no 
existe ninguna delegación de competencias. 

Husserl esquivó la opresión del problema con una sola frase, verdaderamente 
no poco enigmática: «Pero cuando la ciencia ha tomado decisiones cumpliendo 
con su esencial responsabilidad, éstas pueden imponer a la vida normas habitua- 
les como direcciones de la voluntad, como formas preestablecidas dentro de cu- 
yos límites pueden y tienen que mantenerse en cualquier caso las decisiones 
individuales, en la medida en que se ha producido una apropiación verdadera de 
las mismas».! Con ello, la Logik de 1929 había ofrecido una formulación, más pro- 
pia de la ética que de la filosofía de la historia, de cómo se traduce la labor filosó- 
fica en una regulación normativa de la cientificidad y se hace «responsable» de la 
misma. Que la estabilización de la evidencia, la conciencia intelectual absoluta- 
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mente en orden, se convirtiera en un asunto de la decisión y de la voluntad puede 
que sonara en 1929 todavía menos sospechosa de lo que en 1936 hubiera podido 
resultar su realización. La decisión aparece envuelta en la sanción que recibe de la 
intuición por medio del concepto de la responsabilidad esencial. 

La fundamentación queda subsumida enteramente en la dirección del movi- 
miento, constituye en ella la forma de estar presente el origen, la continua presen- 
cia de la posibilidad de cambiar de rumbo. Lo mismo que la propia «idea infinita», 
hay que considerar también este concepto de la «dirección de la voluntad» como 
proyección de la estructura básica de la intencionalidad, por cuanto ésta no pue- 
de quedar nunca satisfecha ni realizada por completo mediante fundamentaciones 
en la racionalidad científica. En la dirección misma de la voluntad va implícita su 
justificación, para los «momentos» de la propia vida científica, pues éstos no les 
dejan el tiempo a las «decisiones individuales», como Husserl reconoce aquí ex- 
presamente. No tienen el tiempo, ni tampoco necesitan tenerlo, si es que alguno 
lo ha tenido alguna vez. Ciertamente, esta exigencia no puede ser pasada por alto. 
En todo salto por encima acecha el peligro de perder la dirección. 

El conceptó de «habituación» no sirve de mucho a la hora de describir la rela- 
ción entre atribución y estado. El hecho de conservar una evidencia más allá del 
alcance de la retención es, incluso en el caso del sujeto individual mismo, algo bas- 
tante difícil de exponer con exactitud. Toda atribución transmitida como saber, 
como institución, como acervo cultural, tendría algo de los momentos de irres- 
ponsabilidad propios del inicio de la ciencia moderna: como evidencia sería asun- 
to de los siempre otros, tanto ya sidos como actuales. Hablar de una dirección de 
la voluntad estampada en la vida resulta difícil precisamente cuando dicha «vida», 
como vida de la historia, no puede apoyarse en la continuidad de instituciones. 

Esto saldrá por primera vez a la superficie con todo el peso de sus complica- 
ciones en la Krisis, cuando se tendrá que retrotraer la «idea infinita» al origen de 
la postura teórica de los griegos. Pues la Edad Moderna se ha convertido en una 
época de crisis y, por lo tanto, no puede ser ya la de la fundamentación de la idea 
y de una fijación de su dirección de la voluntad en la vida. De haber tenido que to- 
mar una decisión al respecto, los griegos se habrían decantado por considerar la 
línea principal de la historia europea, su vida, como algo de índole esencialmente 
teórica (sin que importe ahora la mayor o menor amplitud que se le pueda dar a 
la expresión). Ellos habrían fijado la intención de cuyo cumplimiento tendría que 
encargarse la historia. Al mismo tiempo, con ello se determinaba en qué se podía 
tener éxito o fallar en el marco de esta historia. La aberración de Galileo, su pasar 
por alto la intuitividad, tiene algo de distancia de un posible olvido respecto de los 
orígenes. 

Por otro lado, no se podía afirmar que la dirección originaria de la voluntad 
entre los griegos ya se hubiera apoyado en «fundamentaciones en la racionalidad 
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científica», que cabría llamar «justificaciones» en su pleno sentido. Esto quedaría 
excluido incluso si se continuara afirmando la aceptación por parte de Husserl de - 
la imagen que Natorp tenía de Platón. Pero ni siquiera Husserl se habría dado por 
satisfecho con esto. Su «fundación originaria» tuvo en la idea de Platón su mode- 
lo originario, pero no su propia fecha histórica. La identidad de la postura teórica 
con la historia europea, cuyas crisis se quería diagnosticar y curar, hubiera queda- 
do desplazada un lapso de tiempo demasiado grande. El apremio a volver a los orí- 
genes lo empuja implacablemente a volver «atrás». 

Husserl ya no pudo ser testigo de cómo su antiguo correligionario Heidegger, 
movido por impulsos no del todo diferentes, se remontó hasta la época presocrá- 
tica y esta misma, como huella tardía e incompleta de una prehistoria perdida, le 
obligó a dar testimonio. La apariencia de que la fundación originaria, la más an- 
tigua formación de la voluntad que había encaminado la historia hacia la teoría, 
sólo puede comprenderse y se hace comprender en términos decisionistas, puede 
que no le pareciera problemática a Husserl, por razón de que había comenzado a 
creer realizable su idea, que se acercaba a la historia europea «desde el otro lado», 
de una deducción trascendental de la humanidad en cuanto intersubjetividad cor- 
poreizada, así como de su tarea de realizar un sentido objetivo del mundo. 

En tal caso, sin embargo, habría ido a caer necesariamente en un docetismo de 
la «fundación originaria», como en los comienzos griegos de la teoría. La deter- 
minación definitiva de la humanidad se haría patente por primera vez (en un acto 
reconocible y no transparente a sí mismo de una nueva forma de poner la aten- 
ción en el mundo), pero no sería la primera vez, en absoluto, que adquiriría una 
realidad existencial. Cada una de estas entradas en la realidad tendría que ser con- 
gruente con la historia misma de la humanidad, pero no al revés, esto es, esta his- 
toria con la historia europea. 

Husserl no podía dejar de darse cuenta de que la traslación de la fundación ori- 
ginaria a los orígenes protogriegos entrañaba la amenaza evidente de un nuevo fac- 
tum, distinto del neokantiano solamente por su circunstancia temporal, En dichos 
orígenes no cabía encontrar fundamentaciones. Se requiere un esfuerzo extraor- 
dinario de la especulación —de seductora belleza por su contenido, pero con una 
falta comprensible de fuerza probatoria— para hacer del acto de la voluntad pro- 
pio de la fundación originaria la realización plena de aquello que había sacado de 
la intersubjetividad absoluta la existencia del hombre en su pluralidad corpórea. 
Al factum se le suministran posteriormente no sólo los presupuestos de su posibil;- 
dad, sino también la prerrogativa de st necesaria unicidad en la historia. Incluso 
cuando la proyectada deducción a partir del «interés» del sujeto absoluto en un 
mundo apenas está en condiciones de satisfacer el aspecto histórico del acto teó- 
rico primigenio, por lo menos revela el aditivo que habría necesitado la «funda- 
ción originaria» para darle un fundamento a su carácter vinculante capaz de 
mantenerse durante milenios. 
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Ya en la introducción a la Logik de 1929 se deja ver lo que Husserl quiere rein- 
tegrar en la época histórica europea más temprana: la estabilidad de la evidencia 
en el modo de una constitución sólida de la voluntad; y eso era, exactamente, lo 
que él había previsto como resultado del trabajo fenomenológico. En los orígenes 
griegos, toda una historia, representativa de la historia de la humanidad, debía que- 
dar adherida a una intención. El hecho posterior de la constitución de la fenome- 
nología como escuela no podía hacer otra cosa que posibilitarle a esta intención 
su realización. Eso abriría inicialmente los ojos para el sentido de la historia y, de 
esta manera, afianzaría definitivamente la intención genuina, o sea, excluiría el 
riesgo de una nueva desviación. 

La fijación de la dirección hacia la vida no precisa de experiencias continua- 
mente renovadas de asombro y de curiosidad para impulsar el proceso y evitar 
todo tipo de interrupciones. Pero aún seguía sin resolver la cuestión acerca de la 
procedencia de la certeza de que la postura teórica elegida una vez se mantendrá a 
lo largo de toda la historia. La Krisis aporta al efecto algo que, por lo menos, se 
acerca a una solución: la primera decisión volverá a ser asumida más tarde y me- 
diante un acto de empatía. Este elemento vuelve a surgir, sorprendentemente, de 
la descripción de la percepción de lo ajeno como elemento histórico-filosófico: 
también los otros en el tiempo son, respectivamente, sujetos de una modalidad es- 
pecífica de percepción del otro. El procedimiento de la «empatía» como integra- 
ción homogénea en el contexto teórico permite evitar la hipóstasis en un idéntico 
sujeto histórico. 

- Husserl se había negado a debilitar al otro sujeto en la percepción de lo ajeno 
reduciéndolo a un sujeto hipotético; esta negativa resulta ahora beneficiosa desde 
la perspectiva de la filosofía de la historia. Para expresarlo con un valor límite: ya 
no hace falta el espíritu del mundo. Ello no significa que ahora descansa todo so- 
bre la correlación deductiva con una subjetividad trascendental y su necesidad de 
un mundo. Lo que tiene que haber sido la primigenia intención de la teoría pue- 
de ser hecha presente empáticamente de su camino histórico: «Entrando o estan- 
do en una comunidad empática con los científicos podemos comprenderlos —y 
“tomar conciencia” de nosotros mismos». Esto lo podemos denominar explicita- 
ción originaria del sentido. Formulado de otra manera: «A la intencionalidad que 
se reaviva en toda recomprensión efectiva se le pregunta adónde quiere ir en defi- 
nitiva».! 

Este adónde intencional es la última alternativa interrogable para la cuestión 
de las condiciones de posibilidad del factum de la ciencia. Una vez asegurada la di- 
rección se puede pasar en toda ocasión al examen crítico de si se la mantiene. Ello 
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presupone que no haya sido cambiada nunca; y esto es, precisamente, lo que cues- 
tiona la Krisís. De esta guisa se hace definitivamente imposible atenerse empática- 
mente al factum de la ciencia como a un hecho presente. El cultivo de la historia 
como actividad «empática» resulta imprescindible. 

La fenomenología no tiene que hacerse idónea para convertirse en tradición 
como forma de hacerse presente el saber y el método; lo que ha de tener es la ca- 
pacidad para reactivar en todo tiempo sus presupuestos, porque solamente dicha 
reactivación excluye toda posible repetición de la degeneración en ciencia «positi- 
va», la simple aceptación de la oferta incluida en el hecho de la ciencia. La enig- 
mática fórmula de la habituación se esclarece sólo un poco cuando se hace patente 
que esta forma de perpetuación tiene la función de facilitar la renovación de la evi- 
dencia. Pero no deja de ser importante tener en cuenta que la forma fenomenoló- 
gica básica de presentar los resultados, la descripción, tampoco da para más: la 
descripción no contiene la evidencia; solamente posibilita su producción auténti- 
ca. Ella ofrece algo así como el «lugar» donde la evidencia ha de ser producida. 

La «prefiguración sensorial» encontrada una vez se hace más rápida y fácil- 
mente disponible, tal como exige la cuarta regla del tratado cartesiano del méto- 
do. Pero ello no supone la introducción de la disponibilidad puramente técnica de 
la intuición originaria: «Una vez desaparecida su evidencia viviente, queda su apor- 
tación habitual, con la posibilidad de una restitución en un principio vacía, que 
posteriormente contiene en la forma vacía la concreta prefiguración sensorial. Ésta 
lleva consigo la certeza de la posibilidad de una restitución clara como repetición 
de la evidencia». 

Aquí había quedado todavía sin resolver el gran secreto de la permanencia y 
eficacia persistente de la aportación fenomenológica; pero esto es algo que podía 
aceptarse sin más, porque en la Logik de 1929 aún no se había descubierto la abe- 
rración de la Edad Moderna, o dicho con más crudeza, la Edad Moderna como 
aberración. Resulta, pues, que el propósito de la explicitación era asegurar el tra- 
bajo fenomenológico que había que realizar, pero no la función terapéutica de di- 
cho trabajo. 

Sólo un ámbito de trabajo organizado en forma de escuela podía acercarse a la 
«certeza de la posibilidad de una restitución clara como repetición de la eviden- 
cia». La filosofía no podía referirse a algo ya conseguido, como a un hecho que so- 
lamente había que perfeccionar adscribiéndole la conciencia de los presupuestos 
de su posibilidad, sino que tenía que ver en cada uno de sus resultados el trabajo 
previo a lo que había de aportar en el futuro: conservación como condición de las 
posibilidades de algo que aún no existía. Era más bien una casualidad que en la te- 
rapia del espíritu científico, tal como la había configurado la Krisis, figuraran como 
necesidades urgentes la recuperación y el perfeccionamiento. No era la esencia del 
proceso teórico la que imponía esto, sino el hecho excepcional de que dicho pro- 
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ceso no hubiera alcanzado su propia norma, si bien se trataba de una excepción 
epocal. Mirado en relación con la totalidad de la tarea, «epocal» significa aquí so- 
lamente «episódico». La fenomenología recuperaría lo perdido, realizaría lo debi- 
do y, de este modo, casi compensaría por completo el fallo de la Edad Moderna. 
Esta intervención siguió siendo un factum encadenado al otro de la suspensión de 
la obligación de la teoría; pero también haría desaparecer exactamente el factum 
precedente cerrando la fisura entre Galileo y Husser] y restituyéndole su pleno va- 
lor a la decisión teórica básica. 

Ya dos años antes de la disputa de Davos, la caracterización hecha por Hei- 
degger del existir como facticidad que se revela en la cura podía ser entendida como 
superación del neokantismo, y ello en un doble sentido: en el negativo de la eli- 
minación de la limitación a la ciencia como factum; en el positivo de la derivación 
de lo fáctico en la ciencia de la determinación básica del mismo existir. En Hus- 
serl, en cambio, no hay indicios de que se hubiera dado cuenta explícitamente de 
esta conexión entre ambas posiciones críticas contrapuestas de sus últimos diez 
años, El hecho de que empleara en su Logik de 1929 el término «facticidad» no vale 
como prueba de lo contrario. Lo que se anuncia con ello es ya la contraposición 
de la metáfora de la fundación originaria tanto contra el factum, como contra la 
facticidad. En un principio, es sólo la exigida teoría de la ciencia de la que se dice 
que no debe ni quiere «quedarse empíricamente por detrás de las así llamadas cien- 
cias preestablecidas, de las formas culturales hechas realidad bajo este nombre»; 
más bien, lo que dicha teoría quiere es determinar la esencia del interés teórico «li- 
bre de toda atadura a la facticidad», así como «introducir una absoluta en las os- 
curas ideas teleológicas implícitas dicho interés».' El atributo prometido para el 
conocimiento, el método y la ciencia en el caso de renunciar al factum es su «au- 
tenticidad». A 

La sistemática de tal autenticidad no es otra cosa que la determinación della ló- 
gica elevada a programa. Que pueda ser esto se debe a que la razón ya se presenta 
interpretada en razón de su idealidad, incluso cuando se convierte en lo contrario: 
«Lo auténtico es aquello hacia donde tiende, en definitiva, la razón, incluso en su 
forma decadente como irracionalidad». A la luz del recurso metódico del oculta- 
miento bajo la «forma decadente», esta afirmación podría ser tomada en el senti- 
do de la «analítica existencial»; al mismo tiempo, sin embargo, constituye la muestra 
trazada por el concepto de razón para la filosofía intencional de la historia de la 
obra tardía. La razón toma una dirección equivocada solamente cuando no están 
claros sus fines y, consecuentemente, no existe todavía un camino trazado para lle- 
gar a ellos. El esclarecimiento de su determinación puede ser, pues, el medio para 


* Ibidem, p. 32 ($ 5: «Vorláufige Umgrenzung der Logik als aprioristische Wissenschaftslehre» [«Cir- 
cunscripción provisional de la lógica como doctrina a priori de la ciencia»]. 
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evitarle todo error o extravío. Que pueda ser preciso aplicar una terapia de la ra- 
zón a la propia razón, siempre que se diagnostique que ha empeorado su estado, 
es algo que se presenta aquí sin recurrir a la doble función de la razón en Kant. 

Una década más tarde se hizo realidad el diagnóstico desolado. Los valores um- 
bral patológicos del naturalismo y psicologismo, del positivismo e historicismo ya 
no daban bastante de sí para determinar la gravedad de la crisis. La fenomenolo- 
gía hizo frente a los descarríos de antes y después del cambio de siglo sin llegar a - 
comprender cuál era la decisión originaria de la época. El mismo comienzo de la 
Edad Moderna adquirió un perfil ambiguo; más aún: se hizo sospechoso —si fue- 
ra lícito emplear esta expresión— de haber cometido un error «protoinstitucional», 

Todo esto aún resultaba inimaginable cuando Husserl, durante el semestre de 
verano de 1920-1921, formuló la frase introductoria a sus clases sobre la Lógica 
fundamental, en la que se denunciaba el desinterés por la lógica, más aún, el de- 
sinterés de ésta por ella misma: «Pero esta misma se ha desviado por completo en 
los tiempos más reciente de su propio sentido y de su tarea inalienable».! Estos 
«tiempos más recientes» [neueste Zeit] de los que aquí se habla aún no son, en ab- 
soluto, la Edad Moderna (Neuzeit]. En aquella época, Husserl reconocía expresa- 
mente que «la gran reforma de las matemáticas y de las ciencias naturales del siglo 
XVID» estaba guiada por la reflexión lógica sobre la naturaleza de las exigencias del 
conocimiento de la naturaleza, así como sobre sus fines y métodos apriorísticos. 
Ala hora de reseñar los nombres de quienes habían destacado en ello, no había 
que limitarse solamente a Descartes y Leibniz, a quienes había que señalar siem- 
pre como los precursores de la fenomenología, sino también a Galileo, a quien le 
esperaba otro destino. 

La partición de la genealogía heroica de los fundadores de la ciencia moderna 
refleja lo problemático del intento de Husserl de vincular la razón y la ciencia en 
un apriori esencial, de escapar a la pura facticidad de la retrorreferencia de la ra- 
zÓn a la ciencia. Como-expresión de su perplejidad cabe aducir el concepto de 
«apriori contingente». 

La «razón» que se mantiene coherente con lo que se ha querido una vez en la 
historia no es la misma razón que lo había querido. Puede que no sirva para mu- 
cho distinguir entre la razón del origen y la razón de la consistencia; pero sí vale 
para esclarecer la estructura argumentativa utilizada por Husserl. La razón del ori- 
gen no puede ser interrogada de la misma manera que la de realización: aquélla no 
es susceptible de una explicación en términos de una filosofía de la historia, sino 
solamente de una explicitación trascendental, que podría atribuirse, como inten- 
tó hacer Husserl, a la dependencia de la postura teórica en relación con la deter- 


[ E, Husserl, Vorbereitende Betrachtungen zur Vorlesung ber Transzendentale Logik (semestre de invier- 
no 1920-1921), en Gesammelte Werke, o. c., vol. XVIL p. 353. 
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minación mundana del hombre en cuanto órgano de realización de la intersubje- 
tividad absoluta; la perspectiva histórico-filosófica presupone lo que ha sucedido 
en la «fundación originaria», al tiempo que busca sin rodeos su realización en el 
sentido de una coordinación de las actuaciones de acuerdo con su naturaleza, 

En este puno parece que la regla cartesiana de la moral provisional ha sido frag- 
mentada en dos elementos constitutivos. En ella se contiene la obligación de se- 
guir con firmeza el camino emprendido como «razón» que asume lo que se ha 
decidido sin reparar en su falta de fundamento. Pero ella exige, también, la refle- 
xión sobre la razón del inicio como superación de una perplejidad, que muy bien 
podría haber acabado en parálisis y desorientación si no se hubiera llegado a to- 
mar una decisión. Su determinación se mantenía imponderable y desconocida, a 
pesar de que en toda fase del decurso posterior y en la medida de todo progreso 
era posible reflexionar más claramente sobre su racionalidad. Es sencillamente ra- 
zonable tener historia. Pero lo que en ella existe como dado a la misma y en cuan- 
to «sentido de la fundación originaria» posee su propio potencial de razón e 
irracionalidad, de consistencia e incongruencia. 

La razón, que tiende hacia algo porque lo había querido originariamente, sin 
poder ponérselo delante, se deja preguntar a este respecto y animar a mantenerse 
«auténtica» en lo sucesivo. En la interpelación «empática» se puede encontrar la 
orden de evitar la irracionalidad en la dirección «a las cosas», si es que se tomó al- 
guna vez la decisión de querer volver «a las cosas», y esto independientemente de 
si ya se está en condiciones, o se ha estado algun vez, de poder hacerlo. La repulsa 
mostrada por Husserl en relación con el factum del neokantismo no había sido re- 
legada, sencillamente, a la esfera de los «orígenes» históricos sospechosa de ser una 
de proyecciones. Aunque metódicamente era y continuó siendo «otra cosa» —qui- 
zás más problemática aún— dar después del comienzo una «historia» surgida de la 
necesidad esencial de la propia subjetividad. El procedimiento para examinar 
la consistencia según el criterio del sentido de la fundación podría denominarse 
«crítica histórica». Ésta se basa siguiendo en mayor o menor grado el modelo de 
Hans Kelsen de la Reine Rechtslehre, de 1934— en la creación de relaciones positi- 
vas de coherencia. 

A pesar de que la Logik de 1929 no ofrece indicios de la tardía «crítica históri- 
ca» y echa mano de la frase poco esclarecedora del «gran enigma de la Edad Mo- 
derna», en la posición de Husserl sobre la lógica se mantiene a disposición, sin 
embargo, el instrumentario de la filosofía de la historia y, también, el matiz vo- 
luntarista en la metáfora de la «fundación originaria». 

La materia del juicio es indiferente a su verdad; así se explica que pueda asu- 
mir la forma de la pregunta, la modalidad de la posibilidad. Descartes había creí- 
do encontrar ahí la técnica para evitar el prejuicio y seguido la lógica de la Stoa, en 
la que la referencia del juicio a la verdad había de ser establecida mediante un acto 
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complementario. Al juicio no le es esencial una «pretensión de verdad»; más bien 
entra en vigor mediante actos de «toma de posición» que tienen que encontrar ya 
dado su contenido. En cuanto tal, el juicio no es, todavía, la intención a través de 
la que entra en relación «con las cosas». 

No obstante, todo juicio es no solamente decidible, sino ya decidido en sí. Esto 
representa una indiferencia casi platónica frente a la intencionalidad de la toma de 
posición y, también, su «capacidad de sobrevivencia» para actos de revitalización. * 
En la materia del juicio yace algo así como una «oferta», en acentuado contraste 
con el «desafío» que el objeto representa en dirección a la creación de su darse a sí 
mismo en toda clase de simple contacto y matización. La «decisión» del juicio se 
encuentra en un nivel distinto al de su «decidibilidad»; aquélla es «ideal», ésta, his- 
tórica. : 

- La diferencia entre lógica y dadidad se proyecta sobre la incipiente teoría de la 
historia de Husserl.! Para ésta vale que la intención que abarca una relación histó- 
rica no puede venir de los contenidos y resultados, sino que tiene que proceder ne- 
cesariamente de los sujetos como portadores y realizadores de intencionalidad. 
Esta separación entre verdad y razón, esto es, entre lo que existe desde siempre y 
lo que aún tiene que ser realizado, se revela, finalmente, como la forma de estáti- 
ca que no parece capaz de ser separada del platonismo. En este asunto no podía 
haberse dicho la última palabra, si es que se debía llegar a una nueva conexión ntre 
la lógica y la teoría de la historia. 

El elemento vinculante lo aporta un concepto de historia que implica el hecho 
de que no todo es posible siempre y en cualquier lugar. Esto vale tanto para el «re- 
traso» que arroja la fenomenología en el conjunto de la historia de los filosofemas, 
como para el nuevo «retraso» de décadas con que se entiende a sí misma y su lu- 
gar y función en la historia. La fenomenología necesita la incólume inmanencia de 
una historia, tal como se define a sí misma la europea, para convertirse en su con-. 
cecuencia como norma y, de este modo, también en el remedio para la restaura- 
ción de la consecuencia perdida; pero, al mismo tiempo, solamente puede mantener 
a salvo la «fundación originaria», de cuya dirección emprendida depende realmente 
esta consecuencia inmanente, de la mácula de la facticidad, del acto contingente 
de decisión, procurándole una prehistoria trascendental. Aquello en que se apoya 
y alo que se remite para poder presentarse como su realización no puede estar bajo 
la sospecha de contingencia. 

La fundamentación en términos de la fundación originaria de una postura tan 
prometedora para el futuro como la de los griegos no podía subsistir ni mantener 


1 E. Husserl, Formale und transzendentale Logik, $ 79: «Die Voraussetzungen der Wahrheit und Falsch- 
heit an sich und der Entscheidbarkeit aller Urteile» («Los presupuestos de la verdad y falsedad en sí y de la 
facultad decisoria de todos los juicios»), en Gesaminelte Werke, o, c., vol. XVII, p. 204. 
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su eficacia tal como Husserl la designó en una nota de 1930 a la quinta Meditación 
cartesiana bajo el nombre de «anonimidad de lo trascendental». Al ocultamiento 
de algo sin nombre se le pone fin mediante una aparición en escena ciertamente 
consecuente, pero fáctica por su situación temporal, esto es, que constituye una 
sorpresa: «La humanidad se ha despertado trascendentalmente, ha logrado un co- 
nocimiento trascendental de sí misma y, en consonancia con ello, ha hecho un 
tema trascendental de su propio ser en naturalidad y del mundo en esta naturali- 
dad». 

Despertar y ser despertado son las metáforas preferidas de Husserl. Y esto no 
por mera casualidad, sino porque su teoría de la conciencia tiene que componér- 
selas sin el fácil recurso a un inconsciente y, al mismo tiempo, ha de reclamar para 
sí misma la posible persistencia del adquirir y ganar no sólo en la dimensión, ame- 
nazada por cesuras de toda índole, de la individualidad biográfica, sino en la 
dimensión de la historia de un continente y una humanidad. No obstante, el tras- 
cendental despertarse de la humanidad a la tematización de sí misma y del mun- 
do sigue teniendo algo de aquel «gran enigma de la Edad Moderna», que había sido 
su antítesis directa y que podía dejarse de lado irónicamente como somnolencia 
trascendental. Para saber eso más exactamente, o todo lo más exactamente posi- 
ble, no quedaría más remedio que ir a refugiarse en las actitudes fatales del ser en 
su supuesta historia, con sus ocultaciones y descubrimientos, como prefería hacer 
Heidegger, después que la analítica existencial había fracasado en su propósito. 

¿Existe una conexión entre la teoría de la historia, que empieza a despuntar di- 
fusamente, y el proceso interno del pensamiento fenomenológico como escuela? 
¿Por ejemplo, la relación de una proyección de la historia interna a la externa? ¿Qui- 
zás no una astucia del sujeto hispostático o del subliminal, pero sí una analogía de 
las lógicas tanto allí como aquí? Para establecer una relación explicativa tal entre 
la escuela y la vida, el método y la historia, el gabinete de trabajo y el mundo, y esto 
significa: para hacer de la fenomenología, en cuanto forma histórica cambiante 
durante un tercio de siglo, el esquema de la historia o, por lo menos, de su pro- 
vincia central europea, le faltan al maestro no sólo representaciones de la preten- 
dida decisión por la postura teórica de los griegos, de quienes se afirma que inauguran 
«la historia», pero esto ya lo tuvieron que hacer inevitablemente en una historia y 
como historia. Además de esto, en Husserl se echa de menos un intenso interés por 
los presupuestos de su propia «fundación originaria» de la fenomenología como 
posible modelo de un proceso semejante: como una originariedad que, inelucta- 
blemente, tenía que acabar en la interrogación a sí misma sobre el horizonte de sus 


* Textos relacionados con el origen y primera reelaboración de las Meditaciones cartesianas (marzo 
de 1929 a marzo de 1930, n. 5); «Sobre el problema de la intesubjetividad en las Meditaciones cartesianas» 
(muy probable 1930), en Gesammelte Werke, o. c., vol. XV, p. 76. 
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prerrequisitos, y ello tanto más cuanto más grande era el éxito que podía tener con 
su pretensión. 

El hecho es que la historiografía de la exhortación a «volver a las cosas», pero 
con una visión de la época a caballo entre dos siglos que alcanzara más allá de la 
biografía y del desarrollo de una escuela filosófica, se convirtió en un desideratum 
por circunstancias del todo extrínsecas.! Husserl explicitó la «protohistoria» de su 
fundación exagerando el aspecto de la defensa contra las amenazas mortales de la 
índole del psicologismo. En cuanto receptor de lo contemporáneo y matemático 
en extremo preocupado por la solidez de los fundamentos, se sentía desafiado a 
no tolerar la falta de claridad y de limpieza de cualquier clase de relativización. Se- 
gún él veía esta fase inicial suya, no se sentía condicionado por ningún otro mo- 
delo; él no tenía que tomar la decisión en pro de la postura teórica, sino sólo 
radicalizarla. 

En el caso de haberlo conseguido, no podía dejar de plantearse él mismo la ob- 
jeción de cómo el haber satisfecho el rigor de las últimas pretensiones podía en- 
contrar su supervivencia en más de una vida, Dicho de otra forma: la pura defensa 
contra exigencias inaceptables al ethos teórico tenía que convertirse en la funda- 
ción de «movimiento», el rendimiento estático en dinámico. 

Si uno se pregunta (esta vez sin centrarse exclusivamente en la época de la que 
venimos hablando) qué medio de la filosofía ha sido el más eficaz a lo largo de su 
historia de confrontaciones con todas las formas de relativización de la verdad, no 
hay respuesta más plausible que esta: el platonismo. 

Se puede afirmar sin más, que cualquier otra, o más reciente, teoría que tenga 
que ver con un hecho de problematización de la «verdad», volverá a recurrir a los 
mismos medios, si bien en una de sus variantes de explicación complicada y con 
un tinte de modernidad. Esto es algo que no siempre se puede reconocer de gol- 
pe; por ejemplo, cuando A. Tarski, en sus precisiones semánticas de 1933 y poste- 
riores, y con la aprobación expresa de Rudolf Carnap, insistía en que tiene que 
darse una verdad (o falsedad) atemporal de enunciados, y ello sin que cuente para 
nada la aceptación y consistencia baje o condiciones fácticas de la ciencia. Las cues- 
tiones de la «confirmación» o «conmoción», según la terminología de Otto Neu- 
rath, afectan la praxis teórica de la historia y la instauración del conocimiento, no 
la persistencia de las verdades teóricas y de su definición. Se produce una escisión 
entre esencia y existencia. La historia recibe su norma de posible verdad indepen- 
dientemente del factum del resultado obtenido en cada cado, pero también de la 
«técnica» de la obtención. Esta distancia respecto a la praxis del conocimiento y de 


1 Exigencia planteada por primera vez por H. Liibbe, «Positivismus und Phánomenologie. Mach und 
Husserl», en Beitráge zu Philosophie und Wissenschaft (publicación en homenaje de Wilhelm Szilasi), Mú- 
nich, 1960, pp. 161-184. (De nuevo en BewuBtsein in Geschichte, Friburgo, 1972, pp. 33-62.) Recientemente 
sobre este tema: M. Sommer, Husserl und der frishe Positivismus, Fráncfort, 1985. 
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su aportación caracteriza, también, la fenomenología. Con el concepto y método 
de la «visión de esencias» se había opuesto en un principio, y por encima de todo 
lo demás, a las teorías mecanicistas sobre el rendimiento de la conciencia, tanto a 
su naturalismo, como a sus implicaciones de una aceleración que se levanta del 
suelo de las fundamentaciones mediante la formalización, tal como corresponde 
a una explicación mecanicista, 

Que se entienda por sí mismo que las «esencialidades» han de tener algo de lo 
que caracteriza las ideas platónicas, no tiene que significar necesariamente que se 
sepa, igualmente, en qué se distinguen entre sí. Esto ha quedado sin aclarar tam- 
bién en la historia de la fenomenolgía dominada por Husserl. Por lo menos se pue- 
de determinar la tendencia: cada vez se han ido alejando más de las ideas platónicas; 
o también: cada vez se ha transformado más en ellas el concepto de idealidad. Esta 
transformación es determinable: como renuncia al elemento estático en el con- 
cepto de «esencia» a favor de un concepto genético-procesual. En éste se ha tras- 
ladado la exigencia básica de la idealidad, su constancia no susceptible de relativización, 
del contenido y de su persistencia al proceso de producción de un resultado dura- 
ble. Con ello se «platoniza» la génesis de lo lógico a partir del «mundo de la vida». 

Esto no significa una vuelta a la convergencia con el neokantismo. Es algo que 
ya no tiene nada que ver con la propuesta de Natorp de explicar las ideas platóni- 
cas como precursoras de leyes naturales y, con ello, como reglas de desarrollo, Hus- 
serl ya se había creado bien pronto él mismo el prototipo para la génesis de la 
fenomenología en los análisis para la constitución de la conciencia interna del tiem- 
po. El tiempo no debía ser factum en el sentido de forma genéticamente no cues- 
tionable del sentido interno, como en Kant, sino una aportación hecha comprensible 
mediante la intuición de una génesis al nivel de la autoposibilidad elemental de la 
conciencia en cuanto intencionalidad. Lo que Husserl, en la tercera década de exis- 
tencia de su teoría, llamará «lógica genética» tiene que ver todavía, o de nuevo, con 
esta autoposibilidad de la conciencia. 

Lo que en el análisis del tiempo señalaba en dirección a la «normalidad» ele- 
mental de la conciencia tiene que hacer referencia en la génesis de los medios ope- 
rativos lógicos a los peligros que amenazan su concordancia. La lógica como producto 
de una génesis se revela, entonces, como exponente de los intrumentos de autoa- 
firmación mediante restituciones de la concordancia. La negación, tomada aquí 
“como ilustración de la tesis, permite la supresión y corrección de un fracaso de la 
intencionalidad, que se hace patente por el hecho de darse a sí mismo. Este punto 
de vista de la capacidad de reparación del proceso de conciencia da lugar a una 
muestra con un valor tan universal que puede tenerse como determinante para el 
diagnóstico y la terapia de la «crisis». 

Husserl habla todavía en la Logik de 1929 de «auténticas idealidades de la esfe- 
ra platónica ampliada». Pero no hay que confundir ésta «con el idealismo feno- 
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menológico elaborado por mí, que recibe su sentido radicalmente nuevo justa- 
mente por obra de la crítica radical del otro idealismo sobre la base de una ¡lus- 
tración fenomenológica».! Aquellas primeras idealidades, de las que aún cabe hablar, 
eran contenidos a los que se refieren los juicios, sin depender de los actos de jui- 
cio. Eran y siguen siendo algo estático. Otra cosa ocurre con las «tomas de posi- 
ción» en cuanto medios categoriales, de cuyo origen se ocupa, precisamente, la 
«lógica genética». Su forma de intuición consiste en observar reflexivamente cómo . 
el sujeto sabe salir airoso de las situaciones difíciles. Lo que había parecido ser un 
co-patrimonio de verdades eternas se revela genéticamente como un conjunto de 
soluciones de urgencia, si esto se compara con la simple constatación de lo dado, 
que como tal, y sólo así, no precisa de constatación. Por este motivo, la constata- 
ción y la descripción son procesos que no pertenecen auténticamente a un «mun- 
do de la vida». Tampoco se los puede adscribir a un platonismo clásico, porque se 
puede imaginar una conciencia intencional libre de contradicciones, que no ne- 
cesita de ellos. En términos del mundo de la vida, la verdad no es ni evento, ni ne- 
cesidad. Dicho en el lenguaje platónico clásico: la anamnesis del habitante del - 
mundo de la vida está vacía. 

Resulta, pues, que todo lo que había en Platón tiene que haber surgido. En este 
punto se sustituye el concepto de lo genético por el de lo creativo: de la constitu- 
ción creativa en cuanto creación de su esencia y de sus conceptos esenciales. Pero 
esto algo que, como la constitución del tiempo, ocurre sobre la base de la subjeti- 
vidad. A esta conclusión nos lleva esta frase notable, aunque difícilmente com- 
prensible: «Todo análisis constitutivo es creativo desde esta perspectiva; las unidades 
constitutivas obtenidas creativamente son normas y su obtención creativa es ella 
misma método hecho temático y, en cuanto tal, norma para la habitual praxis me- 
tódica en el futuro»? La dificultad de la frase radica en la mezcla de sujeto inves- 
tigador y sujeto investigado. «Creativo» parece ser, más bien, el fenomenólogo que 
aprende sus estratagemas del sujeto agente, y no el sujeto mismo ¿n actu. Esta con- 
fusión o equiparación tiene como única razón de ser el propósito de evitar algo: 
no volver a entrar en el callejón sin salida del neokantismo, donde solamente se 
puede contemplar aquello en lo que las ciencias tienen tanto éxito. Pues esto re- 
presentaría la «tantas veces ya mencionada equivocación de tomar las ciencias por 
algo ya dado». 

Al excluir tan decididamente el procedimiento del neokantismo, Husserl se des- 
vincula, también, de su imagen de la historia. Era la concepción de una historia 


1 E, Husserl, Formale und transzendentale Logik, $ 66: «Psychologistischer und phánomenologischer Idea- 
lismus», en Gesammelte Werke, o. <., vol. XVIE p. 178. 

2 Ibidem, p. 189, $ 70: «Der Sinn der geforderten Klárungen als konstitutiver Ursprungsforschung» («Sen- 
tido de las aclaraciones exigidas como investigación constitutiva sobre el origen»). 
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que, sin solución de continuidad, conduce al éxito de la razón científica desde sus 
antiguos orígenes y cuyas deficiencias pueden consistir, todo lo más, en una re- 
ducción o interrupción de su ritmo de desarrollo. En ella subyacía la perentorie- 
dad ya no romántica, sino racional, de «salvar» el medievo. A esta tarea se dedicaría, 
casi demasiado tarde, sobre todo Ernst Cassirer con su obra Individuum und Kos- 
mos in der Philosophie der Renaissance (Individuo y cosmos en la filosofía del Rena- 
cimiento) (1927). 

El alejamiento por parte de Husserl de las posiciones comunes con el neokan- 
tismo suponía ya de por sí la posibilidad de plantear la hipótesis de un fallo de la 
racionalidad debida en el proceso histórico. Por lo menos, había recuperado la li- 
bertad para presentar la fenomenología como remedio de la consistencia para lo 
que en la Krisis se señalaría como el momento patológico al comienzo de la Edad 
Moderna..En la obra de 1929 faltaba, todavía, el instrumentario para una «crítica 
de la historia»; lo que en ella predominaba era la crítica a las posibilidades actua- 
les de fundación y, por ello, no se salía de la línea de la historia general de la feno- 
menología. Sólo con la minusvaloración de la historia fáctica en pro de una que se 
basaba en la identidad permitió señalar un culpable principal, o por lo menos uno 
ejemplar. 

La patología de la desviación, vinculada al nombre de Galileo, tiene de nuevo, 
o todavía, la forma típica de la «tecnificación». A diferencia de las ciencias que, «a 
pesar de todos sus ingeniosos logros no son más que puras técnicas», la teoría fe- 
nomenológica de la ciencia es la realidad de la vida científica misma con el senti- 
do enfático de «vida», que Husserl ha tomado de la filosofía de la vida y que, en 
este contexto, se centra en lo que se llama «creación de conceptos fundamentales». 
«Vida» se convertirá en epígrafe para la identidad del origen de la filosofía y de la 
ciencia como determinación del sentido de esta última por la primera. La historia 
de la ciencia no es idéntica a la constitución de la razón; ella tiene que dejarse me- 
dir y corregir en el marco de un autoanálisis de la constitución llevado a cabo por 
el sujeto trascendental. 

La objeción reza así: ¿qué habría ocurrido si Galileo no hubiera cometido el 
error que se le achaca de no tener en cuenta la «creación de conceptos fundamen- 
tales»? La pregunta es idéntica a esta otra: ¿qué queda, en absoluto, de una «crea- 
ción de conceptos fundamentales» con el paso del tiempo, de los sujetos y las 
generaciones? ¿Es lícito echar mano al recurso de la anamnesis platónica y vincu- 
lar el resultado de una «creación de conceptos fundamentales» a la eternidad de 
las ideas y, con ello, a la posibilidad real de que todos los individuos recurran a ella? 
En opinión de Husserl, la constitución lógica debe ser una aportación de validez 
permanente, no dependiente del recuerdo, una idealidad ciertamente no eterna, 
pero sí creada para siempre: «La lógica no hace referencia a los datos en una evi- 
dencia meramente actual, sino a las formaciones permanentes que en ella han lle- 
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gado a la fundación originaria, a las que hay que reactivar e identificar de conti- 
nuo, así como a las objetividades existentes a partir de ahora...».! 

Podría decirse que la frase anterior rezuma filosofía de la historia por todos los 
lados. Existe el terminus a quo de una idealidad creada, que es un anticipo de la ge- 
neralización realizada en la Krisis para la «fundación originaria» de la postura teó- 
rica misma y de su proceso en conjunto. Lo único que falta es el analista de la 
constitución, aquel a quien poder atribuírsela; es decir: la constitución se encuen- * 
tra, todavía, fuera del contexto que ella inaugura y ha de sér entendida fuera, tam- 
bién, de sus presupuestos, Por esta razón se elige el recurso del acto voluntario de 
la fundación para norma del movimiento global de la teoría como idea de la his- 
toria europea. Es muy natural, pues, comprender el problema del origen de todos 
los orígenes en analogía con la fundación originaria de la lógica, y no desde su ins- 
tancia fundadora. En lugar de la anamnesis platónica hace entrada ahora algo como 
un principio de permanencia de las idealidades. ¿Cómo hay que entender esto? 

Es preciso tener siempre ante los ojos los enunciados básicos de la fenomeno- 
logía para percibir sus proyecciones. La intencionalidad de la conciencia opera en 
el continuo entre la presunción vacía y la autodadidad plena. Concepto e intuición 
no constituyen actuaciones o peldaños discretos que, ciertamente, podrían man- 
tener una referencia mutua, pero no quedar vinculados genéticamente entre sí, 
como ocurría en Kant. Pero en el uso del concepto descriptivo de la intencionali- 
dad, Husserl sólo pensó y habló en una única dirección, a saber, en la prefijada di- 
rección final desde el vacío a la plenitud, desde la presunción a la intuición. Para 
el caso de que la idealidad, una vez establecida, tenga que ser capaz de mantener- 
se así duraderamente, habrá que asegurar su referencia intencional a la presun- 
ción, esto es, la inversión de la finalidad de la conciencia. 

Los conceptos básicos son elaborados con absoluta responsabilidad y funda- 
mentación, al tiempo que conservan la así ganada univocidad también al nivel de 
la reducción de las presunciones. Esto los hace susceptibles de ser transmitidos his- 
tóricamente. Llevan consigo y en sí la legitimidad de su creación originaria. Esto 
los habilita, también, para su uso impropio, incapaz de plenitud, vacío de intui- 
ción: «Lo que yo he dicho, lo he dicho; de la identidad de mis opiniones de juicio, 
de mis convicciones puedo estar seguro en todo momento más allá de las pausas de 
mi actualidad cogitativa, y puedo estar intuitivamente seguro de ellas como de algo 
que poseo permanentemente y está disponible en todo tiempo». 

La debilidad de la fenomenología no radica en su forma de adquirir, sino de 
poseer. Con esto abandonamos el aspecto metódico-epistemológico para dedicar- 


1 Ibidem, pp. 191-195, $ 73: «Idealisierende Voraussetzungen der mathematischen Analytik als Themen 
konstitutiver Kritik. Die ideale Identitát der Urteilsgebilde als konstitutives Problem» («Presupuestos ideali- 
zantes de la analítica matemática como temas de una crítica constitutiva. La identidad ideal de las forma- 
ciones del juicio como problema constitutivo»). 
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nos a lo que se desprende del prerrequisito de su éxito, Esto vale ya para la relación 
entre existencia y posesión del conocimiento en el fenomenólogo mismo: ¿cómo 
se las compondrá con el hecho de que tiene que interrumpir la continuidad de su 
trabajo teórico para poder vivir, o para poder vivir un poco? La actividad cogita- 
tiva persistente no es posible. Husserl lo vio así ocasionalmente; más claramente, 
al abordar su problema de la escuela y de la historia. La fenomenología en cuanto 
forma de apropiación se basa, por su parte, en un acto de voluntad: en el retroce- 
der desde la evidencia a la forma de la opinión, no permitir la «recaída» en ésta, 
no aceptar ninguna pérdida en el sentido de interrupción de la continuidad in- 
tencional, mantener la determinación con que se ha realizado la apropiación: «Esta 
postura concreta es lo que quiero reconocer de aquí en adelante como mi opinión». 
Lo mismo que en la «fundación originaria», en esta formulación subyace, también, 
una metáfora jurídica: la de una relación establecida de una vez para siempre de 
pertenencia legítima de lo que se suele «cambiar» fácilmente, de la «opinión», como 
propiedad adquirida lícitamente en la intuición plena. 

La posibilidad de esta concepción se basa en el procedimiento de la opinión que 
se cumple a sí misma. Pero su modelo es la retención, el «ideal» de todas las «tran- 
siciones» que pueden estarle «presentes» al yo. En esto subyace la exigencia de la con- 
ciencia de la identidad mantenida por la continuidad asegurada reflexivamente. Esto 
no lo puede realizar ningún dualismo de las fuentes del conocimiento. Es cierto que 
aquí vale la palabra del oscuro Heráclito de que son lo mismo el camino de ida y el 
de vuelta, la subida y la bajada, pero también se produce una asimetría esencial: la 
opinión desempeña la mera función de prenotación para una realización cumplida, 
mientras que la opinión habitual y retencionalmente subsiguiente a ésta mantie- 
ne su plus merced a la vuelta siempre posible y «trazada» a la intuición. Se da un 
aumento de vitalidad como efecto de la conexión recorrida, de la que hay que decir 
que tiene su propia evidencia reflexiva, independientemente de la plena realización 
de la intuición; se trata de la evidencia de lo conseguido, que, en sí mismo, no es la 
adquisición. Existe algo así como la justificación de la justificación, una intuición del 
hacerse intuitivo como transición. 

No obstante, sería miope concluir que la identidad de las posesiones adquiri- 
das por el propio individuo, que le es atribuida a éste porque se basa en la conti- 
nuidad de la estructura operativa del mismo, podría ser trasladada fácilmente a la 
historia sin incurrir en una metafórica incontrolada o en una hipostatización. 

Que Husserl, al construir esta analogía, se encontraba o encontraría en ilustre 
compañía no es nigún consuelo filosófico. Todo ello apunta o a la pura apariencia 
de la individuación del sujeto mundano, o a la variante singular de un platonismo 
cuyo depósito de «ideas» es susceptible de ampliación. No se puede decir que Hus- 
serl hablara claramente ambos lenguajes; pero ello solamente porque otorga táci- 
tamente, o no niega de forma expresa, a los enunciados esenciales sobre la conciencia 
individual una validez transmisible a la historia. 
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Con miras a la racionalidad moderna de supuestos de constancia, parece que, 
por principio, un objetivismo platonizante tiene más derecho a nuestra capacidad 
de comprensión. Lo que aumenta el fondo objetivo de lo poseído son los concep- 
tos y aprehensiones intelectivas que se configuran de nuevo en cada caso. Éstos tie- 
nen su propia forma de trascendencia, que, por un lado, se posiciona en las cercanías 
de las ideas platónicas y, por otro, de la «trascendencia» de los objetos físicos fren- 
te a sus sujetos. En ambos casos, la identidad del objeto en la multiplicidad de sus 
maneras de darse, o en la multiplicidad de los sujetos que se ocupan de él, es lo que 
da, o mejor, permite que tenga, su significado descriptivo al término de «trascen- 
dencia». 

Cuando Husserl dice que el «ideal de la identidad de los significados enuncia- 
tivos», que es el núcleo del escrito programático de 1911 Philosophie als strenge 
Wissenschaft (La filosofía como ciencia rigurosa), es irrealizable, se plantea la pre- 
gunta de para qué sujeto vale esto. ¿Pertenecería, por su parte, a las constituciones 
creativas la constitución de un sujeto para el que esto tuviera cada vez menos va- 
lidez? Porque, ciertamente, entonces ya no se trataría de la historia de un sujeto 
idéntico, pero lo sería «cada vez más», hasta serlo «lo más posible» en el sujeto del 
fenomenólogo. Evidentemente, esta historia no podría mantenerse en su plenitud. 
En esto no se distingue de una realización cumplida que de la intencionalidad que 
la conciencia puede obtener: la originariedad de la «impresión originaria». Así 
como ésta recorre un proceso de identidad mantenida en la retención, sin pasar a 
convertirse en recuerdo, así atraviesa la intención objetiva, partiendo de la pre- 
sunción, el cenit de la intuición realizada y permanece inamovible y no interrum- 
pida en ésta incluso en la pérdida de su plenitud. Para este «permanencer» vale la 
frase siguiente: «La verdad es una particularidad duradera propia del ideal del jui- 
cio idéntico».! Dicho de otra manera: una vez completada la intuibilidad ya no se 
la puede hacer desaparecer, siempre que la identidad de la referencia a ella se con- 
vierta en la «historia» del concepto mismo. 

La «decadencia» de la creación de conceptos básicos consiste en la interrupción 
de su «historia». Esto se puede ver en conexión con la aceleración, más bien una 
précipitation, que desde la crítica cartesiana a la escolástica había sido atribuida a 
la infinitud de la voluntad en cuanto factor que insta al aprovechamiento del tiem- 
po. En tal caso, lo que Husserl llama «tecnificación» en el campo de la lógica se po- 
dría ver como aislamiento de la cuarta regla del Discours cartesiano frente a las tres 
máximas precedentes, después de que se había cumplido e independizado en un 
grado tal alto la exigencia de formalización. La cualidad de tentación de la regla de 


! Ibidem, p.-202, $ 77: «Die im Satz vom Widerspruch und vom ausgeschlossenen Dritten enthaltenen 
idealisierenden Voraussetzungen» («Los presupuestos idealizantes implícitos en el principio de contradic- 
ción y del tercero excluso»). 
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la aceleración para el procedimiento discursivo se había hecho patente, y una re- 
novada continuidad del proceso sólo parecía poder aceptarse como solución ade- 
cuada mediante la implicación de permanencia propia del platonismo. 

Pero todavía en la Logik de 1929, el discurso de la «tecnificación deductiva de 
la teoría de los números y de las magnitudes», considerada como un aconteci- 
miento esencial de los tiempos modernos, no tenía un tono negativo o crítico. Al 
contrario: iba a parar al sentido puro leibniziano del desligamiento de las cosas en 
la mathesis universalis; para este sentido no había habido un suelo favorable desde 
la Edad Antigua con su incomprensión frente a la «pura forma vacía». Ya sólo a 
partir de esta aserción podía un platonismo resultar adecuado para oponerse a la 
formalización, si bien no hay que pasar por alto hasta qué punto los conceptos ex- 
ponentes de relaciones y legalidad de esencia eran para Husserl formalismos con 
lo que se podía hacer frente a los subjetivismos de toda índole, principalmente al 
psicologismo. Ello no excluye la tendencia inmanente a la instrumentalización eco- 
nómico-pragmática, que deja pendiente entre subjetividad y objetividad el senti- 
do y razón de sus operaciones. Detenerse ante esta decisión esclarecedora revela la 
indecisión y cautela, que «por culpa de la ceguera producida por un miedo con- 
suetudinario ante el platonismo» hacen imposible encontrar el debido acceso «a 
su puro sentido y a su verdadero problema». 

Husserl no tenía, ni necesitaba, un conocimiento histórico muy profundo del 
platonismo. Él no veía ninguna dificultad en proteger contra el psicologismo el 
nuevo campo infinito de trabajo con la ayuda de los presupuestos de finitud de 
todo platonismo. No otra cosa, nimenos, vale para la transformación trascendental 
de la fenomenología, sobre todo si se la entiende como descripción genética. En 
tal caso se convierte en algo así como un psicologismo liberado de sus mecanicis- 
mos naturalistas, cuya paradoja reside en el hecho de tener que pensar como sur- 
gido lo que no puede surgir. El nivel intermedio es algo que podría llamarse 
platonismo historizado: un contenido de idealidad no inmutable y, mediante ac- 
tos creadores de la subjetividad, susceptible de enriquecimiento, que es lo mismo 
que decir histórico. 

Si se contemplan los escasos lugares en los que Husserl no emplea los términos 
«platonismo» o «platónico», sino que cita expresamente el nombre del filósofo, se 
echa de ver que, en la Logik de 1929, Husserl le da la vuelta al Platón neokantiano 
visto con los ojos de Paul Natorp y utiliza a Platón en contra del neokantismo. 
Como prueba más fehaciente de esto pueden valer las dos frases siguientes: «Una 
vez cuestionada, en absoluto, la ciencia, era natural que no pudiera presuponerse 


* Ibidem, pp. 84-89, $ 26: «Die historischen Griinde der Verdeckung des Problems der Einheit von for- 
maler Apophantik und formaler Mathematik» («Los motivos históricos del ocultamiento del problema de 
la unidad de apofántica formal y de matemática formal»). 
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ningún factum ciencia. De este modo, Platón fue conducido por la vía de la pura 
idea».! La concepción de la cosa como «idea de un sistema en sí mismo cerrado de 
posibles experiencias» continúa manteniéndose en el sentido de Kant; pero la ex- 
plicación de la «cosa en sí» como una «idea que guía legítimamente el pensamiento 
de las ciencias naturales» es, justamente, lo que el movimiento contrario al neo- 
kantismo subsumido bajo el concepto de «mundo de la vida» sólo está dispuesto 
a aceptar expresamente para el objeto científico y, consecuentemente, está some- 
tido a una limitación, que, por lo demás, libera el ámbito*temático de la fenome- 
nología de este principio normativo.? 

La historia de la fenomenología ofrece tendencias contrarias. En cuanto opo- 
sición al psicologismo y superación del mismo, tiene que apostar por una forma 
esencial de objetividad que es, sencillamente, independiente de las condiciones de 
un mundo contingente como naturaleza y que, asimismo, permite algo así como 
una correlación intuitiva del mundo real con la «esencia» de un mundo posible, 
También el cosmos de las ideas platónicas, antes de su realización por el demiur- 
go e independientemente de él, era un mundo posible, si bien el único mundo posi- 
ble. De esta limitación no necesita desprenderse la fenomenología; la desvinculación 
ocurrió ya con el concepto de una infinitud de los mundos posibles. Pero precisa- 
mente en el concepto amplio de mundo tiene su raíz la necesidad de una apre- 
hensión formalizada de la estructura del mundo. A la vista de la infinitud de los 
mundos posibles en cuanto representantes de aquello que puede ser, en absoluto, 
un «mundo», fracasa el instrumento mismo de la variación libre. Y con ello se de- 
semboca en la paradoja: es un platonismo tenaz el que, para saber lo que es la idea 
de un «mundo», tiende a recurrir a formalismos que, desde Leibniz, aparecen como 
los únicos medios adecuados para averiguar la existencia de mundos posibles, sus 
combinaciones y desarrollos compatibles y configurables. 

Pero todo formalismo contiene independientemente de su constitución el ali- | 
geramiento de su funcionalidad en el sentido de ahorro de tiempo gracias a la ca- 
pacidad de realización mecánica de sus aportaciones. En este sentido, el platonismo 
inmanente de la fenomenología se convierte en el puente de paso inesperado a lo 
que Husserl llama «tecnificación» y que asume la peligrosidad de la ininteligibili- 


1 E, Husserl, Formale und transzendentale Logik. «Introducción», en Gesammelte Werke, O. C., vol, XVII, 
p. 6. Es evidente lo que se está preparando: el factum ciencia no puede seguir siendo tomado como el presu- 
puesto de todos los presupuestos, si el gusano de la «crisis» se encuentra localizado justamente en la perma- 
nencia y en el devenir históricos de aquello que es un factum así. La terapia tiene que centrarse en el factum 
mismo, y ello sólo es posible sí las condiciones de su posibilidad interesan menos que la consistencia de la 
génesis de su realidad. En este sentido, el tratado de la Krisis ya es por su planteamiento, pero más aún por 
su diagnóstico, un resultado del posneokantismo fenomenológico. 

2 Ibidem, p. 66, nota, $ 16: «Die die Stufenscheidung der Apophantik begrúndenden Evidenzunter- 
schieden» («Las distinciones de la evidencia que fundamentan la división por niveles de la apofántica»). 
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dad y discrecionalidad concomitantes con la ventaja de la ganancia de tiempo y el 
ahorro de fuerzas: un rechazo frente a las exigencias de fundamentación con el ar- 
gumento del éxito, 

En la Formale und trnaszendentale Logik de 1929 aún no está a la vista la de- 
monización de este concepto. Husserl puede hablar allí, todavía, de la «alegría de 
la creación de una técnica teórica», de la «invención de teorías con las que se pue- 
den hacer tantas cosas útiles y ganarse la admiración del mundo». Sólo que todo 
esto no basta todavía. Pues, como argumentará Husserl, no podemos «separar la 
humanidad auténtica de la vida tomada con una radical autorresponsabilidad y, 
consecuentemente, tampoco la autorresponsabilidad científica del conjunto de res- 
ponsabilidades de la vida del hombre en general». De ahí se desprende la obliga- 
ción de no abandonarse a la alegría de las aportaciones de la técnica teórica, sino 
ponerse por encima de ella, igual que hay que ponerse, en absoluto, «por encima 
de toda esta vida y de la tradición cultural en su conjunto...».! 

Es cierto que las ciencias apriorísticas operan inevitablemente de una manera 
normativo-tecnológica, sin por ello dejar de ser ciencias y convertirse en tecnolo- 
gías, En esta obra no hay todavía ninguna crítica dura contra la «tecnificación», 
sólo contra la confusión entre forma y norma, contra la inversión de la secuencia 
probatoria entre lo apriorístico y lo regulativo, Pero estas cautelas existen desde la 
Philosophie der Arithmetik. Los matemáticos se conforman «con una unidad deri- 
vada de una técnica teórica», mientras que «nosotros, como filósofos dedicados a 
la lógica» estamos dominados totalmente por la preocupación de no configurar 
las exigencias teóricas «como técnicos matemáticos».? 

Que la operación lógica misma ha de poder tener un perfil inteligible repre- 
senta para una lógica genética bajo las condiciones de la fenomenología una con- 
cesión inevitable; de lo contrario, ningún formalismo podría ser reconducido a su 
originariedad justificativa y, desde ella, «autorizado» para disfrutar de la autono- 
mía de su función. Por eso hay que considerar como absolutamente consecuente 
el hecho de que, en lo que atañe al formalismo, se pudiera hacer valer en contra de 
la fenomenología que él constituye la plena realización de sus exigencias de fun- 
damentación, en la medida que y tan pronto como se hubiera liberado de sus im- 
plicaciones platónicas y hubiera presentado la operación misma como valor límite 
de la justificación. Si con esto se podía asegurar duraderamente la salvación fren- 
te al psicologismo, es la duda que le tendría que haber surgido a Husserl, si no se 
le hubiera ocurrido pensar en el constructivismo como alternativa seria a la «in- 
tuición categorial». Pues ésta es el inicial equivalente estático de lo que aparece en 
la posterior presentación genética como puro resultado: la «forma» clásica como 


' Ibidem, «Introducción», pp. 9 s. 
? Ibidem, p.35,$7;p.88,5 26 <; pp. 158 s., $ 55, 
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«estado de agregación» de la idealidad, antes de que el proceso operativo mismo 
(por decirlo así: la «producción del ideal» que se puede exhibir en cualquier tiem- 
po) asuma la anterior cualidad platónica. 

La lógica genética ha de modificar la relación entre nóesis y noemas en el sen- 
tido de que ahora tiene que tratar los actos noéticos mismos como contenidos noe- 
máticos. Los medios operativos categoriales son creados, no encontrados ya hechos; 
pero encontrados en cuanto que han sido creados. En esta particularidad se fun- 
damenta la liberación de la exigencia de originalidad permánente de la aportación 
teórica. Al mismo tiempo, en esto se da una transformación del concepto de «in- 
tuición categorial»: no asignarle a éste un ámbito especial de significados, que se 
presentan lingitísticamente en partículas como «y» o como «o», sino dejar que di- 
chos significados surjan primero como productos de procedimientos intuitivos, 
de los que se derivan «relaciones intuitivas de intuiciones». Éstas pueden ser com- 
patibles o incompatibles, anuladoras o confirmadoras unas de otras; precisamen- 
te en los «casos de perturbación» --no obvios y, por ello, de una consistencia propia 
del «mundo de la vida»— requieren medidas modificadoras, correctoras o adver- 
sativas, para mantenérselas a la identidad de la conciencia, o ésta a ellas. El instru- 
mentario predicativo no es el de la producción primaria de identidad, sino el de 
su restablecimiento secundario. 

Todos los elementos de la tabla clásica de los juicios pueden ser puestos en re- 
ferencia con esta función y, por ello, exigen la remoción del concepto de la «intui- 
ción categorial». En esto, la relación entre acto y contenido del acto es de una índole 
diferente a la de la doctrina primaria del significado en la fenomenología, aparte 
de que ya no puede ser descrita sin salvedades mediante el principio del apriori co- 
rrelativo. En el caso contrario, la lógica genética no podría ejercitar su platonismo 
productivo, por decirlo grosso modo. Se trata de objetos sui generis, pero que son 
así por razón de su origen en el darse a sí mismos en los actos de autoconservación 
de la conciencia que, frente a los hechos primarios y simples, siempre representan 
«intervenciones». Apurando la expresión: no harían falta de ningún modo los jui- 
cios, ni se encontraría para ellos ninguna descendencia genética desde el mundo 
de la vida, si en la vida de la conciencia sólo hubiera que hacer constataciones ca- 
tegóricas, que, en sí mismas, resultan siempre superfluas. En su aspecto genético, 
la lógica es la autoafirmación de la intencionalidad contra la facticidad de aquello 
que le es impuesto a la conciencia desde la esfera de las impresiones originarias; en 
este sentido, también puede decirse que es expresión de la intimidad de la auto- 
conservación y de la razón. 

No tiene nada de extraordinario que la conciencia vincule lo que hay de vincu- 
lable en sus contenidos; por decirlo así, lo hace automáticamente. Pero sí resulta 
sorprendente que también sea capaz de «vincular» lo incongruente y contradicto- 
rio sirviéndose de la «fundación originaria» para poner a disposición los medios 
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predicativos necesarios para hacer frente a estos desafíos antepredicativos. En este 
procedimiento se aplica cada vez más la adquisición de intuición a la intuición. 
Para no limitar esto a la lógica en su sentido tradicional, basta tener en cuenta que, 
en la transición de Husserl a Heidegger, este mismo procedimiento es aplicado al 
pretendido «sentido del ser»: a la función de la cópula «es» en el juicio y, como 
consecuencia, a la ontología fundamental, que es un descendiente de la intuición 
categorial y de su nueva concepción genética. 

Igual que en todo el ámbito de la fenomenología, intuición no significa otra 
cosa que esto: insuperabilidad del modo como una cosa es dada. Fuera del caso de 
la realización intuitiva forzada, lo que hace la conciencia con una «y», un «pero», 
o un «quizás», no se puede describir o definir de otra manera, si bien puede ser 
mantenido constantemente en uso. No obstante, en la fundamentación de su sig- 
nificado, eso se «da» intuitivamente sólo en la génesis. Para simplificar un poco: 
ningún diccionario puede explicar lo que «y» significa, como tampoco puede ha- 
cerlo en el caso de «es». Esta incapacidad se transmite, también, a las brillantes y 
grandilocuentes tentativas de exponer el «concepto de ser» en este o en aquel 
autor. Podría decirse que esto es el culmen del platonismo. 

Cualquier descripción de una génesis necesita un estado de partida en el que 
«empieza a valer» su obligación teórica. En esto radica la conexión sistemática en- 
tre el comienzo del tema de la «lógica genética» y el del concepto de «mundo de la 
vida» al principio de los años veinte. Esto tendrá sus repercusiones para el tratado 
de la Krisis. Para la situación analizada en él, la idea predominante y esclarecedo- 
ra es la de que la génesis trascendental de lo lógico y su tecnificación formal tiene, 
en razón de su genealogía, esta misma línea de partida del «mundo de la vida», que 
señala el momento en que empiezan a contar las obligaciones de fundamentación. 
En su condición de desideratum descriptivo, tiene que hacer visible en la ambiva- 
lencia de lo que se escinde en su desarrollo cómo se inicia y se hace precompren- 
sible eso con la salida del mundo de la vida. 

Por este motivo se puede recurrir al título del programa no cumplido por Hus- 
serl del «mundo de la vida», para darle un nombre al principio crítico que debía 
presidir una plena justificación histórica (contra el estado actual de una alarman- 
te deficiencia de la cultura europea). La medición de la distancia que sería preciso 
superar para recuperar las justificaciones omitidas, pasadas por alto, de los con- 
ceptos básicos bajo el imperativo de la «fundación originaria» tiene su terminus a 
quo no sólo históricamente en los comienzos griegos de la teoría europea, sino tarm- 
bién descriptivamente en la originariedad de un mundo de la vida no localizable ni 
sociológica, ni cronológicamente, Su única característica definitoria es su obvie- 
dad; y ello quiere decir: su no tener necesidad de la lógica. 

Lo que la tematización del mundo de la vida aporta a la filosofía de la historia 
de Husserl es el nuevo aspecto de la decisión por la postura teórica como «funda- 
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ción originaria» duraderamente obligatoria. Como todos los productos de la lógi- 
ca genética, esto ya no es solamente el primer acto creador idealista, sino también 
una transformación de la autoconservación, que en el mundo de la vida había te- 
nido la premodalidad de la obviedad (cuando aún no se había convertido en ac- 
ción). El mundo de la vida es del tipo de sistema físico sobre el que no actúan 
ningunas fuerzas; no necesita nada para seguir siendo lo que es. No obstante, bas- 
ta la sospecha de que lo obvio podría no ser aquello que después será llamado ne- 
cesidad, para poner en marcha su desintegración en formá de «modalización». 

Abandonar el mundo de la vida significa adentrarse en la contingencia del mun- 
do y recibir menos impuesta, que infligida, su no obviedad como impulso para su 
elaboración teórica. Esto hubiera sido asunto de una teoría del mundo de la vida, 
que Husserl no ha suministrado, ni probablemente había pensado hacerlo; se tra- 
taría de hacer accesible, en lugar de las experiencias «antepredicativas» ya especi- 
ficadas de cara al acto de juicio, la unidad del sustrato sobre el que se levantan. 

En este sentido, para comprender el significado de la «fundación originaria» 
hay que partir del mundo de la vida como punto de salida. La decisión por la pos- 
tura teórica se convertirá después ella misma en la «tardía» autonomización de las 
posibilidades y los medios que había que encontrar al salir del «estado originario», 
o mejor, al ser arrojado de él, para poder vivir a pesar de todo con una realidad 
que no era la de un mundo de la vida. Antes de la decisión por la teoría había que 
saber que se tenía que afrontar un mundo que ya no era obvio, y qué «significaba» 
esto. No era una liberación de un estado de imperfección, pues la situación de ab- 
soluta «inexperiencia» de la conciencia en el mundo de la vida no era la nada de la 
conciencia, sino «solamente» la nada de perplejidades para ésta. La conciencia re- 
cibió su falta aguda de autoconservación, que surje de experiencias y exigencias 
antepredicativas y las convierte en medios predicativos de la autodisposición rein- 
tegrativa. Con ello, la «fundación originaria» no es el acto, total o parcial, de una 
creación, que hay que concebir en términos idealistas, al comienzo de todas las co- 
sas de la conciencia. Lo que aporta dicha fundación es, más bien, el depositum ra- 
tionis histórico para el esfuerzo de elaboración de la realidad por parte de la 
conciencia, que se hace cada vez más exigente en la medida en que se desmorona 
el mundo de la vida. La realidad no quiere «dejarse entender por sí misma». 

Tal como Husserl la utiliza como fórmula de pathos, la «fundación originaria» 
evoca la mirada retrospectiva no de forma diferente a como lo puede hacer la fór- 
mula del «mundo de la vida»: nadie habría podido codificar la «voluntad de la fun- 
dación originaria», como tampoco la voluntad o la tensión al salirse del mundo de 
la vida. Ambos procesos constituyen tareas de descubrimiento típicamente «her- 
menéutico», a las que les es esencial la sobreabundancia de lo que se intentaba ha- 
cer en comparación con lo de hecho querido y podido, previsto o previsible. Las 
operaciones de interceptación de la conciencia para subsanar sus incoherencias, 
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así como las correspondientes bisagras categoriales para la apertura o el cierre, es- 
tán tomadas en razón de su eficacia y éxito del aparato de su utilización predica- 
tiva, apenas plausible, de su transformación en un nuevo sustrato al modo de un 
mundo de la vida. Al hacerlo así se cumplimenta teóricamente lo que tiene que su- 
ceder históricamente, 

Así pues, solamente es posible comprender el significado de la «fundación ori- 
ginaria» poniendo la mirada restrospectiva en la esfera de la simple ausencia de 
perplejidad, que tenía que ser, al parecer, el presupuesto de los a menudo nom- 
brados afectos del asombro y del miedo, sin los que difícilmente se habría podido 
componer el instrumentario posterior al mundo de la vida con vistas a la forma- 
ción de la teoría, a la disciplina de la postura teórica. La teoría como postura ante 
el mundo es un estado de concentración del potencial hecho disponible para los 
casos elementales de emergencia de la conciencia. Lo que se presenta anecdótica- 
mente como el libre y atrevido cambio de perspectiva en dirección al cosmos por 
parte del teórico arcaico toma estímulos procedentes de la pérdida de obviedad. 
En un principio, se había tratado de un puro evitar las cargas excesivas, algo así 
como movimientos negativos o modalizantes de fuga. Tras una práctica ya exten- 
sa, dichas técnicas vienen representadas por el postulado teóricamente decepcio- 
nado de la abstención escéptica de todo juicio. 

Esta abstención determina, también, la reducción fenomenológica. Pero la abs- 
tención del mundo de la última figura imaginada de teórico contiene una posibi- 
lidad, hasta entonces ignorada, de establecer determinaciones en las que la conciencia 
intencional, como el último de todos los objetos teóricos, conoce su exposición 
descriptiva. 

En el marco de esta supuesta reconstrucción de la sistematización de la teoría 
husserliana del mundo de la vida, la reducción fenomenológica se revela como el 
equivalente final del abandono inicial del mundo de la vida y de la decisión, inhe- 
rente a él, a favor de la postura teórica. Con la mirada de una eidética histórica, la 
reducción se asemeja antes que nada a la «abstención» estoica, en cuanto que ésta 
extrae la siguiente conclusión de la no disponibilidad del mundo para el hombre: 
hay que hacer de la disponibilidad del sujeto para sí mismo, más allá de la sensa- 
tez ético-práctica, la norma reguladora del conformarse teóricamente con la ex- 
trañeza del mundo. 

La actitud reservada de la fenomenología tiene como equivalente el constreñi- 
miento inicial que se deriva de la superabundancia de posibilidades de las ciencias 
positivas, que todavía, o más que nunca, quieren hacen ver que la autodisposición 
absolutamente autárquica del sujeto es algo aconsejable, urgente o incluso inelu- 
dible. El tardoplatonismo que emana de ahí muestra eso en el sentido peculiar de 
una nueva forma de anamnesis sugerida por su dinámica representación básica: la 
rememoración de una preexistencia solamente metafórica de actos originariamente 
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fundacionales de capacidades categoriales, así como de su concreción en la postu- 
ra teórica (aquello igual que esto «conservado» en el uso continuado de sus logros). 
Es esta continuidad la que se ve amenazada no solamente por un único hecho ne- 
gativo, sino permanentemente por la pérdida de las justificaciones que la apoyan, 
debido al hecho de que los órganos conceptuales y metódicos llevan consigo o pro- 
ducen la sugestión de la susceptibilidad de formalización. La «exteriorización» en 
forma de cálculo, formalización o incluso «tecnificación» como mecanismo y 
automatismo viene a ser como la oferta que subyace en lá pura forma de la per- 
sistencia.? Lo que persiste escapa a la dependencia de sus orígenes; se precisa de un 
giro contra esta tendencia para percatarse de que ello trae eo ipso al recuerdo aque- 
llo de que procede y tiene su inteligibilidad, y cuyo ocultamiento sirve para 
aumentar su funcionalidad. 

Esta ambivalencia de una dirección de alejamiento y de retorno tendría su lu- 
gar en una fenomenología de la historia, si Hegara a existir alguna vez. Ella corres- 
ponde a la idea, insinuada todavía por Husserl, de que hay que impulsar otra vez 
el regreso de la descripción de los contenidos y actos de la conciencia a la de la gé- 
nesis de sus medios operativos, para situar antes de la intuición un apriori esencial 
estático de más alta validez. Sin él, ni las fundaciones originarias supuestas en la 
historia podrían ser entendidas como acciones con una vigencia continua, ni tam- 
poco podría ser siquiera tematizada la génesis de una fundación orginaria. Lo será 
merced a una especie de recuerdo deductivo con una evidencia autónoma. No sólo 
los productos de procesos se han convertido en idealidades, sino también los pro- 
cesos mismos. ¿Por qué, pues, no vale esto también para su perdurar en su ambi- 
valencia no casual? Pues de ésta depende cómo la «empatía» se aproxima a la 
«fundación originaria». 

Husserl tenía a su disposición dos metáforas absolutas para abordar la para- 
doja de la idealidad estática de los procesos genéticos, así pues, también de la his- 
toria: la de la sedimentación y la de la fundación originaria. La metáfora de la 
sedimentación era la más apropiada para expresar lo que puede hacerse habitual 
en la conciencia; la fórmula de la «historia sedimentada» se hallaba en la línea de 
la hipótesis de las posturas y direcciones de la voluntad habitualizadas. Ya en la Lo- 
gik de 1929, Husserl escribe con vistas a la sedimentación histórica como produc- 
ción de la identidad estática con un origen dinámico que, si todo lo subjetivo fáctico 
experimenta el proceso de su constitución inmanente-temporal, «hay que esperar 


1 E, Husserl, Die Krisis, $ 9: «Galileis Mathematisierung der Natur» («La matematización de la natura- 
leza por Galileo»): «A la esencia de todo método pertenece la tendencia a exteriorizarse mediante la tecnifi- 
cación», en Gesammelte Werke, o. c., vol. VI p. 48. 

2 Apuntes de Husserl para una recensión de E. Schrúder, Vorlesungen iiber die Algebra der Logik, 1, 1891, 
en Gesammelte Werke, o. c., vol, XXH, pp. 381-399, 
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que también esta génesis tiene su apriori»; en este caso, «a la constitución “estáti- 
ca” de objetos, esto es, a una constitución referida a una “subjetividad” ya “desa- 
rrollada” correspondería la constitución genética apriorística colocada sobre aquélla, 
que necesariamente debería precederla».! 

La deficiencia de esta metáfora consiste en que omite la pregunta (o induce a 
dar una respuesta incongruente) sobre el origen del sedimento a partir del cual se 
forman los estratos sucesivos. Ella orienta, ciertamente, la comprensión del olvi- 
do, pero no la del recuerdo, ni la de la empatía. Esto sólo sería imaginable como el 
corte preparatorio a través de la serie de estratos; de este modo podría mostrar, 
gráficamente separado y con la mayor claridad, lo que justamente en la dirección 
del corte debería tener continuidad y no sólo coherencia. La metáfora de la sedi- 
mentación exige una configuración transversal en dirección al tiempo. Intuitivo 
puede serlo un apriori, pero no su relación con la dinámica de las aprioridades ge- 
néticas, que abarca o sostiene constitutivamente. 

Los dos tipos de representación no pueden hacer olvidar que la fenomenolo- 
gía estática de orden superior no puede ser la última palabra, aunque fácticamen- 
te lo será, en lo que atañe a la diferencia entre las aprioridades estáticas y genéticas 
tal como aparece en la historia de la escuela. Al fenomenólogo, avezado a no de- 
jarse arredrar ante la amenaza del regreso infinito, no se le ofrece ninguna pers- 
pectiva desde la que se podría comprender de nuevo y, por su parte, como producto 
constitutivo el apriori de los procesos genéticos con resultados estáticos, Una teo- 
ría fenomenológica de la historia es lo que, justamente, se obstruía con la remisión 
a un apriori estático más allá del cual no se podía ir. 

No obstante, esta decepción depara una lección muy importante. El paso in- 
manente de la primera fenomenología estática a la posterior genética no podía re- 
presentar el triunfo definitivo del método; más bien supuso un giro de la fenomeno- 
logía que, habida cuenta de la paradoja de la dinámica y la estática, no permitía 
esperar un triunfo así. 

En esto no cambia absolutamente nada E aportación de la metáfora de la fun- 
dación originaria. En ella se podía observar la transferencia del concepto del «po- 
der normativo de lo fáctico» a la historia. Georg Jellinek lo había introducido en 
el último año del siglo XIX para abordar la cuestión de en qué se fundamenta el 
convencimiento de la validez del derecho.? Husserl había rechazado el aspecto psi- 
cologístico en el concepto de «convicción»; según él, ésta solamente podía acep- 
tarse como complemento de una validez del derecho fundamentada de otro modo. 


' E. Husserl, Formale und transzendentale Logik, $ 98: «Die konstitutiven Untersuchungen als aprioris- 
tische» («Las investigaciones constitutivas como análisis apriorísticos»), en Gesammelte Werke, o. c., vol. XVII, 
p. 257. 

? G. Jellinek, Allgemeine Staatslehre (1900), Darmstadt, 1960, 7% ed., p. 337. 
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Jellinek quería, precisamente, «penetrar hasta las últimas fuentes psicológicas del 
derecho». 

La «fundación originaria» propia de la fenomenología no puede contener ele- 
mentos psicológicos ni en lo que atañe a su realización, ni en dependencia de la 
voluntad del fundador. La metáfora derivada de la fundación como institución ju- 
rídica objetivante facilita dicha exclusión. Lo que con ello se pretende es hacer po- 
sible el mantenimiento de una institución independiente de sujetos y motivaciones, 
de circunstancias e influjos, merced a la sustancia de valor de que está dotada, y 
ello no sólo como contenido, sino también como función activa. Lo que puede lla- 
marse legítimamente «fundación originaria» sólo puede ser mantenido con vida 
y convertirse en un factor histórico por medio de la presencia de lo que había sido 
su intención. Recurrir a ésta tiene que ser posible en todo tiempo, de igual modo 
a como «solamente se puede indagar qué significa y cómo se acredita un derecho 
jurídico de posesión retrocediendo hasta la fundación originaria de este derecho».' 
El instituto de la fundación es un paradigma, una intencionalidad que alcanza más 
allá del tiempo y del condicionamiento histórico. La pregunta sobre el capital fun- 
dacional no tiene por qué ser una objeción, si se piensa en la aplicación del con- 
cepto al nacimiento de las órdenes religiosas, cuyo patrimonio se compone, en la 
mayoría de los casos, de ingresos secundarios y accesorios en cuanto a la voluntad 
del fundador, si es que no incluso contrarios a ella. 

Para poder hacer uso para la propia filosofía de la historia de la forma ya con- 
tenida en el instituto de la fundación de obligatoriedad supratemporal, Husserl 
parece que se vio obligado a admitir un equivalente de la «historicidad» que en la 
polémica con Dilthey ya había rechazado como relativismo. En lo que atañe a las 
repercusiones del acto de fundación, el equivalente en cuestión puede ser descri- 
to con esta sencilla frase: historia significa que no hay inicios después del inicio. 
Mantener o darle vida y realizar el sentido de la fundación no es, pues, primaria- 
mente asunto de la ética del teórico. Él toma lo que encuentra en la historia y como 
historia suya; romper con eso o tratarlo sin el debido cuidado le haría perder ne- 
cesariamente el horizonte de acciones capaces de sentido. Negarse a mantener o 
incluso a renovar la voluntad del fundador con el propósito de conseguir éxitos fá- 
ciles y más adecuados al tiempo de la vida, violaría primero que nada la raciona- 
lidad de la autoconservación, que también consiste en la aceptación de ofertas 
históricas de sentido (como economía del no-necesitar-ya-comenzar-de-nuevo). 

La metáfora de la «fundación originaria» no resultaría tan útil como hilo con- 
ductor de una filosofía de la historia, si no incluyera la dualidad de ser olvidado y 


* E, Husserl, Formale und transzendentale Logik, $ 61: «Evidenz úberhaupt in der Funktion aller, ob re- 
alen oder irrealen Gegenstánde als synthetischer Einheiten» («Evidencia en general en la función de todos 
los objetos reales o irreales en cuanto unidades sintéticas»), en Gesammelte Werke, o. <., vol. XVII, p. 172. 
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de la susceptibilidad de empatía. En la Krisis se presenta la duplicidad de la rela- 
ción con Descartes no sólo en la objeción de la prematura renuncia a la certeza ideal 
del cogíto; sino también en lo que se refiere a la configuración analítica de la geo- 
metría: como reproche por haber abandonado la idealización subyacente a la ge- 
ometría clásica, en consonancia con la voluntad de su fundador, a favor de un 
manejo ingenuamente tecnificado.! Es evidente que esto no tiene el peso de lo que 
se puede aducir contra Galileo, pero está en la misma línea. No sin razón. El pro- 
pio Descartes se precia de haber hecho la observación, estimulante para su propia 
geometría, de que sus colegas contemporáneos habían particularizado esta disci- 
plina atendiendo exclusivamente a sus fines técnicos y, también, reducido a puras 
fórmulas empíricas. Aquí habría hecho falta «tomar conciencia» del «sentido de la 
fundación originaria», en lugar de un mero perfeccionamiento sistemático en un 
discurso libre de fines.? 

La razón de tener que seguir por el camino de la autopresentación, que tanto 
la obra en sí como los escritos póstumos señalan, no es solamente la ilícita pro- 
yección de la subjetividad del fenomenólogo a la magnitud de la historia; también 
la mera perplejidad que se siente en el manejo del escaso material existente sobre 
este metaforismo impele a ampliar la licencia metódica. La reducción fenomeno- 
lógica supone un esfuerzo tremendo, al que parece contraponerse todo el peso de 
un mundo existente; en esto es comparable a la autoneutralización freudiana del 
analista, que tiene que degradarse a testigo mudo de todos los embates libidino- 
sos de la transferencia dirigidos contra él. Habrá que tener en cuenta la solidez de 
la resolución existencial, nacida de la propia experiencia, de la que se cree capaz al 
sujeto al alcanzar su definitiva configuración (la de la obtención fenomenológica 
del mundo). 

El esquema del nexo entre el cambio resoluto de postura y el consiguiente com- 
promiso libremente aceptado es la autonomía de una «regla de la voluntad» que 
el sujeto se impone a sí mismo.? Debilidad o discontinuidad en la resolución exis- 
tencial es la decepción que impele continuamente al fenomenólogo a vigilar su «fi- 


* E, Husserl, Die Krisis, $ 64: «Evidentemente, la forma de adoptar la geometría de los antiguos hizo que 
casi se olvidara la idealización determinante de su sentido, que no fuera exigida o echada de menos por par- 
te del elemento psíquico como una operación originaria llevada a cabo realmente de una manera apropiada 
alo psíquico», en Gesammelte Werke, o. c., vol. VI, p. 224. 

? Ibidem, $ 9k. «Grundsátzliche Bedeutung des Ursprungsproblems der mathematischen Naturwis- 
senschaft» («Significado fundamental del problema del origen de la matemática como ciencia natural»). Con 
la «transformación de la forma originariamente viviente del sentido» surge justamente para la realización de la 
tarea planteada en ella el «método» corno un arte (techne) que «se hereda en cuanto tal, pero con ello no se 
hereda sin más su verdadero sentido». A éste ha de volver quien no quiera, sencillamente, vaciar de sentido 
el método con la pregunta «sobre el sentido de la fundación originaria histórica, especialmente sobre el sen- 
tido de todas las herencias posteriores de sentido asumidas inadvertidamente». 

* E, Husserl, Erste Philosophie (1923-24). 50. Vorlesung, en Gesanmmelte Werke, o. c., vol. VIIL p. 154, 
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delidad» a la reducción en términos de un reforzamiento de la resolución origi- 
naria y de la incondicionalidad de su validez.* Mirada retrospectivamente, la ince- 
sante demanda acumulada de reducción en la historia del trabajo del fenomenólogo 
no es otra cosa que la variante metódica del retorno al sentido histórico de la fun- 
dación. Realizable o no, fracasada por culpa de debilidades fácticas o mantenida 
pese a ellas: una decisión universal de la voluntad está en condiciones de gobernar 
una vida.? Ésta es la experiencia fundamental. 

Desde la radicalidad de una decisión se inicia un proceso en el que sólo puede 
intervenir siempre un sujeto individual, a sabiendas de que él mismo no es capaz 
de llevarlo a término, sino sólo de realizarlo muy fragmentariamente.? Hablar de 
su infinitud tiene trazas más de una sospecha que de una expectativa. Lo que im- 
pulsa y aviva esta sospecha es la no susceptibilidad de conclusión por parte de la 
percepción de la mera cosa [Ding]. La identidad del objeto, no accesible a los ac- 
tos fácticos de la percepción, se traduce en su «independencia» intencional frente 
ala conciencia, en el sentido de falta de consideración vivencial respecto a ésta, con 
su presunción de tener la cosa misma en su totalidad. Justamente «esta trascen- 
dencia yace, bajo la forma de la fundación originaria, en la esencia propia de la ex- 
periencia misma». Aquí pone de manifiesto la metáfora, todavía de este lado de 
toda filosofía de la historia, su capacidad de aplicación tanto para la subjetividad 
mundana, como para la trascendental. Tanto en una como en otra, las vivencias y 
los actos son impotentes para constituir la unidad de su sentido si no se encuen- 
tran ya en el contexto de una intención. Su punto de partida no puede ser fáctico: 
«La experiencia es la fundación originaria del ser-para-nosotros de los objetos de 
su sentido objetual».* 

Se tiene que admitir que toda experiencia tiene una historia, que no se distin- 
gue esencialmente de la historia. Esto vale de manera especial para la relación en- 


! E, Husserl, Erste Philosophie. Beilage zur 28. bis 54 Vorlesung, en Gesammelte Werke, o. c., vol. VIIL, 
pp- 302 s,; 309, 

? E, Husserl, Erste Philosophie. 50. Vorlesung, en Gesammelte Werke, o. c., vol. VIIL p. 144: «Con esta de- 
cisión universal de la voluntad, si está concebida como permanentemente válida, gobierno mi vida ulterior». 
Inmediatamente después de este semestre de invierno 1923-1924, se producen los tres esbozos para el dis- 
curso que Husserl había de pronunciar en la Universidad de Friburgo, el 1 de mayo de 1924, en el doscien- 
tos aniversario del nacimiento de Kant. En el primer esbozo de febrero aparece por primera vez la expresión 
«mundo de la vida». La intensidad de su dedicación a Kant podría estar en relación con la idea de la «deci- 
sión universal de la voluntad»; el concepto kantiano de la «máxima» tiende a un principio rector de la vida 
de tal especie. Toda «máxima» que no sea ella misma una regla universal, tiene como presupuesto una regla 
universal, En el escrito kantiano sobre la religión de 1793, se alcanza el punto final: una única máxima, ya 
preexistente, «rige» toda la vida. A ello tiende Husserl con su idealización del fenomenólogo, cuya elección 
de la postura de la reducción, realizada una sola vez, por lo menos homogeneiza su vida de trabajo. 

3 E, Husserl, Gesammelte Werke, o. c., vol. VIH, pp. 302 s. 

1 E, Husserl, Formale und transzendentale Logik, $ 61, en Gesammelte Werke, o. c., vol. XVII, p. 173. 
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tre fundación originaria y el sentido que penetra toda la intención. Toda percep- 
ción singular de una cosa tiene que poder ser referida al sentido que confiere la in- 
tencionalidad, que exhibe o encubre la cosa en su totalidad inaccesible, Que esta 
«infinitud», en cuanto «reflejo» de la trascendencia al nivel del tiempo, no deje in- 
diferente al sujeto, no lo empuje a encerrarse en la obstinación de su autoconser- 
vación, se debe a la ambivalencia del mostrarse y esconderse. Entre ambos se 
desarrolla la imposibilidad de escapar a la dimensión de la experiencia. 

“No se puede ser demasiado exigentes con el término «infinitud» en relación 
con la misión y el trabajo del fenomenólogo. Basta con admitir que no sería posi- 
ble elaborar un criterio para el caso de que alguien afirmara que se ha llegado al 
fin con la teoría. Más importante que el significado del término es la función de 
su utilización: la teoría, como un todo, no puede convertirse jamás en medio para 
un fin. No existe, ni existirá nunca, el todo que pueda convertirse en medio. Esto 
no tiene nada que ver con la funcionalidd de la teoría en los casos fácticos. Inclu- 
so si Husserl no hubiera tenido en cuenta del programa de su predecesor Descar- 
tes, cuyo propósito era hacer de la moral y la medicina fines últimos del medio, 
considerado perfecto, del conocimiento de la naturaleza, la introducción del atri- 
buto de la infinitud excluiría esta concepción y todas las semejantes a ella. 

Pero no basta aún. Con esta cualificación de la tarea teórica se produce una ho- 
mogeneización esencial del proceso temporal a su servicio. Con ello resulta, en 
principio, absurdo acelerar y concentrar el desarrollo de las acciones teóricas. Lo 
no hecho en cada caso no pierde su potencia. En la fórmula del pathos (Aby War- 
burg) de la «tarea infinita» se basa la crítica a la «tecnificación» del pensamiento y 
de la lógica en cuanto incumplimiento de la función de fundamentación. No exis- 
te la presión temporal de la finitud que apremie o induzca a desatender las obli- 
gaciones fundamentales de la teoría. Más exactamente: no es posible que exista, 
mientras se parta de la cosa y se trate de ella. Con una utilización del tiempo en los 
términos propios del tiempo de la vida, no hay nada que ganar en la dimensión de 
la infinitud; donde se tolera la desviación de la norma, se socava el fundamento 
de todo el proceso histórico y se facilita la aparición de crisis en el futuro. Por este 
mismo motivo, la «recuperación» fenomenológica de lo no realizado, la correc- 
ción de la infidelidad que se le achaca a Galileo, no puede contabilizarse como par- 
tida negativa consistente en un suministro complementario de tiempo: el teórico 
de la especie del fenomenólogo no tiene nada que perder. La reducción, converti- 
da en forma permanente de vida por la meditación, lo libera de la vida limitada. 

En este sentido, el recurso a la metáfora de la «fundación originaria» no pue- 
de ser explicado por la estrechez y el apuro de la situación personal del ya anciano 
Husserl. Esto se ve claramente cuando se amplía el horizonte de reflexión sobre la 
«crisis», de la que él se ocupa en su última obra. Bajo el nombre de «fundación ori- 
ginaria» se designa la pretensión de que la historia de la humanidad no sea algo sin 
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utilidad, en un momento, precisamente, en que hemos aprendido a hacernos a la 
idea de que el hombre no es más que un episodio del mundo entre evolución y 
«muerte térmica». Nietzsche, basándose en el segundo mensaje apocalíptico que 
le llega del segundo principio fundamental de la termodinámica, había llegado a 
la conclusión que el hombre, en su situación de inutilidad, lo más que puede ha- 
cer es «tener compasión consigo mismo».! La forma como lo hace y encuentra con- 
suelo es la mirada a su propia historia como un rastro que aún puede dejar en el 
mundo muerto. Si no puede haber un futuro absoluto, tiene que haber un pasado 
absoluto: el imborrable haber-sido. En esta intensificación, el historicismo repre- 
senta una porción de deducción del principio de inercia como pobre racionalidad: 
lo que ha sido, permanece. Sólo que el «hombre enajenado» acaba de matar a su 
único testigo capaz de sobrevivir, demasiado precipitadamente para que éste le pu- 
diera prestar, por lo menos, el servicio de la anamnesis. 

El historicismo absoluto, para el que el haber-sido-siempre de lo fáctico se in- 
corpora en igualdad de condiciones a la ontología de la idealidad, implica, tras la 
pérdida del testigo absoluto, un mundo para nadie. Su determinismo lógico, que 
lo deduce todo del hecho innegable de que lo pasado ya no puede ser una cosa dis- 
tinta de lo que ha sido, constituye una idealidad postapocalíptica, que no volverá 
a quedar nunca más en manos de un demiurgo mítico, ni sigue ya ninguna anam- 
nesis. 

Este historicismo es el equivalente racional de la especulación de Nietzsche so- 
bre el eterno retorno de lo idéntico. Con la «fundación originaria» por obra del 
superhombre se debía exigir la responsabilidad de éste en lo que atañe a la sus- 
ceptibilidad de repetición de sus acciones y, con ello, a la totalidad de la historia. 
También esto significaba una idealización de lo fáctico de cara al consuelo, que pa- 
rece que a Nietzsche le resultaba insuperable: el poder mismo del pensamiento del 
retorno le otorga ya a lo fáctico el rango de idealidad, incluso si se quedara en un 
como-si de la responsabilidad para todos los tránsitos por el mundo. De este modo, 
la idea misma del retorno implicaba ya un platonismo dinamizado de idealidad 
creada por el hombre. 

Para una fórmula de pathos no sirve tanto la persistencia como la peición 
Aquélla permanece en el marco de la época, cuyos límites quería traspasar Nietz- 
sche: dentro de la racionalidad económica de la Edad Moderna. La postrera filo- 
sofía de la historia de Husserl adolece de una falta de sentido para la idealidad de 
lo fáctico proveniente de la pura persistencia de su haber-sido y haber-permane- 


* FW. Nietzsche, (Aus der Zeit von «Menschliches, Allzumenschliches», 1875/76-1879), en Gesammelte 
Werke Musarion (ed.), vol. IX, p. 410 s.: «El amor y la compasión consigo mismo son algo reservado para los 
grados más elevados de la insoportabilidad de la vida, como los medios más fuerte para sobrelievarlos». (Ed. 
cast.: Humano, demasiado humano: un libro para espíritus libres, Madrid, 1993.) 
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cido verdadero. Su tendencia inmanente a incorporarse a este postulado se ve pa- 
ralizada en la «fundación originaria». 

Husserl limitó el pathos de la «fundación originaria» al acontecimiento inicial 
de la historia europea, definido como giro hacia la postura teórica. Por eso resul- 
ta singular el evento de la desviación de la intención fijada al principio de dicha 
fundación, proceso que ha quedado subsumido bajo el nombre de Galileo. La am- 
pliación de la ideación histórica conduce a la pregunta de si también se puede de- 
mostrar o suponer en otros hechos el rango de la «fundación originaria», entendida 
como forma de permanencia de lo permanente, como su consistencia más dura- 
dera y trascendental. Los platónicos confesos o secretos encuentran siempre el pun- 
to en el que es indiferente para la subsistencia de lo fáctico bajo qué forma se 
presenta, y si ésa es la forma de la eficacia o ineficacia pública o privada. 

El Tractatus de Wittgenstein se publicó en 1921 con un prólogo de Russell tra- 
ducido al alemán. Wittgenstein no podía prever una cosa así cuando le escribió 
el 6 de mayo de 1920 a Russell que la introducción que le había pedido para re- 
forzar la motivación del editor no podía imprimirse, porque la traducción no era 
buena. Él mismo ha vuelto a recuperar la calma después que Reclam se hubiera 
negado a publicar la obra, «y ello con este argumento, irrebatible en mi opinión: 
mi trabajo es una obra de primera categoría, o no lo es. En el segundo caso, que es 
el más probable, yo mismo soy partidario de que no se imprima». A tal punto lle- 
ga la esperada sumisión de todo autor a la sentencia del espíritu del tiempo; y vi- 
ceversa: también la explotación del caso positivo, es decir, que la decisión favorable 
del editor confirma la gran categoría de la obra. Pero Wittgenstein se independiza 
del factum del juicio del editor: en el caso de que su libro sea de primera catego- 
ría, «es del todo indiferente si es publicado 20 o 100 años antes o después». 

No obstante, todavía parece que no se piensa ni se tiene el valor de llegar al úl- 
timo extremo. Primeramente, para comparar las obras de primera categoría se re- 
curre a Kant: «Pues ¿quién pregunta, por ejemplo, si la Crítica de la razón pura se 
escribió en 17x o y?». Seguro que esto le pareció al destinatario de la carta como 
una señal de la conciencia de sí mismo de su discípulo, que tan bien conocía y, en 
ocasiones, tanto le había molestado. Sólo en un segundo paso, Wittgenstein hace 
gala de una asombrosa temeridad al proceder por la vía indirecta de señalar lo que 
tampoco habría importado nada en el caso de la Crítica de la razón pura: «Efecti- 
vamente, en este caso tampoco habría hecho falta imprimirla».! El destino fáctico 
de algo que se ha pensado, dicho o escrito alguna vez resulta indiferente para su 
significado para el mundo. Simplemente está ahí, y ahí se queda. 

Las citas de obras publicadas puede que valgan como síntomas de repercusio- 
nes, pero en sí mismas no son repercusiones. Una obra de tal índole (y por inclu- 


E Wittgenstein a Russell, 6 de mayo de 1920, en Briefe, Eráncfort, 1980, p. 111. 
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sión se entiende siempre el Tractatus) es por razón de su rango, no por la forma de 
hacerse pública, una «fundación originaria» cuya existencia y supervivencia no 
pueden verse afectadas por ninguna circunstancia externa. El propio Tractatus ex- 
plica dónde tiene lugar su existencia, caso de resultar indiferente si se publica o no: 
de ningún modo dentro del ámbito de aquello que es definido por ser todo cuan- 
to acaece. El hecho de haber aparecido en el volumen XIV de los Annalen der Na- 
turphilosophie, editados por Wilhelm Ostwald, con la indicación de Leipzig como 
lugar y de 1919 como año, lo convirtió, indudablemente, en algó acaecido, así pues, 
no en algo que da lo mismo si acaece o no. 

En tal caso, sin embargo, también debería perder su horror lo que Wittgenstein 
más temía: que el editor de los Annales, al que él había caracterizado ante Russell 
el 28 de noviembre de 1921 como un charlatán de armas tomar, pudiera alterar la 
obra a su gusto. De hecho, al imprimir el libro se produjo un error de composi- 
ción, que indujo a Wittgenstein a decir que consideraba esa impresión como una 
impresión pirata.! 

En realidad, nadie se fía del consuelo platónico de que no hay nada que, una 
vez tenido lugar por medio del pensamiento, pueda perderse del todo o quedar vi- 
ciado sensiblemente; y menos si cumple la condición que Wittgenstein había con- 
vertido en el criterio decisorio del destino de su obra: ser de primera categoría. En 
otra carta, escrita a Ludwig von Ficker el 19 de enero de 1920, no había mostrado 
del todo una indolencia propia del platónico: «Siento curiosidad por saber cuán- 
tos años tardará, todavía, en aparecer. Esperemos que ocurra antes aún de mi muer- 
te»? Después de lo dicho a propósito de la Crítica de la razón pura, uno se pregunta: 
¿por qué tanta prisa? 

El modo de operar de Wittgenstein confirma su platonismo secreto. El Tracta- 
tus, que no entendió nadie, dio origen a raíz de las interminables discusiones so- 
bre sus enunciados apodícticos a una institución, que se distinguía más por su 
distancia respecto a Wittgenstein, y de éste hacia ella, que por el influjo de la obra 
misma: el Círculo de Viena. Todos aquellos que merecen llevar el nombre de se- 
guidores y continuadores de Wittgenstein no proceden del Tractatus, sino de los 
distanciamientos hacia él. Las razones más decisivas para que se siguieran publi- 
cando los escritos de Wittgenstein, y para que su legado adquiriera unas dimen- 
siones tan enormes como en el caso de Husserl, se encuentran en la sugestión 
producida en el círculo más íntimo, en la magia que se desprendía de ellos y que, 
sólo en una parte muy pequeña, se basaba en conceptos. De los manuscritos, que 
él cedía como por descuido, y de las copias puestas en circulación surgió la im- 


* Wittgenstein a Russell, 28 de noviembre de 1921, ibiderm, pp. 122 s. (Ed. cast.: Tractatus logico-philo- 
sophicus, Madrid, 2005.) 
2 Ibidem, p. 107. 
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presión de la inexorable severidad consigo mismo de este pensador. Pero también 
con quienes habían llegado al convencimiento de que éste era un filófoso a quien 
valía la pena seguir (pues ¿quién estaría dispuesto a pasar por todo eso si se trata- 
ra de algo de escaso valor?). Antes de que hubiera ediciones sólidas de sus manus- 
critos y de las copias ya existía una cantidad enorme de exégesis. 

El Tractatus era un texto canónico, que sólo producía herejes. Rudolf Carnap 
ha descrito en su autobiografía cómo, en el pasillo del seminario matemático de 
Viena, el celo sagrado se había encendido en el primer documento y se había man- 
tenido como motor de las actividades de este círculo, después que el maestro, aho- 
ra como simple maestrillo de pueblo, hubiera desaparecido del mundo y no fuera 
posible entrar en contacto con él. En vez de preguntarle a él, no quedaba otro re- 
medio que leer y estudiar el Tractatus frase por frase, dándoles a éstas vueltas y más 
vueltas en discusiones interminables: «Y algunas veces no conseguíamos llegar a 
una interpretación clara». 

Llegados a este punto, conviene echar una mirada a la autocomprensión de 
Wittgenstein en relación con el Tractatus abandonado a su propia repercusión. Es 
algo que se aprecia claramente con ocasión de la carta que Moritz Schlick, entre- 
tanto decano indiscutido del Círculo de Viena, le escribe a Wittgenstein en 1924 
para establecer el contacto del discípulo con el maestro. A que el éxito fuera muy 
modesto contribuían las controversias con Carnap sobre la prioridad. La pregun- 
ta que se plantea, y no se puede aclarar, es cómo podía haber ocurrido que Witt- 
genstein, con su platonismo secreto, le reprochara a Schlick que Carnap había 
silenciado su «fuente principal». ¿Cómo era posible esto? ¿Tenía derecho Witt- 
genstein a exigir y reclamar que esta fuente era su Tractatus? Por lo que respecta a 
éste, él había negado tener fuentes. Al mismo tiempo, en el prólogo a la primera 
edición en los Annales de Wilhelm Ostwald explica la pretendida falta de fuentes 
rechazando la presunción de «originalidad» como resultado de negar la existencia 
de fuentes: «Probablemente, este libro sólo lo entenderá quien haya tenido ya al- 
guna vez los mismos pensamientos que en él se exponen, o por lo menos pareci- 
dos». Aquí salen a la luz las dificultades que plantea la relación con el platonismo. 
Potencialmente, todo lector es alguien que podría haberlo escrito, porque, de lo 
contrario, no sería capaz de entenderlo. Pero una anamnesis no puede ni debe ser; 
y un éxtasis, todavía menos. . 

¿Cómo tiene que haber sido pensado alguna vez lo que al leer produce el pla- 
cer del renocimiento? ¿Cómo puede haber sido pensado eso, si entre pensamiento 
y lenguaje existe un estricto paralelismo, en el que se basa la primera obra de Witt- 
genstein, que no permite confiar en que aquí se piensa con claridad y se expresa 
exactamente lo pensado sólo confusamente y no articulado por el lector? Esta bo- 
nita escapatoria o excusa, con la que los filósofos pueden deparar a sus oyentes y 
lectores la alegría de haber estado muy cerca de lo que ahora sólo «alcanzan» es- 
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cuchando y leyendo, no puede darse atendiendo a los presupuestos de Wittgen- 
stein. Para una cosa así falta el espacio libre a disposición del pensamiento frente 
al lenguaje. Estos prerrequisitos hacen de la originalidad una pretensión imposi- 
ble, o por lo menos dudosa; pero también hacen contradictoria la autodesignación 
como «fuente principal» de otros. 

El platonismo de un autor lo recomienda al lector. Ello hace que la capacidad 
comprensiva y el momento de la recepción resulten tan indiferentes como la capa- 
cidad de rendimiento y el momento de la producción. El autor da únicamente lo 
que ha recibido de su pensamiento; pero da exclusivamente a quien lo podría ha- 
ber recibido él mismo y, sólo casualmente, necesita un pequeño estímulo para leer 
estas pocas frases. 

La filosofía no revela nada. Y menos aún, cuando se presenta como disciplina 
descriptiva, como es el caso de la fenomenología. Ella depara las vivencias sobre 
las que se apoya y, de este modo, sitúa al autor y al oyente en un mismo plano: el 
de la irreversibilidad esencial de su relación. 

No obstante, la filosofía plantea a sus adeptos exigencias incomparablemente 
más intensas, y ello por la necesidad de la aportación previa de la reducción. Lo que 
está supeditado a la intuición es, al mismo tiempo, público y, sin embargo, sólo se 
hace fácticamente visible mediante un acto de sometimiento incondicional a las 
reglas de la orden, que obligan a tratar el mundo como si no existiera. 

Esto es lo que Wittgenstein había querido excluir con la primera frase del Trac- 
tatus, que definía el mundo, precisamente, a partir del hecho de que es todo lo que 
acaece y, con ello, sorteaba el escollo de que también puede ser pensado como lo 
que podría no acaecer nunca: como «forma esencial del mundo», tal como toda- 
vía había escrito Husserl en 1936.! No obstante, ninguna de estas frases puede ser 
en sí una proposición sobre lo que acaece. Sin la posibilidad de construir propo- 
siciones sobre proposiciones no puede darse este tipo de filosofía; incluso el míni- 
mo posible en una proposición sobre proposiciones, a saber, su prohibición, vale 
como prueba de ello. 

Bien pronto, sin embargo, la formulación de proposiciones sobre proposicio- 
nes deja de ser la excepción tolerada y se convierte en el plano normal en el que se 
desarrolla la actividad filosófica. Es evidente que no puede ser de otra manera, 
como no se trate de «objetos» especiales de la descripción filosófica (por ejemplo, 
estados de cosas eidéticos como tales que no se realizan en el mundo) no admiti- 
dos o sólo tenidos como posibles. Cuando la filosofía se queda sin objetos propios, 
lo único que cabe es hablar sobre el hablar, que puede hacerse sobre cualquier ob- 
jeto del mundo y, en este sentido, simula la idealidad atemporal de un objeto pla- 
tónico. 


1 K. Schuhmann, Husseri-Chronik, o. c., p. 480. 
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El «platonismo dinámico» de la filosofía de la historia del Husserl tardío inci- 
de decisivamente sobre la independencia temporal de los estados de cosas eidéti- 
cos. Todo depende, luego, del lugar que una cosa ocupa en el tiempo en relación 
con el momento de la «fundación original», así como de hasta qué punto se la pue- 
de considerar como una consecuencia de su realización espacio-temporal. Lo pen- 
sado en cada caso recibe su idealidad de aquello que hay que pensar, que es tal por 
obra de la «fundación originaria» y se mantiene bajo el gobierno de ésta. 

¿Se mantiene? ¿Qué puede significar esto? ¿En la posthistoire, en la expectativa 
del apocalipsis inminente de una nueva especie y viejas emociones? ¿Qué se pue- 
de hacer con una idea después del fin del mundo (igual si por muerte térmica, 
autoconflagración o sobrecalentamiento por contracción), o sea, con una idea que 
ya nadie puede pensar? 

El propio Platón ya tuvo sus dificultades previsibles con ideas que, en cuanto 
prototipos, nadie copia, a menos que se trate de un demiurgo idóneo y de buena 
voluntad, y en cuanto pautas de pensamiento que nadie contempla ni tiene en 
cuenta, si no fuera por las almas que aún se acuerdan de ellas. En ambos casos se 
da el riego de una eternidad de lo pensable no pensado. El recurso en que se am- 
paró fue el de poner las ideas en movimiento y trato mutuo, de permitir que esta- 
bleciéran entre sí las relaciones en consonancia con sus respectivos contenidos y 
potencial dialéctico de vinculación y separación. Sería sólo una modesta exagera- 
ción decir que él había hecho que las ideas se pensaran ellas mismas. Su superidea 
del bien representaba el conjunto de los estímulos, pensado de nuevo como idea, 
que llevaban las ideas, independientemente de hechos externos, a su destino de ser, 
hacerse y conocer. El cosmos de las ideas había recibido con ello su motor inter- 
no, al que sólo le faltaba el nombre de «motor inmóvil». 

Ya Aristóteles había comprendido que su rechazo de las ideas y de toda distin- 
ción entre lo pensable y lo fáctico no dejaba otra alternativa que pensar un pensa- 
miento que no tenía otra cosa que hacer que pensarse a sí mismo. Es la sagaz 
conclusión de la doctrina de las ideas, no obstante la crítica y el rechazo de plano 
de la-misma. Con su «motor inmóvil», y sin excederse en el recurso a lo trascen- 
dente, mostraba ahora la idea de las ideas en su estado más genuino: como el pen- 
samiento que se piensa a sí mismo. Si consideraba inútil el intento de Platón con 
el bien, que era una instancia todavía más allá de las ideas, es, probablemente, por 
la última consecuencia no pensada de que tiene que estar en la naturaleza del bien 
no querer más que poseerse a sí mismo teórica y prácticamente. Exactamente con 
esta reflexión concordaba el motor inmóvil en cuanto noesis noeseos: él no hacía 
imposible el mundo, como, estrictamente considerado, tendría que haber hecho 
el bien, dado que el mundo no podía ser lo que éste le pedía que fuera. El motor 
inmóvil se salvó abandonando el mundo a sí mismo. De sí no dio nada más que el 
puro esquema de un movimiento del pensamiento que retornaba a sí mismo, cuya 
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inalcanzable autorreferencia se veían «movidos» a imitar físicamente los puros mo- 
vimientos circulares del cielo más externo y de las esferas dependientes de él. Esto 
no era otra cosa que la redución del pensamiento básico de la idealidad a un caso 
único, que era absolutamente cierto por razón de la eternidad del mundo. 

Esto no son cosas que acontecían en cualquier parte donde los antiguos aún no 
se habían liberado del mito y no tenían nada que ver con la sobriedad que debían 
aportar los modernos. La fenomenología de Husserl, a caballo entre la reducción 
eidética y la trascendental, vuelve a escenificar el drama escolástico entre la Aca- 
demia y el Peripato. De todo esto quedó envuelto en una no inquietante incerti- 
dumbre lo que los «estados de cosas» accesibles a la visión de esencias, después de 
la reducción del mundo existente, poseían de «realidad», pues la fascinación de las 
ciencias exactas y sus logros harían que prácticamente nadie tuviera aún ganas de 
contar una historia. De cualquier modo: todavía quedaba algo de realidad resis- 
tente a la reducción y así había que reconocerlo. 

El esclarecimiento de esta problemática llegó tan inexorablemente como Aris- 
tóteles después de Platón. Tras una década escasa de incertidumbre sobre la idea- 
lidad de los objetos fenomenológicos, el giro trascendental, o mejor, la precisión 
trascendental, trajo el equivalente de la conclusión que Aristóteles había sacado 
del platonismo. Para el sujeto mundano-individual, los contenidos ideales eran lo 
que se encontraba ya dado como un cosmos de ideas de máxima estabilidad y él 
se apropiaba por medio de la intuición. Pero habida cuenta de que este sujeto, en 
lo más hondo de la certeza de sí mismo, no era una parte del mundo en el que vi- 
vía y podía ser percibido por otros, igual que él podía percibir también a otros, la 
evidencia concentrada en su existencia presente era la que sólo podía correspon- 
der a una subjetividad transmundana y absoluta. 

Como sujeto de la nueva reducción, el pensar que se piensa a sí mismo era el 
pensamiento que se hace presente a sí mismo, para el que todavía no hacía falta 
que hubiera así como un órgano. La intensidad con que la reducción trascenden- 
tal impulsaba el pensamiento que se piensa a sí mismo a la autosuficiencia (com- 
pletada con el concepto de la «constitución pasiva», que incluso aseguraba la 
dotación del sujeto con una conciencia interna del tiempo), se puede ver en el apre- 
mio, repetidas veces expresado en el pensamiento de Husserl, a iniciar un movi- 
miento en contra que situara la deducción trascendental junto a la reducción 
trascendental: la deducción de la intersubjetividad a partir de la intersubjetividad, 
la de la experiencia de lo ajeno a partir de la experiencia de sí mismo, la de la cor- 
poreidad de los sujetos a partir de su intencionalidad hacia el objeto y, finalmen- 
te, la de la mundanidad a partir de esta «necesidad global» de algo más que ella 
misma. Pero los intentos de deducción de la pluralidad de sujetos, de la corporei- 
dad y la mundanidad no se mueven en dirección a su eternidad. Lo que precisa de 
una fundamentación es, como siempre en la fenomenología, la exposición gené- 
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tica del concepto. Para el hombre, para éste específicamente, no existe ninguna ra- 
zón suficiente; pero sí para un ser racional corpóreo, para él específicamente, por- 
que de lo contrario la subjetividad no podría entrar en función —y por eso, en 
definitiva, para el caso fáctico del hombre, como si éste sólo hubiera ofrecido lo 
que había hecho falta. 

En este contexto se sitúa la determinación filosófico-histórica de Husserl del 
papel de la fenomenología como instancia diagnóstica y terapéutica para la «cri- 
sis» de la Edad Moderna europea procedente de la realización de la intención de 
la «fundación originaria». Ésta es factum de la historia, como el hombre es factum 
de la evolución y, en definitiva, como la fenomenología es factum de la historia tar- 
día de la ciencia, Pero estos hechos se hallan insertos en un plexo de relaciones que 
sólo puede ser entendido desde la consecuencia trascendental del pensamiento 
que se piensa a sí mismo. La «fundación originaria» es criterio para la historia con- 
tenida intencionalmente en ella; pero aquélla no garantiza ésta, ni su éxito ni su 
continuidad. 

La «crisis» precisa de una crítica desde el fundamento de la «fundación origi- 
naria», y la fenomenología se ha convertido sorprendentemente en su estado de 
guardia completamente configurado, por lo menos desde el punto de vista de un 
Husserl próximo a morir. Su dilema era que no estaba en condiciones de explicar 
cómo se podía entender la realización de la tarea fenomenológica de la «fundación 
originaria» como forma permanente de su pensamiento fundamental, o como la 
influencia continuada de éste desligada de la contingencia histórica. Su oposición 
al antiplatonismo reinante en los tiempos modernos no encontró su salida conse- 
cuente en la idea de la fundación originaria, por lo menos en aquello que Husserl 
creía que valía la pena defender: la fórmula para un «platonismo dinámico» per- 
maneció fuera de su alcance. 

En el fondo, y bajo el aspecto filosófico-histórico radicalizado escatológica- 
mente, se vuelve a plantear la pregunta de qué significa, y si es suficiente, que aque- 
llo que hay que pensar con plena justificación y del todo legítimamente haya sido 
pensado alguna vez. La existencia del hombre, salida de una evolución fáctica y 
transcurrida en un mundo de orígenes y ocasos, no puede ser más que el presu- 
puesto para que sea pensado aquello que hay que pensar a impulsos de la «funda- 
ción originaria», pero no para que lo una vez pensado se incorpore al ámbito del 
ser pensado continuamente y, desde una actualidad así, provea de evidencia a la 
historia. El «platonismo dinámico», pensado como una especie de hipótesis últi- 
ma, con su idealidad post factum, hace del mundo y de su historia el presupuesto 
de la posibilidad de sus contenidos, pero no de la de su persistencia como pensa- 
miento que se piensa a sí mismo. 

La historia misma tendría algo así como su propia historia. El hombre habría 
existido, y esto es lo que más importaba, después de no haber ya «pensamientos 
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" eternos» de una esencia absoluta. Pero también bastaría con que hubiera existido 
sin poderse quedar. Más aún: él se haría superfluo de una manera fatal por el he- 
cho de existir y en la medida que concibiera su existencia como un futuro haber 
estado allí. Sólo había una escapatoria frente a esta amenaza, que refulgía como el 
espejismo de una salvación: la tarea que tenía que desempeñar su existencia, a sa- 
ber, la de la teoría acabada en el pensamiento que se piensa a sí mismo, sería el des- 
cubrimiento de una tarea infinita. Ésta produciría de por sí el rechazo tanto contra 
su entumecimiento en el persistir, como contra su fin mediante la eliminación de 
sus condicionamientos contingentes. 

La fenomenología de Husserl no necesitaba seguir esta línea hasta el final, ni 
hacer uso exhaustivo del argumento, mientras «sólo» tuviera que vérselas con una 
crisis. Lo que podía hacer era proclamar al hombre, en su forma final filosófica- 
mente definida del fenomenólogo, como un ser capaz de llevar a cabo la «tarea in- 
finita» y, por su destino, ciertamente no episódico. Lo que la fenomenología no 
podía prever todavía era hasta qué punto la ciencia, en el cumplimiento de su obli- 
gación teórica, reforzaría la resistencia frente a una concepción de tal índole. La 
conciencia del carácter episódico del hombre se ha agudizado en el medio siglo 
transcurrido desde que Husserl formuló sus últimos pensamientos, y ello por obra 
de un aumento rápido de la desproporción entre el quantum temporal de la his- 
toria humana y el de la historia del mundo. Pero también por el drástico creci- 
miento de las posibilidades del hombre de hundirse él mismo en su ruina. El fallo 
de Galileo en relación con la «fundación originaria», con su precipitación en lo 
teórico y su descuido en ofrecer la obligada fundamentación, aparece ahora como 
algo bastante menos grave en comparación con la ruda interrupción que la tarea 
humana podría encontrar por culpa de su acelerada realización. ¿Qué fuerza tie- 
ne la idea de la «fundación originaria» contra aquello que parece ir camino de de- 
gradarla a un factum de mínimo significado? 

Por el modo de verse a sí misma, la fenomenología, antes de convertirse en una 
terapia contra la «crisis», o de estar prevista para serlo, es un argumento fáctico 
contra la sospecha de inconsistencia referida a la historia creada con la «fundación 
originaria» y, con más razón, contra el filosofema naturalista del ocaso de Occi- 
dente; pero luego, también contra la discontinuidad lógica de la «historicidad» 
creada por Dilthey y radicalizada por Heidegger. Sólo en la mirada retrospectiva 
de sus aportaciones se reconoce la fenomenología como el restablecimiento de una 
continuidad histórica; detectar su rotura se había convertido en la meta de su de- 
dicación tardía al tema de la historia. 

Con la legitimación de la «fundación originaria» no sólo exige, sino que ella 
misma es ya lo que exige; y puede serlo como terapia, después de haberlo sido como 
diagnóstico, porque si bien es cierto que reconoce y localiza la perturbabilidad de 
la intención general después de la «fundación original», al mismo tiempo demuestra 
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con ello la indestructibilidad de la intención fijada y restablecida por aquélla. ¿Cómo 
podía existir algo equivalente a esta monstruosa pretensión inserta en la reducción 
fenomenológica, a saber, pensar el mundo como inexistente y la naturaleza como 
indiferente a lo esencial y a la verdad salutífera? Casi al supuesto final de la teoría 
y en vista de la catástrofe evocada de su autodestructividad quedó claro que dicha 
teoría no había existido nunca en su forma más consecuente posible. Para ello hu- 
biera sido y seguía siendo necesario admitir la susceptibilidad de reducción del 
mundo. Éste se hizo indestructible porque pudo ser pensado como inexistente. 

El logro de la reducción justificaría la confianza en que el hombre estaba a la 
altura de una tarea infinita. Pero si el mundo no tenía que haber existido en vano, 
era preciso que el hombre pudiera dedicarse a ella persistentemente. Como de lo 
que aquí se trataba era de pensar contra el mundo, había que presuponer su exis- 
tencia como hilo conductor de su negación. La expectativa por parte del hombre 
de permanecer en el mundo se basaba en la aparición del factum de la fenomeno- 
logía, antes todavía de que se hubieran aplicado sus «recursos» metódico-trascen- 
dentales para sacarlo de su crisis. La garantía de pervivencia, en lo que implica de 
conciencia del éxito de esta postura filosófica, va por delante de la aportación sin- 
gular de su aplicación a una situación crítica. De esta guisa, la argumentación 
da un paso decisivo más allá de lo que un «platonismo dinamizado» plantea 
como mínima exigencia histórico-filosófica y, por ello mismo, como postulado 
económico. 

Así se salvaguarda, no obstante, el resultado que en todos los filosofemas so- 
bre la historia sólo se puede mantener con no poco esfuerzo; a saber: el no nece- 
sitar ni admitir un sujeto hipostasiado de la historia, un espíritu objetivo, una ra- 
zón del mundo. El hombre hace la historia, pero la naturaleza —y hasta puede que 
tampoco él a sí mismo- no le permitirá ser el propietario de aquello que él reali- 
za en ella y a través de ella. Su aportación histórica, que surge de la «fundación ori- 
ginaria» y tiende a la unidad de sí misma, constituye algo así como un legado que 
no necesita de testador ni de heredero. Esto es lo que le da su sentido y su derecho 
a la reducción trascendental: los contenidos de la conciencia se harán pensables 
como no afectados por la contingencia del mundo, por su comienzo y su fin, por 
la unidad o pluralidad de los mundos. En la reflexión trascendental se topa con la 
idealidad del pensamiento que se piensa a sí mismo, que, como última consecuencia 
de la unidad de constitución activa y pasiva, no permite distinguir entre lo que 
piensa y lo que es pensado. Basta con que algo haya sido pensado alguna vez para 
permanecer para siempre como algo pensado: Facta infecta fieri non possunt. 

El platonismo, en su desarrollo como dinámica histórica y, por medio de ésta, 
en resistencia apocalíptica, no necesita la preexistencia de ideas, ni de la de almas en 
éstas. Lo que se puede llamar idea comienza con que es pensada, pero no termina 
con ello. La idea es una concepción de constancia. Entre las corrientes adversas que 
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aparecen en la historia tanto fundacional como escolástica de la fenomenología, y 
por decirlo en términos un tanto hiperbólicos, no se menciona más que una sola 
vez al adversario principal. Y ello ocurre tan tarde, que uno tiene la impresión de 
que antes no había podido ser identificado con tanta exactitud. En la Formale und 
transzendentale Logik de 1929 aparece su nombre en relación con la descripción 
del contexto histórico en que se sitúa el propio Husserl: «Nada ha entorpecido tan- 
to la intuición clara del sentido, de la verdadera problemática y del método de la 
auténtica filosofía trascendental como este antiplatonismo, cúya influencia era tan 
grande, que dejó su impronta por todas partes, incluso en Kant, que luchaba por 
desligarse del empirismo».' 

Husserl consideraba que la separación de Kant del empirismo adolecía de una 
falta de resolución a la hora de dejar el antiplatonismo; por este motivo, en su pro- 
pio alejamiento de Hume y de sus consecuencias veía una corrección de dicho de- 
fecto. Después de Hume, y ciertamente bajo su influencia, nadie había tenido el 
valor de pasar a «concebir la idealidad de las configuraciones lógicas al modo de 
un “mundo” propio, concluso en sí mismo, de objetos ideales...». Esto habría sig- 
nificado el distanciamiento de Hume, pero no la reelaboración, en consonancia 
con la modernidad y su necesidad de historia, de lo que había que oponer al «an- 
tiplatonismo». 

Para ello, y conjuntamente con el reconocimiento de la configuración lógica 
como un mundo propio de objetos ideales, había que «afrontar sin rodeos la in- 
trincada cuestión de cómo la subjetividad en sí misma, y sólo de las fuentes de su 
espontaneidad, puede elaborar configuraciones que puedan valer como objetos 
ideales de un mundo “ideal”, también». Esta otra mitad de la frase sobre la postu- 
ra frente a Hume contiene el dilema, e incluso el drama, del problema: cómo pue- 
de ser compatible el concepto estático de un «mundo» de objetos ideal-intuitivos 
con el concepto genético de una subjetividad que constituye de nuevo tales obje- 
tos. Paralelamente a la separación de Hume se había formado el concepto básico 
de un platonismo genetizado. A él correspondía algo así como una cosmogonía de 
la esfera noética, con la que se podía contraponer un equivalente moderno a la sin- 
gularidad y necesidad del cosmos antiguo. 

La misma historia se convertirá en esta «cosmogonía» por cuanto la subjetivi- 
dad trascendental no posee nunca su propia validez definitiva, aunque sí la nor- 
ma para producir su permanencia. En la «fundación originaria» se ha convertido 
en historia fáctica de la humanidad, sin eliminar con ello la contingencia de su ve- 


UE, Husserl, Formale und transzendentale Logik, $ 100: «Historisch-kritische Bemerkungen zur Entwi- 
cklung der Transzendentalphilosophie und insbesondere zur traszendentalen Problematik der formalen lo- 
gil» («Observaciones histórico-críticas sobre el desarrollo de la filosofía trascendental y, en especial, sobre- 
la problemática trascendental de la lógica formal»), en Gesammelte Werke, o. c., vol. XVIL, pp. 265-267. 
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hículo, cuya reflexión no explica, ciertamente, sus productos en última instancia. 
En cuanto «historia», tiene una lógica de su decurso en el tiempo que, por su par- 
te, precisa de regulación por medio de la idealidad. Esto tendría que constituir, otra 
vez, la temática de una «fundación originaria» desconocida: la fundamentación de 
una idealidad de orden superior, que hiciera lo fáctico susceptible de idealidad ge- 
nética. La fenomenología se caracteriza por su imperturbabilidad ante el regreso 
infinito. 

Reflexiones de esta índole son tenidas por especulativas. No deja de ser curio- 
so el hecho de que se las acepte más fácilmente, o por lo menos se las tome en con- 
sideración a la hora de pensar, cuando el autor tiene fama de ejercer una influencia 
mesurada y mesurante en todo lo demás. Quien admira el Tractatus de Wittgen- 
stein le deja pasar fácilmente más cosas al autor, que había huido de todo eso pero 
seguía teniendo influencia, como sería el caso de esta frase: «El matemático pro- 
duce esericias».' Pero si hiciera eso, sería el ejemplar fehaciente de un platonismo 
dinámico. Wittgenstein había recurrido al matemático productor de esencias para 
criticar la tesis de Russell de que la conclusión en una argumentación subyace siem- 
pre en ella y sólo necesita ser inferida, de igual manera que Frege había dicho que 
la recta que une dos puntos ya está, en realidad, allí antes de ser trazada. Pero esto 
no tiene nada que ver con la idealidad en su sentido clásico. Pues para que una fra- 
se pueda inferirse de otra, antes incluso de haber sido inferida, tienen que estar allí 
las proposiciones fácticas y de la índole que sean, imposibles de ser vinculadas a 
ninguna idealidad; es decir: no están allí antes de haber sido pensadas, dichas o es- 
critas. Que, de este modo, su conclusión ya esté allí es, por decirlo así, un aconte- 
cimiento de corta duración. No otra cosa ocurre con la recta entre dos puntos: ya 
está allí antes de haber sido trazada, pero no lo estaría si no se hubiera dado la po- 
sición fáctica de los dos puntos, que no tiene nada de idealidad; de esta manera, el 
momento de la fijación de su posición es, también aquí, lo que establece algo así 
como una idealidad secundaria, que, por otro lado, proviene de hechos primarios 
y sólo expresa la relación existente desde siempre entre ellos, independientemen- 
te de su constatación. 

Esto es, precisamente, lo que no podría ser producido solamente como esen- 
cia; pero tenía que serlo, para poder mantenerse como tal. 


LL, Wittgenstein, Bemerkungen iiber die Grundlagen der Mathematik, 1, $ 32, en Schriften, vol. VE p. 50. 
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